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ভূমিক৷ 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু খুচরো লেখা নানা পত্রপত্রিক।র পাতায় ছড়ান ছিল-_ 
প্রাইম! প্রকাশন তাদের একত্র করে গ্রস্থাকারে প্রকাশ কবায় সেগুশ রক্ষা পেল। 
এর বেশির ভাগ শেখাই আশাব সম্পা'দত নবজাতক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । 
প্রথম দিকের প্রবন্ধটিতে নানা! নির্ভণযে|গ্য মাগষেব ব5না ও বক্তব্য থেকে 
রবীন্দ্রনাথের গাহস্থা জীবনের ছবিটি দিতে চেয়েছ--মার তাব পাশাপাশি কেমন 
কবে তার কর্মজীবন সমান্তরাল বেখায় চপেছে তারই একটি বিববণ দিয়ে নব- 
গাঁতকের এ রবীন্দ্রসংখ্যারটিতে তাব জীবন ও কণ্ন সম্বন্ধে একটা খসডা] তৈরী করবার 
চেষ্টা করেছিল।ম আজকের নবীন পাঠকদের জন্য, যারা রবীন্দ্রনাথ মহ্বন্ধে বিশেষ 
[কছুই গানে না। 

রবীন্দ্রনাথ যতদিন জাবিত ছশেন ততদিন হার গৃহজা-৭ * প্রায় কোনো 
আলোচনাই হযনি-__-ক|ধন তিনি [ণজেব থ্যক্তিগত জাখন সপ্দ্ধে বখনই কাক সঙ্গে 
আলোচনা কগতেন না। ভাব শিজেব মুখে তব শ্রীব নাম উল্লেখ ক'জন পোক 
শুনেছে জানি না। পারিবারিক (বধ্য ঝা শাবী'বক অন্ুস্থতা_ ইত্যাদি নিষে 
অত্যন্ত খনিষ্ঠ ব্যক্তি ছাড়া তিশি অ'পোচনা ব্ীতেন না। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
উত্থাপনই করতেন না। 

কিছুধিন থেকে এদেশে রবীন্দ্রচচার একটা প্রধান বিষয় হয়ে উঠেছে তাদের 
পাবিবারিক ইতিবৃত্ত উদযাটন | যেসব খবর সঠিক কিছুই জানা নেই সেই সব খবরই 
কপ্সণার মাল মশল। সহযে|গে চঃকদার গবেষকরা লিখে চনেছেন এবং কুৎস! বিক্রয় 
লোলুপ পত্রিকার মাণিকর! উৎসাং দিয়ে লিখিয়ে নিচ্ছেন ব চির নিঃসঙ্গ পাহাড়ের 
উপরে যে শিশ্হ্থবলভ সাধু চরিত্র জ্যোতিধিন্্রনাথ যৌবন কাল থেকেই তণপন্বীর 
জবন কাটিয়ে গেলেন অল্প বয়সে তাঁর কোনে। স্খলন পতন হয়েছিল কিনা, তার স্ত্রী 
কেন আত্মহত্যা করলেন, কাদখযী দেবী মৃণালিনী দেবকে ঈর্ষা করতেন কিন। 
এইমব পরম প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য তথ্য আবিধারের দিকেই যে বেশি ঝৌক পড়বে 
অজকা'পকার গবেষকদের এট। রবীন্দ্রনাথের একেবারেই জানা ছিল না-_তাহলে 
তিনি হয়ত নিজের কলমে তার পারিবারিক ও ব্যাক্তগত জীবন অনেক পূর্ণতর 
ভাবে সাহিত্যের প্রাঙ্গণে মুক্ত আলোতে নিয়ে আসতেন, ফল ভালই হুত, 


অপরিণত বুদ্ধি সীমিত দুষ্টি গবেষকরা তাঁদের নিজ নিজ ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় জাল দিয়ে 
তার বিরাট সত্তাকে ধরবার চেষ্টা তাহলে হয়ত করতেন না। আময়া ধারা 
রবীন্নাথকেন্তুটিছ থেকে দেখেছি আমরা! অনেকেই জানি তীর মনের অতপান্ত 
গভীরতার কথা, সুক্ষ সংবেদনশীলতার কথা, এবং দুর্টিভঙ্গীর নব নব চিত্রের 
কথা। সাধারণ মানুষের দৃষ্টি থেকে তা কতই না পৃথক ছিল। এই জগতের 
দৃশ্ঠবূপই তীর দৃষ্টিতে অন্যভাবে ধরা পডত। ছয় খতুর রূপসস্তার আকাশের নৃতন 
নৃতন সমারোহ, মানুষের প্রেম ভক্তি ভালোবাসা, তার সখ ছুঃখ কাতরতা! তার 
কাছে অনেক গভীরতর অর্থবহ ছিল । আমরা যেমন দেখি তার চেয়ে অনেক বোশ 
করে অনেক স্বন্দর করে বিশ্বশীল! তীর কাছে প্রকাশিত হত। 

এ রকম একটি মানুষের জীবন ক্ষুদ্র মনের পরিমাপে অনেক দর থেকে 
অন্্মান করে একট আন্দাজে খীসিস তৈরী করাই সত্যের থেকে দূরে চলে যাওয়া। 
সেইজন্যই তাঁর সমসাময়িক তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু লিখে গেছেন তা মৃল্যবান। 

বর্তমান গ্রস্থেব প্রবন্ধগুপি বিভিন্ন সময় বিভিন্ন বিষয়ে পিখিত তাই এর মধ্যে 
ধারাবাহিকতা নেই__এবং হয়ত কিছু পুনরুক্তি আছে-_-তবু কিছু খবর রইণ ঘ 
কারো কারো কাজে লাগতেও পায়ে। 

মৈত্রেয়ী দেবী 


নেহের ছবুরাণীকে 


ববীজ্দনাথের পজাব্লী-_-৭৮ 

একটি সকালে- ৮৫ 

বিবেকানন্দ ও ব্ববীজ্দনাথ-_-৮৮ 
আবীজ্দরনাথ ও গাঙ্ষীজী-_-৯৪ 

কবির ধর্ম_১০৯ 

বি্শ্ব-মানব- ১২ ২ 

বিদেশে ববীক্দ্-সাহিত্য চচা-_-১২৯ 
শিলাইদহে-_-১৫ ০ 

কুটিরবাসী-_-১৫ ৫ 

জাপান ও ব্রবীক্দ্রনাথ-_ ১৬২ 

চীনে রবীন্দ্র শতবামিকী উত্সব ১৬৭ 
অকল্পিত- ১৭৭ 

বিশ্বভারতী বিশ্ব,ব্ঞাপয় ও তার আদশ-_-১৮৩ 
ববীঞ্ঞ সঙ্গীত-__ ১৮৩৬ 

এও জজ সাহেব--১৭৬ 

সি. এফ. এগ ,জের রচনা হইতে ১৭৮ 
প্রানচেট সম্বন্ধে ২০৩ 

উমাদেবী- ২০৭৯ 


ববীক্রনাথ 
গ্রহে ও বিশ্বে 


গৃহজীবনে 

জৌড়ার্সাকোর ঠাকুর পারবার বাংলাদেশের শিক্ষ। সংস্কৃতির ধারাকে ঘষে বিশেষ 
শক্তিতে পূর্ণ, বিশেষ আলোতে উজ্জল করে তুলেছিল সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে তা! 
এনেছিল একটি নব যুগের স্থচনা। অতীতের যা কিছু শ্রেষ্ট তার সক্ষে বর্তমানের 
প্রয়োজনকে এমন প্রাণের রসায়নে মিলিত করে নৃতন সভ্যতা! গড়ে তোলার ক্ষমতা 
পৃথিবীর কোনো! পুরানো! জাতি দেখাতে পারে নি। নৃতনের প্রবল ধাকায় ও প্রচণ্ড 
আকর্ষণে পুরাতনের সঙ্গে সঙ্গে ঘা কিছু চিরন্তন তাও গেছে গুড়িয়ে__ফলে যে 
নৃতন এসেছে সেও একদা! এবং অচিরেই পুরাতনের পর্যায়ে পড়ে ক্রমাগত ঘাতে- 
প্রতিঘাতে চিরদিনের মানবসত্যকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে যুক্তিবাদের মালে! এসে প্রথ! সংস্কারাচ্ছন্ন স্থবির সমাজের মূলে যে প্রাণ চাঞ্চল্য 
এনেছিল তার শ্বত্র ধবে বহু অবাঞ্ধিত ভাব ও রুচিবিকার য! কিছু চিবন্তন মূল্যে 
মূল্যবান তাকেও নষ্ট ও বিরত করে দিতে উদ্যত হয়েছিল, তখন তাকে সংহত বরে 
নৃতন পরিণতির দিকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন এই পরিবারের আশ্চর্য 
মান্ষগুলি। এরা সবাই বু[ঢোরোস্ক, শালপ্রাংস্ত মহাঁকুজ-_কর্মে জ্ঞানে আপন 
আপন ক্ষেত্রে জ্যোতিদ্ষ। 

সামাজিক দিক থেকে এই পরিবারের ব্রি ছিল, তার! ছিলেন পীর-আলি ব্রাহ্মণ 
- অর্থাৎ পরিবারের কখনো! কোথাও মুসলমান সংসর্গ ঘটায় তখনকার হিন্দু সমাজে 
পতিত ব্রাহ্মণ । এই কারণে বিবাহাদি নান] ব্যাপারে বহু অস্থবিধ। ভোগ করতে 
হয়ে থাকলেও এক দিক থেকে সেই ক্রটিই এই পরিবারের মধ্যে মুক্ত “ স্থার প্রবেশের 
পথ। যে জাতিচ্যুত, যে ব্রাত্য, সে জাতির বন্ধন মুক্ত। 

ঠাকুরবাড়ির শক্তিশালী মান্ষদেব কথ]! নানা! জনে নানা স্থানে আলোচনা 
করেছেন, তাদের চরিত্র ও কর্মের বিশেষত্বের ও বৈচিত্রের মধ্যে ববীন্ত্রনাথের 
বাল্যজীবনের পটভূমিকা দেখা যায় । 

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে ঠাকুরবাড়ীর বৃহৎ পরিবারে আধুনিক 
কালের প্রধান মর্মবাণী যুক্তিবাদের প্রভাব ধর্মে শিক্ষায় শিল্পে :৭'ম শক্তি স্ধ্গরিত 
হয়ে ঘে সব স্ুসম্পূর্ণ মানব চরিত্র স্ষ্টি করেছিল রবীন্দ্রনাথ যেন তারই পণ পরিণতি 
রূপে আমাদের সামনে এলেন। উনবিংশ শতকের প্রথমে এই পরিবারের জীবনে 
উপ্ত যুক্তিবাদের বীজ ক্রমে শক্তি সংগ্রহ করে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারায় ধীরে ধীরে 


৯ 


প্রবলতর হয়ে উঠে তীকে সকল প্রথা সংস্কীর ও ক্ষুত্র সত্যের গণ্তী থেকে উদ্ধার করে 
বৃহত্তর সত্যর দিকে মুক্ততর ভাবের দিকে, বিশ্বের দিকে নিয়ে গিয়ে মানবজীবনের 
বিপুল সম্ভাবনাকে জগতের সামনে প্রকাশ করেছিল । 


পিতামহ দ্বারকানাথ 

একালের মানুষ দ্বারকানাথ ঠাকুর সম্বন্ধে সামান্যই খবর রাখেন-__-কিশোরীচাদ 
মিত্র রচিত একটি কষুত্র জীবনীগ্রন্থ ছাঁড়া তার ক্কৌনো৷ পূর্ণাঙ্গ জীবনী ছিল না সেটি 
অবলম্বনে বর্তমানে একটি লেখা হয়েছে । যদিও বনু প্রচলিত কিংবদন্তী সেই 
উজ্জল দীপ্ত ব্যক্তিত্বের পরিচয় বহুন করে মুখে মুখে ছড়ান আছে । 

বিচিত্র কঃ ও অভিজ্ঞতাপূর্ণ এই জীবনখানি জানবার যোগ্য । কারণ তার 
স্বমীয়ু জীবনের বেশীর ভাগই সাধারণ মানষের নান! প্রচেষ্টাকে সফল করার জন্য 
জাগতিক কাজেই উৎসর্গারুত ছিল। তৎকালীন অধিকাংশ সচ্ছল অবস্থার 
মানষদের মত তা ধর্মতত্বের আলোচন] ও ধর্মজীবনের ব্যক্তিগত আম্বাদ লাভের 
মধ্যেই নিঃশেষিত ছিল না । এদিক থেকে পুত্র দেবেন্দ্রনাথের চেয়ে দ্বারকানাথ 
ছিলেন আধুনিক যুগের ভাবে ভাবিত। 

দ্বারকানাথ যদিও তার পিতা পিতাঁমহের মতই গোঁড়া হিন্দু ছিলেন তবু 
রামমোহন. বায়ের সংস্পর্শে এসে কুসংস্কারাচ্ছন্নতা ও পৌত্তলিক পৃজাবিধির 
উপাঁচারপরায়ণ মূঢ়তা অন্তভব করেছিলেন। রামমোহন রায়ের ধর্মসংস্কাবের সঙ্গে 
তিনি যুক্ত হয়েছিলেন_ কিন্তু কুসংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে নৃতণ কোনো ধর্মোন্মাদনায় 
বা ধর্মসম্তে(গের মধ্যে ডুবে গেলেন না। যুক্তিশাণিত বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে 
মানুষের হিতাঁর্থে নান! কাঁজে নিযুক্ত হয়ে দেশসংগঠক হযেছিলেন। তার অমর 
বংশধরের মত তারও দেবতা পথের প্রান্তে দেবালয়বাপী ছিলেন না, পথের 
দুধারে মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে তার কর্মেব সার্থকতা খুজেছিলেন। 

ব্যবসা বাঁণিজ্যে গ্রভৃত উন্নতি কবে তিনি যে ধনে মানে তৎকালীন শাসকদের 
সমকক্ষ হয়ে উঠেছিলেন শুধু তাই নয়-_এমন কোনো সর্বসাধারণের কাজ ছিল না, 
যাঁর সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন না৷ হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা, মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠা 
সতীদাহ নিবারণ, ভূম্যধিকারী সংস্থা, বাষ্পপোত পরিবহন, জুডিসিয়াল সাঁভিস, 
সাঁব-অডিনেট এডুকেসন সাঁভিস, জ্রী-প্রেস, ভারতীয় ও ইয়োয়োপীয় সমাজের মধ্যে 
মৈত্রী সম্পাদন প্রভৃতি সমস্ত কাজে তার সক্রিয় উত্সাহ, তার বিচিত্র ও বহুমুখী 
উদ্যোগের প্রমাণ দিয়েছে । তিনি মনে করেছিলেন যে বাম্পপোত চলাচলের উপর 
দেশ ও জাতির উন্নতি অনেকখানি নির্ভর করে। এ পোতই যেন জানালা__ 


| 


যেখান দিয়ে আধুনিক জ্ঞানের প্রবেশ পথ। এ জাহাঙ্জ কোম্পানী প্রতিমাসে একটি 
জাহাজ বন্ধে থেকে ও একটি ইংলও থেকে প্রেরণ করত। পপঞ্চান্ন দিনে তাঁদের 
পর্যটন শেষ হুষে গন্তব্যে পৌছত। ১৮৩৫ সালে প্রথম মেডিকেল কলেজ স্থাপিত 
হলে, কুসংস্কাবী হিন্দু ছেলের! মৃতদেহ স্পর্শ করতে হবে বলে ভাক্তা'ী পড়তে 
"অনিচ্ছুক হলে দ্বারকানাথ দু-হাজার টাকা পুবস্কাব ঘোষণ] করেন এবং শব 
ব্যবচ্ছেদের সময় স্বয়ং দাড়িয়ে থেকে ছাত্রদের ঘ্বণা জয় করে বিজ্ঞানের সাধন ঘ 
প্রবৃত্ত করান। 

“জনবুল” নামে একটি ইংরেজী পত্রিকা ব্যসন ছিল অকারণ ভাবতীযদেব 
নিন্দায প্রবৃত্ত হওধা ও গালাগালি কবা। ছ্ারকানাথ তারই প্রত্যুত্তর দেবার 
উদ্দেশে “হবকরা” কাগজের বেশিব ভাগ অণ্শকিনে নেন ও দ্দপিত মহিষের 
শিংভাঙ্গবার” ব্যবস্থা কবেন। 

দ্বাবকানাথেবই উত্সান্ে এব” চেষ্টায় "ভবঘুবে আইন (৬৪£8176 19 ) 
প্রবতিত হয। যদিও অবশ্য সাঁজও সে আইন কার্কব। বা ফলদাধী হয়নি । বড 
বড় শহবেও ভিখাবা ভবঘুবেবা স্বচ্ছন্দে নিবাধাঘ ঘুবে বেডাচ্ছে। কিন্তু অতকাল 
আগেহ দ্বাবকন।খ ভিক্ষা বু বন্ধ কববাব চেষ্ঠা ববেছিনেন যখন [ভক্ষা চাঁওষা ও 
দেওযা উভষহ একটি পুশ্যকর্মেব অন্তর্গত ছিল। এই সব বাচত্র কর্ম থেকে বোবা 
যাঁধ ধে তিনি দেশের সবাঙ্গীণ উন্নতির জন্য কি বকম আগ্রহী ছিলেন-_তীব 
সার্বভৌম দষ্টি মগবেব জাগতিক মঙ্গপেব লন্য সদা পীগ্রশ ছল এবং সে দিক থেকে 
বিচান কবণে শহবিব পাবমাণ্থৰ চিন্কব চেষে ছ্ব'বকানাথেব সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথেব 
খেণী মিশ- শাস্ত্র মানে লা, মানে মান্রষেব ভাতে ৮ 

দাবক।নাঁথেব মেজ।জেও ক'নজনোচিত চাধ্লাব অমেক ছিল। তাঁব 
ইযোবোপ ভ্রমণক লে নাব একজন ভ্রমণসঙ্গী তাদেব সক্বেব অঠি শ্মতাব উল্লেখ 
কবে লিখেছিনেন_-1390 010917623 1013 221190 50 00210. এই কথাটি 
ঠাঁকুব পবিবাবে একটি প্রচশত পবিহাস এবং 'জ্রনাথ নিজেও উত্তবাধিকাঁব 
ত্ত্রে প্রাপ্ত এই গুণটিকে তাস নিজেব অন্ধিত মত পবিধর্তনেব কাবণ রূপে 
দর্শীতেন । 

“এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে একদ। কেউ নাকি ববীন্দ্রণাথবে প্রশ্ন কবেছিল যে একই 
সঙ্গে তাব গুণ এবং দোষ কি। তিনি উত্তবে বলেছিলেন- -7£,0673815090৩5 1” 

ভাবতশাস্ত্রবিদ ম্যাকমূলাব ছ্বকানাথেব সঙ্গে প্াবিসে দেখা কবেন 'তিনি 
বাবকানাথ সম্বন্ধে যে সব কৌতুকপ্রদ গল্প সত্যেচ্ছনাথ ঠাকুবেব কাছে কবেছিলেন 
তাতে তাব ব্যক্তিত্বের বিশেষ পবিচয় পাঁওষা যায । “আমাব বাল্য কথা ও বোম্বাই 
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প্রবাস' গ্রন্থে সত্যেন্্রনাথ লিখেছেন দ্বারকানাথ সম্বন্ধে ম্যাকমূলারের নিজের মুখের 
কথাঃ “তিনি (দ্বারকানাথ ) অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং ইটালীয় ও ফরাসী 
সঙ্গীত খুব পছন্দ করতেন । তিনি গান করতেন এবং আমি সেই গানের সঙ্গে 
পিয়ানো বাজাতাম ।***একদিন আমি তাঁকে বললাম একটি খাটি ভারতীয় সঙ্গীত 
গাইতে, তাতে তিনি যে গানটি প্রথমে গাইলেন সেটা ঠিক ভারতীয় নয়-_-পারসিক 
গজল এবং আমিও তাতে বিশেষ কোনে! মাধুর্য পেলাম না। খাঁটি ভারতীয় 
সঙ্গীত গাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অন্রোধ করায় তিনি মৃছু হেসে বল্লেন, “তুমি তা 
উপভোগ করতে পারবে না। তারপর আমার অনুরোধ বক্ষার জন্য তিনি একটি 
গান বাজিয়ে গাইলেন । সত্য বলতে কি, আমি কিছুই উপভোগ করতে পাবলাম 
না। আমার মনে হল গানে না আছে সুর না আছে ঝংকার ন। আছে সামঞ্জন্য | 
ঘ্বারকানাথকে এই কথ! বলায় তিনি বল্লেন__-“তোমরা! সকলেই এক বকমের-__যদি 
কোনো জিনিস তোমাদের কাছে নৃতন ঠেকে তোমরা অমনি তার প্রত বিমুখ 
হও। প্রথম যখন আমি ইতালীয় গীতবাগ্ স্তনি তখন আমিও তাতে কোনে রস 
পাইনি। কিন্তু তবুক্ষান্ত হইনি। আমি ক্রমাগত চর্চ৷ করতে লাগলাম-__-যতক্ষণ 
ন। তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারলাম ।** 

“তোমরা বল আমাদের ধর্ম ধর্মই নয় আমাদের কাব্য কাব্যই নয়, আমাদের 
দর্শন দর্শনই নয়। ইয়োরোঁপ যা! প্রকাশ করে আমরা চেষ্টা করি তা৷ বুঝতে ও 
হায়ঙ্গম করতে, কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষ যা প্রকাশ কবে তাকে অবহেল৷ 
করি না। আমরা যেমন তোমাদের সঙ্গীত বিষ্যা কাব্য দর্শন সব আলোচন। 
করি তোমরাও যদি তাই করতে তাহলে বুঝতে তোমরা আমাদের বিদ্যাগুলি যে 
নিরর্থক ও আমাদের যে অজ্ঞ ও ভণ্ড মনে কর বাস্তবিক আমরা তা নই বরং অনেক 
অজ্ঞাত বিষয় তোমর! য| জান আমরা! হয়ত তারও অধিক জানতে পেবেছি। 

“তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ খুব বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। কেন জানি না 
তিনি ব্রাক্মণকুলকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন না এবং একদিন আমি তাঁকে যখন 
জিজ্ঞাসা করলাম, দেশে ফিরে গিয়ে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কি না, তিনি 
হেসে বঙ্পেন, “আমি তো চিরকাল বহুতর ব্রাহ্মণ পৌঁষণ করে আসছি, সেই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত ।* কিন্ত তিনি যে কেবল স্বদেশীয় ব্রান্ষণদের হীন চক্ষে 
দেখতেন তা নয়, তিনি যাদের নামকরণ করেছিলেন “কালে! কোট পরা বিলাতী 
ব্রা্ষণ-_-তাদেরও সম্মনই হীন চক্ষে দেখতেন । যদিও তিনি ইংরেজদের অনেক 
বিষয়েই প্রশংসা করতেন কিন্তু পাত্রীকুলের কোনে! নিন্দাবাদ বা লজ্জাজনক 
ব্যবহারের কথ! জানতে পারলে ভারি আমোদ বোধ করতেন । , তিনি অনেকগুলি 


রাজনৈতিক ও পারমার্থিক সংবাদপত্র পড়তেন। তার একখানি খাতা ছিল তা 
মধ্যে পা্রীদের নিন্দাজনক সংবাদ টুকে বাখতেন। সে এক অদ্ভুত সংগ্রহ! 
অনেক সময় ভাবি সে খাতাখানির কি দশ! হল! তোমার খধিগ্রতিম পিতা 
( দেবেন্দ্রনাথ ) কখনই সে খাতা নিয়ে রহস্য করেননি ।-*"যখনই থুষ্ট ধর্মের ও হিন্দু 
ধর্মের সত্যতা ও শ্রেষ্ঠতা নিয়ে কারু সঙ্গে তর্ক বাধতো৷ দ্বারকানাথ তখনই সে 
খাতাখানি প্রমাণ ম্বূপ বের করতেন। ছ্বারকানাথ প্যারিসে খুব জ'কজমক 
সহকারে বাস করতেন। তখনকার বাজ লুই ফিলিপ কর্তৃক তিনি সমাদরে গৃহীত 
হয়েছিলেন। দ্বারকানাথ একদিন খুব সমারোহে সান্ধ্য সম্মেলনের আয়োজন 
করেন । তখন বাজা লুই ফিলিপ ও বহু উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সগ্্বীক নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে 
আসেন । দ্বারকানাথ সমস্ত ঘরখানি মূল্যবান কাশ্মীরি শাল দিয়ে সঙ্জিত করেছিলেন 
__-তখন কাশ্মীরি শাল ছিল ফরাসী স্ত্রীলোকদের আকাঙ্ষার বস্ত। স্থতরাং 
কল্পনা কর যে তাদের কি অনির্বচনীয় আনন্দ হল যখন এই ভারতের বাজপুত্রটি 
বিদায়কালে প্রত্যেক স্ত্রীলোকের অঙ্গে এক একখানি শাল জড়িয়ে দিলেন!” 

মহারনী ভিক্টোরিয়া! ও ছ্বারকানাথের গ্রীতিস্ম্পর্ক সন্বন্ধেও নানা গল্প আছে। 
অন্যান্য নানা উপহারের সঙ্গে স্বনামাঙ্কিত যুগল ছবি তিনি উপহার দিয়েছিলেন । 
আর শোন! যায় নিজের চুল জড়ানো একটি আংটিও সেই সব গ্রীতি উপহারের 
মধ্যে ছিল। 

অঙ্গুমান করা যায় ছ্ারকানাথের রূপ, এখর্ধ ও প্রতিভার সঙ্গে শিভাল্বিও যুক্ত 
হয়ে তার মনোহারিত্ব প্রবল করেছিল। একটি গল্প আছে যে একদ] ইয়োরোপে 
কোনো প্রণয়ে প্রতিদবন্দ্ী তীকে ছেরথে আহবান করেন । তিনি ঘোষণা করেন যে 
প্রত্যেকে নিজে নিজ স্বদেশী পোশাকে ও হ্বদেণী অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে আসবেন । 
তাঁরপর যথাকালে সর্বান্ে তৈল মর্দন করে কৌপীনবন্ত দ্বারকানাথ মোটা বাশের 
তৈল মাঙ্জিত লাঠি নিয়ে রণক্ষেত্রে আবিভূর্ত হয়ে তর প্রতিষ্বন্দীকে চমৎকৃত করে 
দিলেন, এ লাঠির বাড়ি পড়লে ফিন্ফিনে তলোয়ার এক মুহূর্ত টিকতে পারে না, 
কিন্তু দ্বারকানাথ অবিচলিত-_তার স্বদেশীয় পৌশ।ক ও অস্ত ব্যবহারের অধিকার 
'নশ্যয়ই আছে! 

কৌতুক-উজ্জ্ল বিচিত্ররসপূর্ণ মেজাজ, আদম্য ও বহুবিধ কর্মপ্রচেষ্টা এবং গভীর 
মানব হিতৈষণাকে নান! কর্মের দ্বারা সতা করে তোলার নিবন্তর প্রয়াস, এইগুলি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নৃতনভাবে প্রকাশ পেয়েছে এ”* তার সঙ্গে পিতা দেবেন্্রনাথের 
ধর্মোৎসাহ যেন কবিত্বের উপলব্ধি রূপে পুনর্জন্ম পেয়ে কর্ম ও ভাবের এক বিচিত্র 
সম্মেলন ঘটিয়েছে । 


পিত৷ মহধি দেবেন্দ্রনাথ 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পরিচিত গ্রন্থ । 

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ তার জীবন-ম্থৃতিতে কয়েকটি পৃষ্ঠায় সেই মহাত্মার যে ভাব- 
মৃতি ছুটিয়ে তুলেছেন তার ভিতরে ভারতবর্ষের আত্মিক রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মহবি তার আত্মজীবনীতে কয়েকটি প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বর্ণন। দিয়েছেন । একটি-_ 
যখন গঙ্গাতীরে দিদিমার মৃত্যু শয্যায় সংসারের অনিত্যতার প্রত্যক্ষবোধ ও গভীর 
গৃঢ় আনন্দময় অনুভূতির সঙ্গে দৈহিক ও সাংসারিক ভোগ বিলাসের প্রতি 
গঁদাসীন্যের ভাব মিশল, সেই মৃহূর্তেই তাঁর সাধক জীবনের প্রথম বিবর্তন ঘটল। 

দ্বিতীয়-_৬কটি উপলব্ধির মুহুর্তে তিনি দীড়িয়ে আছেন পাহাড়ের উপরে, 
নিষ্নগামী নিঝ'রের পাশে । সেই জলধারার নিম্নমুখী দূরাভিলাধী শ্োতধাঁরা তাঁকে 
কর্মক্ষেত্রের দিকে, সংসারের দিকে; কেমন করে আকর্ষণ করল তারই একটি বর্ণন। 
তিনি নিজে লিখেছেন-__এই বর্ণনার সঙ্গে এবং বণিত অনুভূতির তীক্ষতা ও 
প্রত্যক্ষবোধের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সদর স্ীটের বাড়িতে হুর্যোদয়ে দৃষ্ট মুহূর্তের 
অঙ্গৃভৃতির একটি নিগুঢ় সাদৃশ্য আছে। ত্াঁরও জীবনে ঘটল “নিঝ বের স্বপ্নভঙ্গ” | 
কবিত্বের চুড়ায় উধ্বর্চারী হয্ইে রইলেন না_-জগতের মধ্যে বু বিচিত্র কর্মধারায় 
সুখ-দুঃখের তরঙ্গে মানবজীবনের স্পর্শে স্পশিত হতে হতে চললেন অনন্ত সমুদ্রের 
অভিমুখে । পিত!-পুত্রের এই অন্ভূতির সামীপ্য তাঁদের স্বরচিত জীবনী থেকে 
উদ্ধাত করা গেল। “ধক” বা মন্তরগুলিকে “দেখতে পেতেন? বলে মন্ত্র রচয়িতাদের 
থষি বল! হত। দেখতে পাওয়া অর্থ প্রত্যক্ষ অন্ুভূ(ত। চৈতন্যের মধ্যে 
অব্যবহিত বোধ সঞ্জাত "য়ে ওঠাই খধিত্বের লক্ষণ । মহধি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর 
আত্মজীবনীতে লিখেছেন-__ 

“আবার সেই শ্রাবণ ভাব্রমাসের মেঘ বিদ্যুতের আড়গ্ুব প্রাদুভূর্তি হইল****** 
এই সময়ে আমি কন্দরে কন্দরে নদী প্রশ্রবণের নব নব বিচিত্র শোভা দেখিয়! 
ব্ড়োইতাম । এই বর্ধাকালে এখানকার নদীর বেগে বৃহত্ বৃহত্ প্রস্তরখণ্ড প্রবাহিত 
হইয়] চলিয়া যায়। কেহই এর প্রমত্ত গতিকে বাধা দিতে পারে না-**...একদিন 
আশ্বিন মাসে খাদে নামিয়া একটা নদীর সেতুর উপর দীড়াইয়া তাহার শ্রোতের 
অগ্রতিহত গতি ও উল্লাসময়ী ভঙ্গী দেখিতে দেখিতে বিম্ময়ে মগ্ন হইয়া গেলাম । 
আহা! এখানে এই নদী কেমন নির্মল ও শুভ্র, ইহার জল কেমন ম্বাভাবিক পবিত্র 
ও শীতল, এ কেন তবে আপনার এই পবিভ্রভাব পরিত্যাগ করিবার জন্য নীচে 
. ধাবমান হইতেছে? এ নদী যতই নীচে বহিবে ততই পৃথিবীর ক্লেদে ও আবর্জন। 
ইহাকে মলিন ও কলুষিত করিবে। তবে কেন এ সেই দিকে প্রবল বেগেই 


তি 


ছুটিতেছে? কেবল আপনার জন্ত স্থির হইয়1 থাক! তাহার কি ক্ষমতা? সেই সর্ব 
নিয়ন্তার সামনে পৃথিবীর কার্দমে মলিন হইয়! ও ভূমি সকলকে উর্বরা ও শশ্যশালিনী 
করিবার জন্য উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ করিয়! ইহাকে নিম্গামী হইতেই হইবে। এই 
প্রকার ভাবিতেছি এই সময়ে হঠাৎ আমাব অন্তর্যামী পুরুষের গম্ভীর আদেশবাণী 
শুনিলাম £ 'তুমি উদ্ধতভাৰ পরিত্যাগ করিয়। এই নদীব মত নি্নগামী হও। তুমি 
এখানে যে সত্য লাভ করিলে, যে নির্ভব ও নিষ্ঠা শিক্ষা করিলে যাঁও পৃথিবীতে 
গিয়া তাহা প্রচার কর | আমি চমকিয়৷ উঠিলাম। তবে কি আমাকে এই পুণ্য- 
ভূমি হিমালয় হইতে ফিবিয়! যাইতে হইবে? 

**..কৃত কঠোঁবতা স্বীকাব কবিষা সংসব হইতে উপবত হইয়াছি আবার 
সংসারে যাইয়! কি সংসাবী দিগের সহিত মিলিত হইবে ?****এই ভাবনায় আমাব 
হৃদয় শুষ্ক হইযা গেল--"বাত্রিতে আমাব মুখে কোনে গান নাই"**আমাব শরীরের 
এমন সাংঘাতিক অবস্থা! পূর্বে কখনো ঘটে নাই - ভস হইল কোনো ৰপ সাংঘাতিক 
পীড়াই বা আমাব হইল।"** 

“কিশোলীকে ডাকিলাম এব বলিলাম -আমাব আব সিমলাতে থাকা হইবে 
না_াপান ঠিক কর । এই কথা বপিতে বণিতে দেখি যে আমাব হাৎকম্প কমিয়া 
যাইতেছে_-তবে এই কি আমাব গঁবধ হইল ?*** ঈশ্ববেব আদেশ বাড়িতে ফিবিষা! 
যাওয়া। সে আঁদেশেব বিরুদ্ধে কি মান্ুষেব ইচ্ছ! টিকিতে পাবে? সে আদেশের 
বাহিবে একটু ইচ্ছা কবিতে গিষা প্ররুতিস্থদ্ধ বিকদ্ধে দীডাহল |" এখনও পথে 
ভয় আছে-"'স্থানে স্থানে বিদ্রোহী দলও বহিয়।ছে (সিপাহী-বিদ্রোহ ) কিন্ত আঁমি 
আব সে সকল ভাবনাকে মনে স্কান দিলাম না । নদী যেমন আপনার বেগমুখে 
প্রস্তবের বাঁধা মানে না আমিও তেমনি কে(নো। বাধা মানিলাম ন ” 

ববীন্দ্রনাথ জীবন-স্থৃতিতে সদব স্রাটেব বাডিব একটি প্রভাতের 'ভিজ্ঞতাব যে 
বর্ণনা লিখেছেন তাব সঙ্গে উপবোক্ত ঘটনাব কিছু সাদৃশ্য লক্ষ্য কব যায় । 

“সদর গ্ীটেব বাক্তাটা যেখানে গিয়া! শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ কৰি 
ফ্রীস্কুলের বাগানের গাছ দেখা! যায-_একদিন সকালে বাবান্দায় দীড়াইয়া আমি 
সে দিকে চাহিলীম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবান্তরাঁল হইতে শ্ধোদয় হইতে- 
ছিন। চাহিয়া থাকিতে গাকিতে হঠাৎ এক মুহুর্তের মধ্যে আম।ব চোখের উপব 
হইতে যেন একট পর্দা সবিা গেল- দেখিলাম একটি অপরূ”। খ।খ্মায় বিশ্ব-সংসার 
সমাচ্ছন্ন_ আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তর"স্ত-_আমার হৃদয়ে হুঝে স্থুরে ষে 
একটি বিষাদেব আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত 
ভিতবটাতে বিশ্বের আলোক একবাবে বিচ্ছুবিত হইয়া পড়িল-_-সেই দিনই 


“নিরবের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি নিঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়৷ বহিয়। 
চলিল--লেখা শেষ হইয়া গেল। কিন্ত জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখন 
যবনিকা৷ পড়িয়া গেল না এমনি হইল, আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই 
অপ্রিয় রহিল না ।” 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ কবি হাফিজের ভক্ত ছিলেন__স্থৃফী কবিদের গাঁন ভাঁল- 
বাসতেন- হাফিজের কাব্যরস তীর জীবনের মুলে রস সিঞ্চন করত। 

রবীন্দ্রনাথের পিতা এবং পিতামহ যেন মমাজের চারদিকের দেওয়ালগুলি 
খুলে দিয়েছিলেন । বহু বিচিত্রভাব ও কল্পনার আলো এসে ঠাকুর পরিবারকে 
আলোকিত করেছিল। 


আতৃবৃন্দ 

রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতাদের মধ্যে দার্শনিক ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিরিন্্রনাথ এই তিন জনই ছিলেন কীতিমান পুরুষ। দ্বিজেন্দ্রনাথের রচনা ও 
জীবন সম্বন্ধে বাঙলাদেশের মানুষ অনেকখানি পরিচিত কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথের সঙ্গে ততটা নয়। সত্যেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে প্রথম আই. সি, এস. 
-_ভারতে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতার জন্য তার অদম্য আগ্রহের কথা তার স্ত্রী 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লেখা চিঠিগুলি থেকে বোঝা যায় £ 

“এখানে (বিলাতে ) জনসমাজের যাহা! কিছু সৌভাগ্য যাহ! কিছু উন্নতি যাহা 
কিছু সাধু ্থন্দর প্রশংসনীয়-_স্ত্রীলোকের সৌভাগাই তাহার মূল। আমাদের দেশে 
এরূপ সৌভাগ্য কবে হইবে? যেখানে স্ত্রীলোকদের কোনে! বিষয়ের কর্তত্ব নাই, 
যেখানে দেশাচার, ভর্তার আদেশ ও পরের বাক্যই তাহাদের জীবনের নিয়ম সেখান 
হইতে স্ত্রীসৌভাগ্য অনেক দূর। অ|মাদের আচারের বল অত্যন্ত অধিক, 
প্রত্যেকের নিজের শক্তি অতি অল্প। ইহাই আমাদের সকল দুর্দশার মূল। 

« . যে দেশে স্ত্রীলোক জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত অস্তঃপুরের গণ্ডীতে বন্ধ থাকে__ 
যার গায়ে জাম। দেওয়া দুষ্য, মুখ দেখলে পাপ বিবেচিত হয়, সে দেশে যে স্ত্রীলোকের 
পরিধেয় বহিজীবনের উপযোগী হবে না! তাতে সন্দেহ কি?” ( সত্যেন্্রনাথের 
স্্রীই ভারতীয় নারীর শাড়ি পরার বর্তমান বীতির প্রচলন করবেন । ):** 

“তুমি এখন পিঞর়ের পাখীর মত বদ্ধ রহিয়াছ। তোমার শরীর ও 
মনের শ্মৃতি ও উন্নতির এতটুকু স্থান নাই! আমি সেদিন এক চমৎকার শ্প্ন 
দেখিয়াছি, যেন আমি বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছি--তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা ও 
হাসি হইতেছে, হঠাৎ আমাদের বাড়ির ভিতরদিকের কাঠের ঝর়কার দিকে নজর 


৮ 


পড়িল। তাহা আর আমি সহ্‌ করিতে পারিলাম না) আমি কাহাকে আদেশ 
করিলাম-_-কৈলাসকে বুঝি, যে ওসব ঝরকা ভাঙ্গিয়া ফেল-_” 

নারী মুক্তি আন্দোলনের পথিরুত্রপে সত্যেন্দ্রনাথ স্মরণীয়। এই প্রসঙ্গে 
জ্যোতিরিন্্রনাথের দানও কম নয়। জ্যোতিবিক্রনাথ নিজের জীবন স্বৃতিতে 
লিখেছেন-_ 

«এ সময়ে আমি পুবাতনপন্থী ছিলাম, তাই মেয়েদের স্বাধীনতা ব্যাপার লইয়া 
এই গ্রন্থে ( কিঞ্চিৎ জলযোগ ) একটু হাস্যরসের অবতারণ] করিয়াছিলাম। এই বই 
লইয়! নব্যপন্থীদের দলে খুব একটা হৈ চৈ পড়িয়! গিয়াছিল। “বঙ্গদর্শনে বস্কিমচন্্ 
খুব ভালই বলিয়াছিলেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় বিলাত 
হইতে দেশে ফিরেন । “কিঞ্চিৎ জলযোগ” পড়িয়া! তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_ 
এতে দোষের কথা তো আমি কিছুই দেখিতেছি না। 

“এর কিছুদিন পরে মেজদাদা বিলাত হইতে ফিরিয়া আমাদের পরিবারে যখন 
আমূল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়! দিলেন তখন আমারও মতের অনেক পরিবর্তন 
হইয়ছি-।, তখন হইতে আমি অবরোধ সমর্থক নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন 
সের! নব্যপন্থী হইয়। উঠিলাম । তখন স্ত্রী-স্বাধীনতাবর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়। 
আমি “কিঞ্চিৎ জলযোগ” লিখিয়াছিলাম বলিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত ও অনুতপ্ত হইয়া- 
ছিলাম ।-** স্ত্রী-স্বাধীনতাব সম্বন্ধে শেষে আমি এত পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম যে, 
আমি যখন গঙ্গার ধারের কোনো বাগানবাড়ীতে সন্ত্রীক অবস্থান করিতেছিলাম. 
তখন আমার স্ত্রীকে আমি ঘোড়ায় চড়। শিখাইতাম। তারপর জোড়ার্সাকো 
আসিয়। দুইটি আরব ঘোড়ায়, দু'জনে প।শাপাশি চড়িয়া বাড়ি হইতে রৌজ গড়ের 
মাঠ পর্যন্ত বেড়াইতে যাইতাম ৷ ময়দানে ছুইক্দনে ঘোড়। ছুট ইতাম। এইরূপে 
অন্তঃপুর়ের পর্দা তো৷ উঠাইলামই, সেই সঙ্গে আমাব চোখের পর্দাটিও একেবারে 
উঠিয়া গেল। দাবোয়ানেরা৷ অবাক হুইয়! চাহিয়। থাকিত। প্রতিবেশীরা স্তম্ভিত 
হইয়া গিয়াছিল। বান্তার লোকেবা কৌতুহল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। আমার 
জক্ষেপ নাই । আমি তখন উদ্দীম নব্যভাবের নেশায় মাতোয়ারা ।” 

ববীন্দ্রনাথ তার কাব্যজীবনেব উন্মেষে ভ্রাতা জ্যোতিিন্দের প্রভাবের কথা 
অনেক উল্লেখ করেছেন । জ্যেতিরিন্দ্রনাথও তাদেব .“সই সময়কার পারিবারিক 
আবহাওয়ার কিছুটা! পরিচয় দিয়েছেন £ 

“সরোজিনী প্রকাশের পর হইতেই বনিক আমরা আমাদের দলে প্রমোসান 
দিয়! উঠাইয়া লইলাম । এখন হইতে সঙ্গীত ও সা'হত্য চর্চাতে আমরা তিনজন 
হইলাম আমি, অক্ষয় ( চৌধুরী ) ও রবি-"* 


৭) 


“কোনো কল্পনা যদি কখনো তাহার ( অক্ষয়বাবুর ) মাথায় একবার ঢুকিত তবে 
সেটা বাহির হওয়া বড়ই মুস্ধিল হইত। একবার রবি গৌঁফদাড়ি পরিয়া একজন পা্শী 
সাঁজিয়৷ তাহাকে বড় ঠকাইয়াছিলেন। আমি বলিলাম- বোম্বাই হইতে একজন 
পার্শা ভদ্রলোক আসিয়াছেন__তোমার সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে চান। অক্ষয় অমনি তৎক্ষণাৎ শ্বীকৃত হইলেন। ববি ছদ্মবেশী পার্শা 
হইয়া আসিয়! তাহার সঙ্গে সাহিত্য আলো চন! আর্ত করিয়া! দিলেন ৷ এই রবিকে 
তিনি কতবার দেখিয়াছেন, কণ্ঠস্বর তার পরিচিত, কিন্তু এ যে পার্শা বলিয়া! তাহার 
ধারণ! হইয়াছে সে তো শীঘ্র যাইবার নয়। অক্ষয়বাবু বাইরণ শেলী প্রভৃতি 
আওড়াইয়া খু গম্ভীরভাবে আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমরা আর 
হাশ্ত সংবরণ করিতে পারি না। এমন সময় শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় 
আসিয়া উপস্থিত-_আসিয়াই তিনি “এ কে-__রবি ?” বলিয়া! রবির মাথায় থাঞ্সড় 
মাবিলেন, অমনি রুত্রিম দাঁড়ি গোঁফ সব খসিয়া! গেল” (প্রবাসী । ১৩২১, 
অগ্রহায়ণ কষ্টিপাথর ) 

রবীন্দ্রনাথের জীৰনে জ্যোতিবিক্রনাথ ও তীর পত্বী কাদম্বরী দেবীর প্রভাব 
সামান্য নয়, এ সম্বন্ধে তিনি নানা স্থানে নানাভাবে লিখে গিয়েছেন । অন্যান্ত 
অনেকেও আলোচনা করেছেন, কেহ বা কল্পিত কেহ ব৷ অন্ুুমানে নান] রহস্যময় 
কাহিনীও লিখেছেন । এদের রচনায় কোথাও কোথাও গ্ল/নিকর ইঙ্ষিতও করা 
হয়েছে । এ সম্বন্ধে এইটুকুই ফলা যায়__যাদ্ুশী ভাবনা যন্ত-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্বয়ং 
তাঁর কৈশোরের এই কয়েক বছরের স্মৃতি দীর্ঘ জীবন ধরে সযত্বে লালন করেছেন, 
তীর থেকে প্রেরণা ও আনর্দী পেয়েছেন এবং এই আত্মিক পরিবেশটি সম্পূর্ণ তার 
নিজেরই স্থষ্টি-_সে কথাও তার জানা ছিল । শেষ বরসে কৌতুক করে বলতেন, 
“ভাগ্যিস নূতন বৌঠান মার] গিয়েছিলেন তাই আজও তাকে নিয়ে কবিতা লিখছি 
-_বেঁচে থাকলে হয়ত বিষয় নিয়ে মামলা হত!” অতি পরিণত বয়সে তার লেখা 
একটি পত্রে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দাম্পত্যজীবনের যে ছবিটি পাওয়া যায় তাতে 
বোঝা] যায় যে, তাঁদের যুগ্পজীবনের এমন কোনও মাধুর্য ছিল যা কবির অনুভূতিকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। | 

--“সেদিন হঠাৎ এক সময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার একটা ছবি খুব ম্পই 
করে আমার মনে ভেদে উঠল । শীতকালের সকাল, বোধ হয় সাড়ে পাঁচটা । অল্প 
অল্প অন্ধকার আছে, চির অভ্যাসমত ভোরে উঠে বাইরে এসেছি-_গায়ে খুব অল্প 
কাপড়, কেবল একখানা ্থতোঁব জামা এবং ইজের। এরকম খুব গরীবের মতোই 
আমাদের বাল্যকাল কেটেছে । ভিতরে ভিতরে শীত করছিল। তাই একটা 
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কোণের ঘর, যাকে আমরা তোষাখান। বলতৃম, যেখানে চাকবরর1 থাকত সেখানেই 
গেলুম | অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে লোহার আওটায় কাঠের কয়ল! জালিয়ে 
তার উপরে ঝাঝরি রেখে জৈদার জন্য রুটি তোঁস্‌ করছে । সেই রুটির উপর মাখন 
গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভরা। তার সঙ্গে ছিল চিন্তে গুন্গুন্‌ গান আর সেই 
কাঠের আগুন থেকে বড়ো৷ আরামের অল্প একটু তাত | আমার বয়স তখন বোধহয় 
নয় হবে। ছিলুম ম্োতের শেওলার মতো-_সংসার প্রবাহের উপর তলায় হালকা 
তাবে ভেসে বেড়াতুম। কোঁথাও শিকড় পৌছয়নি, যেন কারু ছিলাম না, সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হত, কারু কাছে কিছু মাত্র আদর 
পাবার আশ! ছিল না__জৈদা| তখন বিবাহিত, তাঁর জন্য ভাববার লোক ছিল, 
তার জন্য ভোর বেলা থেকেই রুটি তোস্‌ আরস্ত, আমি ছিলুম সংসার পল্মার 
বালুচরের দিকে, অনাদরের কুলে, সেখানে ফুল ছিল না; ফল ছিল নাঁ_আর 
জেদ! পদ্মার যে কুলে ছিলেন সেই কুল ছিল শ্ঠ/মল দূর থেকে সেখানকার কিছু 
গন আসত, সচল জীবনের ছবি একটু আধটু চোখে পড়ত। বুঝতে পারতুম 
এখানেই জীবনযাত্রা সত্য কিন্তু পাঁব হয়ে যাবার খেয়া ছিল না-. ছেলেবেলা 
বাস্তৰ জগৎ থেকে দূরে ছিলুম বলেই তখন থেকে চিরদিন আমি স্ুদূরের পিয়াসী । 
“সেদিন আমিই ছিলুম ছায়ার মতো, আমার সংসারে বস্ত ছিল না, ঘরে 
ছিলনা শস্্ীয়তা, বাইরে ছিলন। বন্ধুত্ব । জ্যোতিদাদ1া ছিলেন নিবিড় ভাবে 
সত্য, তার সংসার ছিল নিখিড় ভবে তর নিজের । সেদিন মনে কর৷ অসম্ভব ছিল 
এই যেটুকু দেখছি, যা ঘটছে এর কিছু ব্যত্যয় হোতে পারে, পূর্ণতার যে চেহাব। 
দেখা যেত কিছুতেই ভাবা যেতে পারত না৷ কোনোকালে তার অন্ত আছে। 
সেদিনকার সেই রুটি তৌস ্থগদ্ধি সকাল বেলা যে পূর্ণজীবনের ক্ুপক ছিল সেদিন 
আমার সমস্ত জীবনে তার সমতুল্য কিছুই ছিল না, কিন্তু কোথা” সেই গুণ-গু4 
করে গান করা চিন্তে চাকর আর জৈদ| তার যা কিছু সমস্ত নিমে কোথায়? আজ 
সেই শীতের সকালের অনাদুত রবি জাহ।জে চলেছে বৃহৎ জগতে । সেদিনের সব 
চেয়ে যা সত্য তার কোনে চিহ্ন নেই; আর সবচেয়ে যা ছায়া তা আজ অদ্ভুত, 
রকমে প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে!” (পথে ও পথের প্রান্তে) 
__ জ্যোতিরিস্্রনাথের দাম্পত্যজীবনের মাধুর্য ও সৌন্দধের কথা 'জ্যোতিরিন্্রনাথ' 
সম্বন্ধে ১৩৩২ সালের জ্যেষ্ঠ মাসের 'শান্তিনিকেতন পত্রিকায় প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধে বিস্তারিত ভাবে লেখ। হয়েছে__“যৌবনেৰ গৃহ্ধর্ম পালন জন্য বিখাহ্‌ করিয়া 
যৌবন শেষের পূর্বেই তিনি বিপত্থীক হন এবং যে বয়সে তিনি বিপত্বীক হন মে 
বয়স পর্যন্ত অনেকে বিবাহও করেন না, এই জন্য তিনি আত্মীয়-বন্ধুবাদ্ধব ছারা বার 
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বার অন্ুরুদ্ধ হইলেও আর ছিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন নাই । কেন করেন 
নাই, একথা একদিন আমি ধৃষ্টতা! সহকায়ে জিজ্ঞীসাও করি-_“তাঁকে ভালোবাসি” 
একটি ছোট্ট কথা এবং এ কথাটি বলিতেই তাঁর কষ্ট হইতেছে বুঝিয়া এই উত্তরটুকু 
পর আমি আর এ সম্বন্ধ অন্ত কিছু তাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।..* 


হিন্দু মেল 

হিন্দু মেলায় কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের প্রথম লোকসমক্ষে আবির্ভবব। “হিন্দু 
মেলা? বাঙালীর চিত্তে প্রথম স্বাদদেশিকতার উদ্ব[ধনের একটি রূপ। 

১৮৬৭ গ্রীষ্টা্ধে, অর্থাৎ সিপাহী বিদ্রোহের দশ বছর পর এই মেলার প্রতিষ্ঠা 
হয় ।***এর প্রধান সহায় ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠীকুর। বাজনারায়ণ বস্থ লিখেছেন 
-কুমারী মেরি কার্পেন্টার যখন কলিকাতায় আসেন তখন দেবেন্দ্রবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন__সে অভিলাষের কথা শ্তনিয়া 
তিনি তাহার জমিদারীর নিকটস্থ- কুষ্টিয়া উপনগরে পলাইয়। যান। দেবেন্দ্রবাবু 
স্বভাবত ইংরেজের সঙ্গে আলাপ বরের চিিিনালিহানিহানী 
তাহাদিগের সহিত তাঁহার মতের মিল হয় না।-" 

এ দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম প্রবর্তন কালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ে যে উচ্ছঙ্ঘখলতা 
দেখা দিয়াছিল তাহা! অল্পদিনের মধ্যেই ব্ায়িত হইয়া আসিয়াছিল-_এবং জাতির 
প্রচলিত সংস্কার মাত্রই যে কুসংস্কার নহে-_সে সকল যে সমাজের প্রয়োজনে প্রবতিত 
হইয়াছিল এবং হয়ত প্রয়েজন শেষ হয় নাই এমন বিশ্বাসও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মনে হইতেছিল- সেইজগ্যই ইহাদের কেহ কেহ দেশের পুরাতন ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতির 
সার সত্যের সন্ধান করিতেছিলেন ৷ ফলে স্বদেশগ্রীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল।” 

হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা এই পরিবতিত মনোভাবের পরিচায়ক । বস্তত হিন্দু 
মেলার উদ্দোশ্ঠ বা মেনিফেছ্টোর সঙ্গে পরবর্তী কালে ১৮৮৫তে জাতীয় কংগ্রেসের 
মেনিফেক্টোর অনেক সাদৃশ্য আছে। দেশের আথিক অবস্থার উন্নতির জন্য হিন্দু 
,মেলার যে সক্রিয় কা্ক্রম ছিল তা আরে। ব্যাপক- কেবল মাত্র কংগ্রেসের বিবৃতিতে 
একটি বিশেষ অগ্রগতির কথ! ছিল তা হচ্ছে- প্রত্যক্ষ ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার ছারা 
দেশ-প্রেমিকদের মধ্যে জাতিগত ধর্মগত বা প্রাদেশিক বৈষম্যভাৰ দূরীকরণ”.*. 

হিন্দু মেলার উদ্বোধনের প্রধান প্রেরণ! দেশপ্রেম । গান্ধীজীর নির্দেশের অনেক 
পূর্বেই মেলার সংগঠকর ঘোষণা! করেছিলেন__-“দৈহিক *বল প্রয়োগ না করিয়া, 
রাঁজশক্তির বিরোধিতা! না করিয়! (বিদেশী রাজার ), আইনের সাহায্য ভিক্ষা না 
করিয়া, ভারতের প্রণষ্ট গৌরব পুনরুদ্ধার করা সম্পূর্ণ আমাদিগের দ্বারা সম্ভব, 
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আমর। ইংলগ্ডের পণ্য ব্যবহার করিব না এই সংকল্প করিতে পারি-__-.০ 8৪ 
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সে সময়টি শ্বদেশপ্রেমের সময় ছিল না, শিক্ষিত লোক দেশের ভাষা 9 ভাব 
দুই দুরে রাখতে চে্টিত ছিলেন কিন্তু হিন্দু মেলা প্রসঙ্গে সে কথার উল্লেখ করে 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন “বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশী 
প্রথার চলন ছিল কিন্ধু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে যে একটা স্বদেশাভিমান 
স্থির দীপ্তিতে জাগিতে ছিল, স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার 
জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষু্ন ছিল তাহাই আমাদের পবিবারস্থ 
সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার কবিরা বাখিয়াছিল। আমাদের 
বাড়ির সাহায্যে হিন্দু মেলা বলিয়। একটি মেল! সৃষ্টি হইয়াছিল.**এই মেলাম্ন দেশের 
স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রভৃতি প্রর্দশিত ও 
দেশী গুণী লোক পুরস্কৃত হইত ।” 


সেই হিন্দু মেলায় সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাগ সভাত্ধ কবিতা পাঠ। 
এই কবিতা 'প্রসঙ্ষে জীবনস্থতিতে আছে-_“তখনকার ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট 
রুশিয়াকেই ভয় করত কিন্ধু চৌদ্দ পনেরো! বছর বসসের বালক কবির লেখনীকে 
ভয় করিত না । এইজন্য সেই কাব্যে বয়মোঁচিত উন্তেজন! প্রভৃত পরিমাণে থাকা 
সত্বেও তখনক।র প্রধান সেনাপতি হইতে পুলিসের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ কিছুমাত্র 
বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করিন ন1।**সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দু মেলায় 
দাড়াইয়৷। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলের ৮***, 

কবি নবীনচন্দ্র সেন তার “আমার জীবন” গ্রন্থে এই ঘটনার উল্লেখ করেছেন £ 
ণ্ল্মব্ণ হয় ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবাঁর সময় কলিকাতার 
উপনগরস্থ কোনে উদ্ভানে “নেশানাল মেলা” দেখিতে গিয়াছিলাম__একজন 
সগ্চপরিচিত বন্ধু আমাকে মেলার ভিড়ে পাকড়াও করিয়া বলিলেন যে, একটি লোক 
আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্চানের 
এক কোণে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া! গেলেন, দেশিললাম, সখানে সাদ! টিলা 
ইজার চাপকান পরিহিত একটি স্থন্দর নব যুবক দীড়াইয়া! আছেন__বয়দ ১৮১৯, 
শাস্ত, স্থির, বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণ মুতি গ'পিত হইয়াছে । বন্ধু বলিলেন, 
«ইনি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র, রবীন্দ্রনাথ”_ 
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এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স আঠার উনিশ নয়-_চৌদ্দ বৎসর ছিল। হিন্দু 
মেলায় পঠিত কবিতাটির শেষাংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল £ 


৯৮ 


৯৯ 
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নখ 


ভারত কঙ্কাল আর কি এখন 
পাইবে হায়রে নৃতন জীবন 
ভারতের ভম্মে আগুন জালিয়! 
আর কি কখনও দিবেরে জ্যোতি ! 
তা যদি না হয় তবে আর কেন 
হামিবি ভারত ! হাঁসিবিরে পুনঃ 
সেদিনের কথা জাগি স্বৃতিপটে 
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে । 
অমর আধার আস্বক এখন 
মরু হয়ে থাক ভারত কানন 
চন্দ্র সুর্ব হোক মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি শৃঙ্খল! ছি'ড়য়৷ যাকৃ। 
যাক্‌ ভাগীরখী অগ্নিকুণ্ড হয়ে 
প্রলয়ে উপাডি পাঁড়ি হিমালয়ে 
ডরবাক ভাবতে সাগরের জলে 
ভাঙ্গয়। চুরিয়া ভাসিঘা যাক। 
মুছে যাক্‌ মোর স্মৃতির অক্ষর 
শূন্যে হোক লয় এ শুন্য অন্তর 
ডুবুক আমার অমর জীবন 
অনন্ত গভীর কালেব জলে । 


কিশোর রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ম্বরূপ কি রকম ছিল ছুই চার জন সম- 
সাময়িকের শ্থৃতিকথায় তার সামান্য পরিচয় বিধিত আছে। আচার্য শ্রীবিজয়চন্্ 
মজুমদার লিখছেন-_“কবির বয়স যখন আঠার ব্লর পোবে নাই তখন একদিন 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজ থিয়েটারে তরুণ বয়স্কদের একটি সমিতিতে রবীন্দ্রনাথ 
ছোঁট একটি প্রবন্ধ পড়িগ্নাছিলেন, আর সেই সঙ্গে গোটা দুই গানও গাহিয়াছিলেন। 
দৈবে সেদিনকার সেই সভার সভাপতি ছিলেন শ্বনামখ্যাত পণ্ডিত রেভাবেও 
কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । এই সুশিক্ষিত গুণগ্রাহী সভাপতি বালক রবীন্দ্রনাথের 
পাঠ ও গানের শেষে তাহাকে সাদরে বলিয়াছিলেন যে, তিনি বালক কবির 
প্রতিভায় কবিগুরু বাল্সীকির প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হুইয়াছেন। জ্ঞানী 
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কৃষ্মোহন কখনে। অততযুক্তি করিতেন না। কাজেই তীহার মন্তব্যটুকু শুনিয়। 
সভার লোকের অত্যন্ত বিন্মিত হইয়া 'ইল-*-গুণগ্রাহী কৃষ্ণমোহন কত অল্প আভানে 
বালকের প্রতিভার অঙ্কুরের অতুল ভবিষ্যৎ বিকাশ লক্ষ্য কবিতে পারিগ়্াছিলেন। 
এইটি তার প্রথম প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা ।” 

কৰি দীনেশ চরণ বন্থ ১২৯৩ লালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন। সে সম্বদ্ধে তিনি দীনেশ চরণ সেনকে এঁ সালেরই ১৬ই বৈশাখ 
একখানা চিঠি লেখেন £ 

“পূর্বপত্রে লিখিয়াছিলাম বঙ্গ সাহিত্য জগতের উঠন্ত রবি ববিঠকুবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইব। বিগত কল্য তাহাই করিয়াছিলাম। ঠাকুর বাড়ীর 
প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দোতালার সিঁ'ডিব মুখেই ববিঠ।কুবের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দ সাগবে ডুবিল । কোন ইংবেজী পুস্তকে অমর কবি 
মিল্টনের দেবমৃত্তি, দেখিয়াছ কি? দেখিয়া থাকিলে সেই মৃতিতে রবিচ্ছায়া 
দেখিতে পাইবে ৷ দেহ-ছন্দ-স্থাদীর্ঘ, বর্ণ বিশ্তদ্ধ গৌর, মুখাকতি দীর্ঘ, নাসা, চক্ষু, ভ্র 
সমস্তই স্ন্দর যেন তুলিতে আকাঁ। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ স্কন্ধের উপর 
আঁসিষা “পডমাছে। পরিধানে ধুতি । কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরেব অপূর্ব 
মৃতি দেখিয়! বোধ হইল যেন এই অঙ্গে গৈরিকবসন বেশ শোভা! ধারণ করিত। 
উনবিংশ শতাব্দীর (4১156:6) ইত্য'দ, কেশ বক্ষার ফ্যাশনের মধ্যে দীর্ঘকেশ 
দেখিবাব জিনিস বটে এবং যে তাহাকে রক্ষ। কবে তাহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে 
হুইবে। সাহিত্য সম্বন্ধে বহক্ষণ আলাপ হইল। ববিঠাকুরের বয় অতি অল্প, 
তেইশেব অধিক হইবে নী । বিস্কব্বভাব স্থিক কলেজে থাকিতে মিণ্টনকে তীহার 
সহপাঠিগণ 485” আখ্যা প্রদান ক ব্গাছিলেন, ববিঠীকুরকে ও সেই আখ্য। প্রদান 
কব! যাইতে পাবে। স্বব অতি কোমল ও স্থুমিষ্ট রমণীজনো চত ! রবিঠাকুরেব গানের 
কথা শুনিষাছলাম কিন্ত গন শুনি নাই । তাহাকে একটি গান গাইতে মনুরোধ 
করা হইন। সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গেব ন্যায় স্বাধীন উন্মুক্ত কণ্ঠে অমনি গান 
ধরিলেন, গানটি সিন্ধুখান্থাজ একত।পা- আমায় বে'লোন। গাহিতে বোলোনা |” 


বাল্যকাল 

জীবনম্থতিতে রবীন্দ্রনাথ তার বাশ্যকালের স্কুল জীবনের কথ বিস্তাদরত ভাবে 
লিখেছেন- দাদা সোমেন্দ্রনীথ, ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলী ও রবীন্দ্রনাথ এই তিন 
বালকের ওরিয়েপ্টাল সেমিনীরীতে ভতি হও+৭, একাডেমিতে বিষ্তান্গার সকৌতুক 
বর্ণনা রয়েছে। 
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৮ই মার্চ ১৮৭৫ সালে রবীন্দ্রনাথের মাতৃবিয়োগ হয় তখন তার বয়স ১৩ বছর 
১* মাস। 
মাতৃবিয়োগের পর কাদস্বরী দেবী মাতৃহীন দেবরদেব দেখাশোনার ভার নিয়ে- 
ছিলেন এই কথ বববীন্দ্র-জীবনীতে উল্লেখ আছে। তাঁর দীর্ঘদিন পরে ১৯৪০ সালে 
মংগুতে বাসকালে একটি কবিতায় এই সময়কায় স্বৃতির ছবি লেখা হয়েছে__ 
কবিতাটি পরিবতিত রূপে পরে প্রকাশিত হয়েছে- প্রথম পাঠটি আমাদের কাছে 
যেমন ছিল তেমনই এখানে উদ্ধৃত হল £ 
ভদ্র ঘয়ের ছেলে, ছাচে ঢালা পালিশ কর! সংসার 
অসমান নেই কোথাও কিছু-_ 
হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে । 
দিনগুলো! চলে লম্বা! সারে পোষ] পশুর মতো 
একটার পিছনে আর একট। দড়ি দিয়ে বাঁধা । 
মলিকদের বাড়ী ঘণ্টা বাছে 
অন্দর মহল থেকে দুধ আসে এক বাটি। 
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে 
সাতট। বাজতেই। 
নিয়ম ভীতু আমি পড়ি ফার্টবুক বীভার 
কালে মলাটট! টিলে 
পাতাগুলে। অনিচ্ছুক হাতের অনর্থক চিহ্ে 
আকজোক কাটা। 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার 
মন্তব্যট! ম্মরণীয় হয় চড়ে চাপতে । 
পাশের বারান্দায় বুড়ো দজি, চোখে চশম। 
ঝুকে পড়ে কাপড় সেলাই করচে এক মনে, 
দেখি তাঁকে আর ভাবি স্থখে আছে নেয়ামৎ। 
দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান লঙ্কা দাঁড়ি 
কাঠের কাকুই দিয়ে আচড়ে তুলছে 
ছুই কানে ছুই ভাগে 
কাছে বসে কাকন পরা ছোকরা দারোয়ান 
কুটচে দোক্তা । 
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উঠোনে ঘোড়। দুটো! সকাল বে্লোই খেয়ে গেছে 
বালতিতে বরাদ্দ দান! । 
কাকগুলে। ঠোক্রাচ্ছে ছিটিয়ে পড়া! ছোল। 
জনি কুকুরট৷ অনাবশ্যক কর্তব্য বুদ্ধিতে 
সশব্দে দিচ্ছে এসে তাড়া 
স্র্য উপরে উঠে যায় অর্ধেক আঙ্গিনায় 
পড়ে বাকা ছায়। 
ন*টা বাজে । 


__বেঁটে কালো গোবিন্দ কাধে হল্দে বঙ্গের ময়লা! গামছা 


নিয়ে যায় সান করাতে । 


সাড়ে ন'টা বাজতেই দৈনিক অন্নের পুনরাবৃত্তি 


খেতে হয় না রুচি । 


নির্মম ঘণ্ট। বাজে দশটায়-_ 

মন উদাস কবা হাক শোনা যায় দূরে 

কাচা আমওয়াঁপার । 

বাসন ওয়াল! ঠং 5২ আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ-২ 


দূরের থেকে দূরে । 


বড়ো বউদিদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে__ 
পশমের গলা বন্ধ বুনচে মাথা নিচু করে__ | 
ছাতের উপর কুস্ম আর মনি 
কড়ি নিয়ে খেলচে 
কোনো তাড়া নেই । 
বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় গাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে | 
সমস্ত পথে ছুর্তাবনায় অটল সহচর 
মাস্টার মহাশয়ের মঞ্চে সমাশীন 
ক্ষমাহীন মৃতি। 


ফিরে আসি ইস্কুল থেকে 
বির দিনের মরচে পড়া আলে! মিলিয়ে আসে-.. 


৯৭ 


ইট কাঠের জটিল জঙ্গলে । 
বিশ্রামহীন সহবের পীচ মিশোলি ঝাপসা শব 
হপ্রের সর লাগায় 
তন্দ্রা শিথিল প্রকাণ্ড প্রাণে । 
পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাঁতি 
অনবচ্ছিন্ন শাসন বিধির তর্জনী শিখা-_ 
পর দিনের পড়া চাই । 
কঠিন গীঁট বেধে দেয় সন্ধ্যা 
এ দিনের বেরঙ্গ৷ অভ্যাসের সঙ্গে ওদিনের । 
_ পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি পোড়ো৷ অবকাশ 
সেখানে শুনতে স্তনতে শোনা! শেষ হয় ন। 
বাঁজপুন্র চলেছে তেপান্তপ্ পার হতে । 
একদিন বাজল সানাই বারোয়? স্থরে 
শুকনে! ভাঙ্গায় প্লাবন নামল 
বাড়িতে এলো নতুন বউ 
কচি বয়লের লাবণ্য ঢল চল । 
কাচা শাম্ল! বংএর হাতে সরু সোনার চুড়ি 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো ছপলাগ। পাচিল 
“ছু ফাক হয় যেন জাহুমন্ত্ে 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্তা | 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধ্যা 
কাপতে লাগল অদৃশ্ত আলোয় 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে 
ওদিক থাকে অভাবনীয়, এদিকে থাকে উপেক্ষিত । 
বাত হয়ে আসে। 
্ববূপ সর্দার হাক দিয়ে যায় 
ছেঁড়া সেলাই কর] দড়িতে ঝোলানো মশারি 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে গোধুলি রঙে 
চেলির রাঙা অন্ধকারে-_ 
এই স্তিচিত্র বালক ও কিশোর রবীন্দ্রনাথের প্রাত্যহিক জীবনের বাস্তব ছৰি 


১৮ 


তার কৰি মন বাঁধ! ধর! পড়াশ্তনে! ও দ্কুলের বন্দী দশায় হাপিয়ে উঠেছে এমন সময় 
এল বালিকা বধু (জ্যোতিরিন্দত্রনাথের পত্বী) বাড়িতে বালক কবির মন হুল 
নৃতনত্তের স্পর্শে অভিভূত। 


কবি-পত্বী মুণালিনী দেবী 

২২শে অগ্রহায়ণ ১২৯* সালে ও ৯ই ডিসেম্বর ১৮৮৩ তারিখ ২২ বছর ৭ মাস 
বয়সে বেনীমাধব রায়চৌধুরী কন্ঠা! ভবতারিনীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব বিবাহ হয়। 
বিবাহের পর নাম পবিবর্তন করে মালিনী নাম রাখা হয়। বেনীমাধব রায়চৌধুরী 
ঠাকুর বাঁড়ির জমিদারী সেরেন্তায় কাজ করতেন সামান্ত মাইনেয়। তীর কন্তার 
বরস তখন এগার বছর মাত্র । শোনা যায় তার কথাম্ন যশোর জেলার টান খুব বেশী 
ছিল বলে বিবাহের পর কিছুধিন পর্যন্ত কথ।বার্তা বলেন নি। এদিকে রবীন্দ্রনাথ 
তখন নাঙলার তরুণ কধি, তাঁর যশ ও প্রতিভা স্বীকৃতি পেয়েছে দেশের গুণী 
সমাজে । তার মন কবিত্বের প্রেরণায় উদ্দীপিত। এই অসম অবস্থার বিবাহ তার 
পক্ষে রুচিক ”ন্মা অসম্ভব এই রকম অন্থমান কেহ কেহ করেছেন । কিন্তু তিনি 
প্রিয় বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে শ্বয়ং বিবাহের যে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন তা পড়লে মনে 
হয় না মে তথন কোনো ক্ষোভের, বা দুঃখের ঘটন! ঘটেছে বা অনভিপ্রেত কোনো 
কাজ তাকে করতে হচ্ছে। চিঠিখানিতে তীর স্বভাবসম্মত কৌতুকের ছোয়া রয়েছে £ 


“প্রিয় বাবু, 
আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্নে আমার পরমাত্মীয় 
শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক আপন তদছুপলক্ষে '“বকালে উক্ত 
দিবসে ৬নং জোড়ার্সীকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকি ৷ বিবাহাদি 
সম্পন্ন করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়গণকে বাধিত করিবেন । 
ইতি-_- 
অন্গত 
শ্রীরনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সবণালিনী দেবী ও রবীন্দ্রনাথের বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে ইন্দিরা দেবী লিখছেন £ 
“বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানা ছবি বায়ক্কোপে যত ম্তির পর্দায় দেখ দিয়ে 
সরে সরে যেতে থাকে । দেশে ফেরবার সময় জাহাজে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে আর 
টেবিলের ধারে রেলিং থাকা সত্বেও ঝন্বঝন্‌ করে পেয়াল৷ পিবিচ পড়ে যায়। 


১টি 


রবিকা আমাদের সঙ্গেই ফিরেছিলেন_-ভাইদের মধ্যে মেজদাদা ( পিতৃদেব 
সত্যেন্দ্রনাথ ) এবং নতুন দাদা জ্যোতিরিক্দ্রনাথ (তিনি বলতেন জ্যোতিদাদা ) এই 
দুজনের পরিবারের সঙ্গেই তাঁর বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। নতুন কাকিমার মৃত্যুর পর 
তাঁকে কি রকম মনমরা দেখেছিলুম তা এখনও মনে পড়ে । আমর! জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে বেশি থাকতুম না। প্রায় বাইরে খোলা যায়গায় ভাড়। বাড়িতে থাকতুম । 
তবে যখন সেখানে মাঝে মাঝে বাস করেছি-_তখন তেতালায় জোতিকাকা 
মশায়দের ঘরেই থেকেছি মনে আছে এবং রবিকা সর্বদাই আমাদের সঙ্গী ছিলেন । 
তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে সভা-সমিতিতে যেতুম যদিও সে বয়সে ঠিক কি বুঝতুম তা 
ভগবানই জানন। আদি ব্রাহ্ম সমাজের মাসিক উপাসনায় তার গানের সঙ্গে 
হারমোনিয়াম বাজাতুম । তার গান সেকালে যার। শুনেছেন তার। জানেন যে তার 
কি রকম চড়া, খোলা, দরাজ গল! ছিল ।৯* মধ্যমে ধর] ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং তারা সপ্তকের উচু সা পর্যন্ত তীর গল। অনায়াসে উঠত। পারিবারিক বন্ধু 
অক্ষয় চৌধুরী মহাঁশয় এবং জ্যোতিকাকা মহাশয়ের সক্ষে পিয়ানোতে বসে একত্র 
গান বাঁধার কথ! তো! তীর জীবনীতে সকলেই পড়েছেন ।:**নৃতন কাকীমা মার! 
যাবার পর জ্যোতিকাকা মহাশয় আমাদের কাছেই থাকতেন-_তার আগে সদর 
স্বীটের বাড়িতে সকলে একবার এক সঙ্গে ছিলুম-_ধার! রবিকাকার্গ জীবনীর সঙ্গে 
পরিচিত তীরাই জানেন সদর স্ট্রাটের বাডিতে তার কি রকম মনশ্চক্ষুব উন্মীলনের 
বর্ণনা আছে। 
“বাবা বোস্বাই প্রদেশে চাকরি করবার সময়ে তার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে তার 
কাছে গিয়ে থাকে নি হেন লোক প্রায় ছিল না সুতরাং রবিকা তো যাবেনই। 
* নবীনচন্্র দেন রবীন্দ্রনাথের গান শুনেচিলেন সে পম্পর্কে তিনি লিখেছেন £--" আমর? যথন 
তাহাকে (রবীন্দ্রনাথকে ) একটি গান গ্রাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয। হারমনি ফ্লুট তাহার 
সন্মুথে দিলাম তিনি বলিলেন, তিনি কোনে! যগ্ের সঙ্গে গাইতে ভালোবাসেন না, কারণ বস্মে 
গলার মাধুর্য ঢাকিয়! ফেলে । তিনি একটি মাত্র পর্দ। কিছুক্ষণ টিপিয়া, সুরটি মাত্র স্থির কগিয়। 
যস্্ ছাড়িলেন, তাহার পর পকেট হইতে একথানি কাগজ বাহির করিয়। ষে কর্তনের গান 'রচন। 
করিয়। আনিয়াছেন উহ গাহিতে লাগিলেন**' 'এস এস ফিরে এস বধু হে ফিরে এস, আমার 
ক্ষুধিত ভূষিত তাপিত চিত নাথ হে ফিরে এস*** একে এই স্থললিত রচন!, অপূর্ব কবিত্ব, প্রেম ও 
ভক্তি উচ্ভাস, তাহাতে রবিবাবুর কামিনী লাঞ্চিত, বংশী বিনিন্দিত মধুর ক আমার বোধ হইতে 
লাগিল ক একবার গৃঙ পূর্ণ করিয়া ছাদ ভিপ্ন কক্িরা, আকাশ মুখ] 
শিশুর কোমল অদ্ফুট কণ্ঠের মত কে কোমল মধুর স্পর্শের (৬০৯৪ ১০২৬ 


বুখভঙ্গী'*'গানের করুণ ভক্তিরদ ধেন তাহার অধর হইতে 
করিতে লাগিল ।” পপ 


মন্ত প্রবাহিত হইতেছে*.'আমার কঠোর হৃদয়ও গজিল নে ও চে 


2 3-5 পুর 
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হও 





বুত্বগিরির কাছে কারওয়ার নামে সুন্দর বন্দর থেকে তিনি বিয়ে করতে কলকাতায় 
আমাদের সঙ্গে চলে আসেন মনে আছে--তখন তাঁর বয়স বছর বাইশ হবে। 
আমার বড় পিসেমমাই সারদাপ্রসাঁদ গঙ্গোপাধ্যায় ঠিক তাঁর আগেই মারা ঘাঁন বলে 
বিয়েতে তেমন ধুমধাম হয় নি । আর কি জানি কেন সে ঘটন! আমার নে কোনো 
ছাপ রেখে যায় নি। ধারাবাহিকতা রক্ষার্থে অবশ্ঠ আগেই বল! উচিত ছিল যে মা, 
নতুন কাকিম! প্রভৃতি তাঁর কনে খোজবার দলের মধ্যে আমরাও যশোর 
গিয়েছিলাম_এবং নরেক্ত্পুরে আমরা দাদামশায় অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে উঠেছিলুম | সেই প্রথম এবং শেষ আমার মামাবাড়ি দর্শন । 

“যশোর একটি 1পরালী কেন্দ্র হওয়ায় বহুকাল থেকে ঠাকুর বাড়ির কনে সেখান 
থেকেই সংগ্রহ করা হত । এবং পুলাণে! দাসীর পছন্দর উপনই নিরর করা হত-_ 
তার! এ পর্যস্ত কিছু মন্দ পছন্দেরও পরিচয় দেয় নি। তবে সুন্দরী মেয়ের চাহিদা! 
যত সরবরাহ তদনুপাতে হয় না। ক্রুভবাঁং দুঃখেব বিষয় আমাদের সপ'রবার 
অভিযাঁনও আশানরূপ সাফল্য লাভ কবে (ন। এই ঘটন। থেকেই বোঝা যায় যে 
তখনকার পারিবাত্রিক প্রথা হি রকম অবধিসম্বাদী ভাবে সকলে মেনে নিত। 
রূবিকাক। ৩খন ও বিশ্ববিশ্রত কবি না হলেও, কব, স্থপুকদ এবং ধনীর সন্তান তো 
ছিলেনই । কিন্ত গুরুজনে তর জন্য যে কনে নির্বাচন করে দেবেন তাকে প্রসন্ন চিন্তে 
বিয়ে করা ছাড়া যে আর কোনে। রকম বাবস্থা বা স্বতন্ত্র অবলম্বন কর! যেতে পারে, 
তার সম্ভাবনাও তাদের মনে আসত না। আর একা কথা আমার জ্যাঠা খুড়োদের 
সম্বন্ধে না বলে প।বি নে যে তাদের মধ্যে ছু তিন জনের যে বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হয় 
তাতে অনায়াসেই দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করতে পারতেন, মেয়েবও অভাব হত ন! 
দেশাচারেও অন্থমোদন করত । কিন্তু সে কাজ তারা কেউই করেন নি। যদিও 
পরবর্তা বংশধররা অনেকেই করেছেন। আর এক৬। কথা এই মন্ চয় যে তাদের 
তুলনায় স্বীবা প্রারশঃ বিগ্যাবুদ্ধি রূপে গুণে অনেক নিরেশ হলেও তাদের যোগ্য সম্মান 
সমাদর ও প্রীতিলাভে কখনও বঞ্চিত হন নি। এটা কম কথা নয় ।** 

“আমর! কলকাতায় দক্ষিণ অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে থাক কালীন এবং 
যাওয়া কালীন পর্যন্ত বরবিকাকা বিয়ের পরও সমভাবে সপরিবারে যাতায়াত 
করেছেন- তার প্রথম মেয়ে বেলা কি ধপধপে স্বন্দরই না হয়েছিল। আমি 
তার জন্মাবধি দৈনিক জীবনী লিপিবদ্ধ করব বলে মনে করেছিলুম কিন্তু এক 
মাসের.'বেশী অর. এগোয়নি। তাকে নিয়ে আমাদের পার্ক স্ত্রীটের এক বাড়িতে 
দিন কতক ছিলেন এবং. সেখানে হ্বর্ণ পিসিমীর সখী সমিতির সাহাঁষ্যার্থে 
“মায়ার খেলা লেখা হয়েছিল আর এক বাড়িতে «বিসর্জনের' প্রথম অভিনয় 
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হয়। ইউনিভাসিটি ইনটিট্যুটের সাহায্যকল্পে এবং আর এক বাড়িতে “মায়ার 
খেলা” এবং "রাজা ও রাণী অভিনয় হয় তখন একটি স্থবিধে ছিল এত টাকা 
তুলবার হুজুক ওঠে নি এবং বোধ হয় সে বিষয়েও এবা অগ্রণী ছিলেন। কারণ 
আদি ব্রাহ্ম সমাজের সাহায্য কল্পে একবার টিকিট দিয়ে কোনো অভিনয় করবার 
কথ। হওয়ায় মা আমাকে যোগ দিতে দেন নি জানি। তাঁর কতগুলি এ রকম 
আপত্তি ছিল এবং বি. এ, ডিগ্রী নেবার জন্য আমাকে কনভোকেশনে যেতে দিলেন 
না। বাঁবার ওখানে ব্বেতে বিলিতি নাচ দেখে ববিকাকার খারাপ লেগে ছিল 
জানি, বিলাত প্রবাসে তিনি কখনো! বল নাচে যোগ দিয়াছিলেন কিন! বলতে 
পারি না।* অভিনয় কার্ষের গোড়ার কথা ধরতে গেলে মানময়ী ছাড়া জোড়া- 
সাকোয় রহ্ক্কাকা ও জ্যোতিকাকামশায় সমবেত বন্ধুদের মনোবপ্ুনার্থে বিবাহের 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে একটি ছোট গীতিনাটিক। “তবঠকখানা” বৈঠকখানায় অভিনয় করে- 
ছিলেন। তাঁতে কোনে! ধনীর দুলাল অতিরিক্ত হাশ্তরস এবং সম্ভবত উগ্রতর 
কোনে! রসপানে মত্ত হয়ে ক্রোড়স্থিত ছোট ছেলে আমার দাদাকে মেজেতে ফেশে 
দিয়েছিলেন তা এখনও মনে আছে। 

“কাকীমার প্রত্যেক ছেলে হবার সময় আমার মা জোড়ার্সাকোর বাড়ি গিয়ে 
থেকেছেন । পরে তীর! সকপে মাতৃহারা হলে ছোট ছুটি ভাই-বোনকে নিয়ে গিষে 
বালিগঞ্জের বাড়িতে নিজের কাছে কতদিন রেখেছিলেন । রবিকাকা ওদের 
হোমিওপ্যাথি ভক্তির কথা সকলের কাছেই স্থবিদিত। তবু শেষ পধন্ত একমাত্র 
ডাঃ ডি এন রায়ের চিকিৎসায় স্ত্রীকে ভরসা! করে রেখেছিলেন বলে নাটোরের 
মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ আমাদের কাছে কত ছুঃখ করেছেন । তিনি যখন বরবিকাকাব 
সঙ্গে শিলাইদহে বোটে গিয়ে থাকতেন, তখন কাকিমা! তাঁকে নাকি কতরকম নতুন 
মিষ্টান্ন করে খাওয়াতেন। বাঁধতে খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন শুনেছি । কেউ 
কেউ বলে শান্তিনিকেতনের ছেলেদের জন্ব রেধে বেধে আগুন-তাতে থেকেই তার 
অন্থুখট। হল ।***তিনি নিজগুণে সকলের প্রিয় হয়েছিলেন । 

“তিনি যাবার পর বিচিত্রার ( জোড়ার্সীকোর বাইবের দিকের অপেক্ষাকৃত নুতন 
বাড়ি) তৈরী বাস! ভেঙ্কে গেল। ছেট বড় ঘর ভাগ কববার জন্য কবির খেয়ালে 
যে চলিফু কাঠের দেয়াল খাড়া করা হয়েছিল সেগুলি একেরারে সরে গিদে বিশ্বের 
জন্য কামর! ফাক করে দিল। গৃহনী গৃহমুচ্যতে | সেই গৃহহার! একেবারে পথবাসী 
না হলেও নৃতন কষে স্থায়ী ঘর বাধতে পারলেন না। জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
একবার এ বাড়ি একবার ও বাড়ি করেই কাটিয়ে দিলেন হেথা নহে হেথা নহে 

* বল ৯ বল নাচে যোগ চে যোগ দেওয়ার কথা ইরোরে'প প্রবাসীর পত্জে ও জীবনন্থুততে উল্লেখ আছে । 
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অন্য কোনো খানে_ কাউকে কাউকে বোধ হয় ন্বতাব-অনাগরিক করেই ভগবান 
সংসারে পাঠান। তাঁর জীবনেও যেন বার বার আঘাত করে দেখিয়েছেন যে, 
সংসারপাতা৷ এক বংশরক্ষা৷ তাঁর জন্য নয় ।” 

রবীন্দ্রনাথ নিজের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে এবং ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে সর্বদাই 
নীরব থাকতেন যদিও সে সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের কৌতুহল কম নয়। দ্বিজেন্দরনাথ 
ঠাকুরের পুত্রবধূ হেমলতা৷ ঠাকুর একটি প্রবন্ধ লিখে বোধ হয় প্রথম ববীন্দ্রনাথের 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে নানা জতন্য প্রকাশ করেছিলেন- তীর মৃত্যুর পূর্বে এই 
বোধ হয় তাঁর পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে প্রথম প্রকাশ্য আলোচনা । কৰি এই 
প্রবন্ধটি পড়ে অসন্তপ্ট হন নি-_খুশীই হয়েছিলেন । প্রবন্ধের কিছুটা এখানে তুলছি 
কারণ এসব তথ্য খুচবে! পত্রিকার পত্রে অবলুঞ্ণ হয়ে যাবে। 


সংসারী রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে হেমলতা দেবী 

কবির সংসার চিত্রে যদি কেউ স্থন্দর একটি স্ুবিন্যস্ত সাংসারিকতার রূপ দেখার 
আশ! করেন তবে তাঁকে হয়ত নিরাশ হতে হবে-*-ঝাড়-লগ্ন ঝোলানো বৈঠকখান! 
বিলাতী আসবাখে শাঁজানো। ডরয়িংরুমে পত্বীর গা-ভরা গয়না, আলমারী-তরা 
বাণারসী বোম্বাই রেশমী সাড়ী, বনিয়াদী ঘরের উপযোগী ঘরতরা রূপার 
বাসন, ব্যাঙ্কে জমান মোটা সংখ্যারি টাকা, ঘরের দেয়াল কেটে বসানো লোহান 
সিন্দুকে তাড়াবীধ। কোম্পানী কাগজের সপ এর কে।নো কিছুই ছিল না কবির 
কোনো! দিনও ! তেতালায় নিজের শোবার ঘরের পাশে খোপের মত ছোঁ্ট একটি 
ঘর বানিয়ে তাতেই বসে কবি লিখতেন, পাশে সেই মাপেরই আর একটি ছোট 
খুবরী ঘরে ছিল বসবার ব্যবস্থা । এরা কবির নিজন্ব পরিচয় দিত লোকের কাছে। 

“কৈশোরে কবি নিজের গায়ের আলোয়াঁন বেচে বই কিনেছেন & না গেছে__- 
সংসারী হয়ে নিজের সংসারটিকে নৃতন আদর্শে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন দেখা 
গেছে। কবির কন্তারা তৎকালীন প্রচলিত ধারায় লোরেটে৷ বেথুনে পড়ে নাই-_- 
পুত্র সেঞপ্ডিভিয়ার্সে ভি হয় নাই কবির স্থষ্ট ভবিস্তৎ আদর্শ বিদ্যালয়ের গোড়াপত্তন 
এদের নিয়ে*** | 

“অসংসারী কবি-চিত্তে সংসারসাধনা! ও কাবারচনা সহজে জোড় খায় না, 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও নিজের প্রেরণার তাগিদে গুছিয়ে সংসাস। করতে পাবেন নি 
»**এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে*সেখানে, বাসা-ভাঙ্কা কবি বাসা-ভেঙ্গেই 
আসছেন চিরদিন"**আজও কবির বাস! বদলের বিরাম নাই, সকলেই জানে ।*"* 

**সাধারণ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বাধা পথ ধরে নিজেকে ও নিজের পরিবারকে 


ও 


চলতে দিতে চান নাই। কবি-পত্বী ছেলেদের দ্বামী পোশাক পরাতে গেলে কৰি 
বোঝাঁতেন বড় মাচ্ুধীর আওতায় থাকলে ছেলে মানুষ হয় না**.“তোমার সন্তানরা 
খুব ভাল করে যাতে মানুষ হয় তারই চেষ্টা করছি।” শুনে কবি-পত্বী সুখী 
হতেন, গৌরব বোধ করতেন, কিন্তু মনে মনে লুকিয়ে থাকত ছেলেদের সুন্দর হুন্দর 
দামী পোশাক পরাবার সাধ, আশেপাশে মাহুষদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ত দু-এক 
কথায়'"' 

“বিদ্যালয় স্থাপনের পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন বলে শান্টিনিকেতনের বর্তমান 
লাইব্রেরী বাড়ীর এক পাশে একটি ঘরে কবি বাঁস করেছেন, অনেক দিন খেয়েছেন 
ছাত্রদের গাওয়ার সারে বসে এক সঙ্গে একই খাছ । 

“**বিলাস বর্জন, উপকরণ বর্জন, একমাত্র বুলি ছিল সে সময় কবির মুখে*** 
সাজসজ্জা ও অলঙ্কার-বাহুল্যের প্রতি ধিক্কার দিতেন) বলতেন, অসভা দেশের 
মানুষরাই মুখ চিত্তির করে দুখে রং মাখে'"" 

কবি-পত্বীর রান্নায় হাত ছিল চমৎকার ।...কবির জন্য প্রায়ই তিনি ঘরে 
নানানতরো৷ মিষ্টান্ন তৈরী করতেন নিজের হাতে-**নৃতন নৃতন রান্না আবিফারের 
কম শখ ছিল না কবিরও- বোধহয় পত্বীর রন্ধনকুশলত। এ সম্বন্ধে তাঁর শখ বাড়িয়ে 
দিত বেশী। রন্ধনরতা৷ পত্ভীর পাশে মোড়া নিয়ে বসে নৃতন রানার ফরমাস করেছেন 
কবি, দেখা গেছে অনেকবার । শুধু ফরমাস করেই ক্ষান্ত হতেন না, নৃতন প্রণালীতে 
পত্থীকে নৃতন বান্না শিখিয়ে শখ মেটাতেন। শেষে তীকে রাগাঁবাঁর জন্য গৌরব করে 
বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাজ তোমাদেরই কেমন একট! শিখিয়ে দিলুম ।” তিনি 
চটে গিয়েই বলতেন,.“তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সব বিষয়ে ।” 

সংসারে এক উপব্রব বীধাতেন কবি নিজের খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে । থেকে 
থেকে খাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন যে, পাশের লোক চিস্তিত না হয়ে পারত 
না**"করে। চিস্তা বলো! য। খুশী-**কবি নিজের ইচ্ছেয় ভর করে চলেছেন...কৰি 
যে শরীরের উপযোগী খাছ/ ন! খুঁজে মনের উপযোগী খাগ্ খুঁজে নিচ্ছেন একথা 
তখন বোঝা যেত না স্পষ্ট করে-""দ্ল্লাহারের বাড়াবাড়ি দেখে আমরা অনেক সময় 
কবি-পত্বীকে বলতাম, “বলুন না৷ কাকিম! কাকামশীয়কে বলকারক কিছু খেতে 
কৰি-পত্বী বলতেন, “তোমরা! চেননা, জেদ আরো! বাঁড়বে, না খেয়ে না খেয়ে দুর্বল 
হয়ে পিড়ি উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন আগে তারপরে নিজেই শিখবেন-_কারুর 
শেখানো কথা শোনবার ধাতের মানুষ নন | 

*পত্বীর মৃত্যুর পর কবি বনু বসর নিরামিষভোজী ছিলেন, এমন কি সময় 
সময় অন্ন ত্যাগ করে শুধু ছোল। ভেজান, মুগ ডাল ভেজান খেয়ে দিন কাটােেন.** 
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কা্ক্ষেত্রে পতিসরে যেতে হোতো, কবির শাশুড়ী .**ম্বহন্তে মাছের ব্যাথনাদি রাঙ্গা 
করে জামাতার পাতে দিলে কবি *না” বলতেন না। কন্যা নাই পাছে তিনি মনে 
কষ্ট পান ভেবে ।**. 

“শান্তিনিকেতন কুঠীর দোতালায় একদিন বিকেলে চায়ের টেবিলে কবি চা 
খেতে বসেছেন, ঘরে ভালো মিষ্টি কাকামশায়ের জন্য তৈরী করা হোলো বলা 
কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, প্ৰনেন মিষ্টি আর আমার দরকার নেই।” বুঝলুম 
কাকীমার হাতের মিষ্টির কথা মনে পড়ে তাকে ব্যথা দিল । অন্তরের ব্যগ! খুব 
চেপে রাখতেন কবি, কেমন করে সেদিন কথাটুকু মুখ কক্কে বেরিয়ে পডেছিল ।*** 

“কবি আদর্শের টানে নান। সময় নানা ভাবে নিজেকে বঞ্চিত ও ক্ষতিগ্রস্ত 
কনে ফেলতে মনে কোনো দ্বিধা বাখতেন নান বির মুখে “ফেলে। ফেলো ছাড়ে 
ছাঁড়ো»” শুনে কবি-পত্বী বলতেন, ঘরুকন্না ফেঁদে সম্ভান-সম্ভতি নিয়ে ঘর করতে 
গেলে এক কথায় ফকির সাজ! চলে ন|। 

“***পত্তাবিয়োগের পরে কবি পৈত্রিক সম্পন্ভিব অধিকারী হন- সম্পত্তি অধি- 
কাবের অল্প কয়েক বসব পরই সমস্ত সম্পন্তি দানপত্রে লেখাপডা ক'রে ছেপেছের 
নামে দেবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেন__তাব মধ্যে বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাও ছিল, 
দলিলাদি তৈরীর আদেশ পযস্ত চশে গিয়েছিল | জশৈক নিকটআত্মীয়, ছেলেরা 
এখন ছেখট এখনই এবাজ কবা নঙ্ঘত হবে না ইত্যাদি অনেক কারণ দেখিয়ে 
তখনক।ন মত কবিকে সে কাজ হতে নিরখ কনেন। বিষয়ের বোঝা ন'মাবার 
সেই একান্ত আগ্রহ কবির আমাদেশ চোখে এখনও ম্প্ঠ ভাসছে! শিজের 
সমস্ত বাংলা বইর কপি-রাঁইট বিক্রি করে শান্তিনিকেতন আশ্রমের একধারে 
একটি নারীবিভাগ গড়ে তোলার জন্য কবি সে সময়ে অত্যন্ত ব/গ্র হয়ে ওঠেন, 
দেওয়ার বেগে কবি তখন অধীর ।**"শিক্ষাব্রতী কবি আ+** শিক্ষায়তন গঠনে 
যখন প্রবৃত্ত, কবির সমধমিণী তখন মহকমিনী হয়েছিলেন । ছাত্রদের জল খাবার 
তৈরীর ভার নিয়েছিলেন নিজ হাতে । স্রেহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন ছাত্র- 
গুলিকে ৷ বিছ্াালয় আরস্তের একটি বৎসর শেষ না হতেই বিদ্যালয়ের জননী কবি- 
পত্রীর আযু শেষ হল*** 

ৃত্যুশয্যায় কৰি নিজের হাতে তার যে শুশ্রায! করেছিলেন তাব ছাপটি মুক্রিত 
হয়ে আছে সকলের মনে আজও । প্রায় ছু'মাস [তন “য্যাশায়ী ছিলেন, ভাড়া! 
কর! নাপদের হাতে পত্বীর শুশ্রধার ভার তিনি একদিনের জন্ও চেননি। স্বামীর 
সেবা পাওয়া কত সৌভাগ্যের**"পত্বীর প্রতি স্তেহ কবির প্রকাশ পেয়েছে তাঁর শেষ 
পর্যায় চূড়াস্ত হিসাবে-_-তখন ইলেকট্রিক ফ্যানের সৃষ্টি হয় নি। হাতপাখা হাতে 
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ধরে দিনের পর দিন রাতের পর রাত পত্বীকে কবি বাতাস দিতেন এক মুহূর্ত 
হাতের পাখা না ফেলে-_ভাড়াটে স্তশ্রধাঁকারী তখন ঘরে ঘরে । কবির ঘরে তার 
ব্যত্যয় ঘটল প্রথম ।.**সন্তানন্সেহ কবির অপরিমেয়, প্রথম সন্তান কন্যাটিকে পিতা 
হয়েও তিনি মাতৃন্সেহে পালন করেছিলেন ধাত্রীরূপে । পত্বীর বয়স ছিল কম, কবি 
যেন ভরসা পেতেন না, প্রথম সম্ভানের অম্যক যত্ব পাছে তিনি করতে ন পারেন 
ভেবে-”*শিশুকে দুধ খাওয়ানো! কাপড় পরানো, বিছানা বদলানো কবি সব করতেন 
নিজ হাতে-_এ সবই আমাদের চোখে দেখা। ১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ 
নতেম্বর ২৩শে, ১৯*২ রবিবার শান্তিনিকেতন ব্রশ্চ্যাশ্রম স্থাপিত হবার ঠিক এগার 
মাস পরে মাত্র উনত্রিশ বৎসর বয়সে কবিপত্বী পরলোকগমন করেন ।-*-কবির সংসার 
গেল ভেঙ্গে, সেই থেকে নিজের ভাঙ্কা সংসার টেনে নিয়ে চলে আসছেন কবি... 
কবির সেই ভাঙ্ক সংসার আজ বিশ্বভারতীর বিরাঁট পর্বে হতে চলেছে পরিসমাপ্ত।” 


হেমলতা দেবীর এই প্রকাশিত প্রবন্ধ অনেকেই পড়েছেন এর পর তার কাছ থেকে 
শোনা আমার ডায়রীতে রক্ষিত কয়েকটি কথ! উদ্ধৃত করছি। অন্তরঙ্গ পাব্রিবারিক 
কথা লিখতে স্বভাবতই সংকোচ হয়-_হেমলত! দেবী ৪ তাই অনেক কিছুই লেখেন 
নি যা লিখতে পারতেন। আমিও যা! যা! শুনেছি তার সবটাই লিখতে পারছি না 
একই কারণে । তবু গৃহজীবনে রবীন্দ্রনাথ কেমন ছিলেন তা জানতে আগ্রহী 
অনেকেই। সম্প্রতি ববীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে বড় বেশী আলোচনা হচ্ছে 
এবং ই্টারাই করছেন ধার] রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি পরিচয় কিছুই জানেন না । নিজ নিজ 
মনের মাপে তীরা কাহিনী রচনা করেন সে জন্যই হেমলতা৷ দেবীর কথা থেকে কিছু 
কিছু প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় মনে করি। যদিও এর মধ্যে আমার ব্যক্তিগত কথা 
থাকায় আমি সম্কুচিত তবু পারম্পর্য রক্ষার জন্য কিছুটা! লিখতে হচ্ছে । হেমলনা 
দেবীর সঙ্গে আমার যখন এ সব কথা হচ্ছিল তখন তীর ছিয়াশী বছর বয়ল। 
পুরীতে বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করে ছিলেন, সেখানেই থাকতেন । আমি মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে দেখা করুতে যেতাম । সম্ভবত সেটা ১৯৫৭ সাল-_আমার খাতাতে লেখ 
আছে ই অক্টোবর কিন্তু সালের উল্লেখ নেই ৷ সে লময়ই অপূর্বকুমার চন্দ মহাশয় 
ও মুকুল দের ভ্রাতা ন্ুুহাস দে এসেছিলেন । 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” বইটি সম্বন্ধে বড়ম| 
খুব খুশী ছিলেন। সেই কথারই স্থত্র ধরে তিনি বলতে লাগলেন “অপূর্ব এসেছিল 
সেও বল্লে একি কাণ্ড হয়েছে কবি যে বেঁচে উঠে কথ বলছেন। কিন্তুতোমায় এও 
বলি তুমি যে বই পিখেছ সেটাই বড় কথা নয়। তুমি যে তাকে আনন্দ দিয়েছ 
তার জন্যই আমি খণী তোমার কাছে ।” এসম্বন্ধে আরো অনেক কথা সেদিন বলে- 
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ছিলেন কিন্ত তার উল্লেখ নিপ্রয়ে'জন। শ্তধু এই স্থত্র ধরে কবির কথা যা! বলেছিলেন 
তাতে রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবনের যন্ত্রণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । জানি এখনও এই 
বিষয় সমস্ত কথাই লেখা আমারও সম্ভব হবে ন| কিন্ত যেহেতু অনেক কথা৷ অনেকে 
অনুমানে লিখছেন তখন আমি যা! শুনেছি এবং অত্যন্ত বিশ্বীমযোগ্য লোকের 
কাছে য৷ শুনেছি তা লিখে রাখা দরকার । বড়মা বল্লেন, তোমার বইতে 
( মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ) তুমি লিখেছ কবি বিয়ে করতে যশোর যেতে বাজী হন নি 
তাই জোড়ার্সীকোয় বিয়ে হয়। এ কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। বিয়ে করতে যাবেন 
কোথায়? তার শ্বশুরের কি সঙ্গতি ছিল? তিনি কি করতেন? আমি বল্লাম 
“দেরই ষ্টেটে নায়ের ছিলেন !” “না তাও নয়, মাইনে পেতেন আট টাকা । 
কোথায় বিয়ে করতে যাবেন? তাই মেয়ে তুলে আনা হয়েছিল । বিয়েতে কোনে! 
ঘটাপটা নেই__শোনেো! নি কাকামশায় বলতেন “আমার খিয়ে যা-তা৷ করে হয়েছিল 
_-তাই বলে বউ যা-তা হয়েছিল তা কখনো বলেন নি। আর বউ তো যা-তা নয় 
_তিনি তার বাপের মত ছিলেন ন| তীঁর মা ছিলেন সতী সাধবী। কাকীমা মার 
মত হগেছিলেন। শাশুড়ীকে তাই কাঁকামশায় খুব ভালোবাসতেন । আমার স্বামীর 
যখন শ্রথম ।ধনে হস্ব ( হেখলতা দেবী ছীপেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী) তখন খুব 
ঘট! হয়েছিল । খাঁস চাকর বকশিশ পেয়েছিল সোনার সীতাহার। তিনিই তো 
বাঁড়ির প্রথম নাতি। অআ।র কাকামশায়ের বিয়েতে ঘটাপট1 কি করে হথে? 
তার মানেই তিনি কনিস পুত্র। বাবা কাশ্ীদে পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়াচ্ছেন, কে 
ঘটা] করে? তাই এ রকম করে বিয়ে হয় ।_-” 

এ কথায় আমি হেমলতা দেবীকে লিজ্ঞাসা করলাম__“এমন অসম বিবাহ কেন 
ঠিক হল?” তিনি বল্লেন, “সে অনেক কথা, আসল কথা কাকীমার ভাগ্য । বার 
বছর বয়সে ঘোমটা ঢ।ক] হয়ে বিয়ের ক'ণে যখণ বসলেন, জান ননাকার সঞ্গে 
তার বিয়ে হল! তার স্বামী কে! পরে অবশ্য স্বামীকে খুব বশে রাখতেন । একদিন 
শোনো না,খুব পেট খারাপ হয়েছে লরঝার যাচ্ছেন আমবা ধপাছ কাকীমা তুম যাও 
দেখ । কাকীমা বলছেন না আমি গেলেই বাড়িয়ে তুলবেন আপনি ঠিক হুবে। কাকা- 
মশায় শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে নিয়েছিলেন স্ত্রীকে তবু ভয় করতেন না কম তাকে । 
সেই কাকী ২৯ বছর বয়সে চলে গেলেন। শোক পেয়েছিলেন খুব কাকামশায় । 
আধখানা হয়ে গিয়েছিলেন । চুল ছোট ছোট করে কেঠে ০" লন, তখন মোহিত 
সেন গ্রস্থাবলীর এডিশন করছেন কাকা বল্লেন এই আমার শেষ কাজ এবপর আমিও 
যাব। শাশুড়ীকে ভালোবাসতেন, শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলতেন না। এদিকে খাওয়া 
নিয়ে বাড়িতে এত নানা রকম করতেন কিন্তু শাশুড়ী দিলে সব খেতে নিতেন । 
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একবার শাশুড়ী থালা সাজিয়ে নিজে বসে খাওয়ালেন। মাছ মাংন খেতেন 
না তাও খেয়ে এলেন । (স্ত্রীর মৃত্যুর পর অনেক দিন নিরামিষাশী ছিলেন। তার 
দীর্ঘ জীবনে মাঝেমাঝেই মাঁছমাংস ছেড়েছেন আবার ধরেছেন। একসময়ে 
পঁচিশ বছর একটান! নিরামিষ খেয়েছিলেন এই রকম শ্তনেছি )। 

উমাঁচরণের কথা তুমি লিখেছ-_সেই ভূত্য উমাচরণ বাড়ি এসে বল্লে “বাবামশায় 
শাশুড়ী যা দিলেন অমনি মুখটি বুজে সব খেয়ে নিলেন আমবা পরে 
বল্লাম, “কাকামশায় আপনি নাকি শীসশুড়ীর কাছে মুখটি বুজে সব খেয়ে এসেছেন ?” 
“বলে নাকি উমাচরণ ? ভারি আম্পর্ধা তার, ওকি বোঝে তার মেয়ে নেই, তিনি 
আমাকে খাইয়ে একটু শান্তি যদি পান আমি কি খাঁবনা বলতে পারি? যদি মনে 
করেন তীর *রীব বলে পছন্দ ছল না। তাই তিনি যা দেন সমস্ত খেয়ে নি! 
শাশুড়ী মারা যাবার খবর পেয়েও বেশ শোক পেয়েছিলেন । মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে করুণভাবে বলেছিলেন, “মারা গেছেন চলে গেছেন'_-সে সব আমাদের 
চোখের সামনে ভাসে ।** 

হেমলতা ঠাকুর বলে চলেছেন, “তুমি তো৷ জান না মৈত্রেযা পারিবারিক শান্ত 
জীবনে তার ছিল না। শুধুক্ত্রীর বা সন্তানদের মৃত্যু নয়-_আরো অনেক লাঞ্ছনা 
হয়েছে তার। 

“বড় আদরের মেয়ে ছিল বেল]। সেই প্রথম সন্ভ|ন বেলা বল্লে,'**অমুক আমাব 
অপমান করেছে তাকে এখুনি বাঁড়ি থেকে দূর করে দীও, তাই কি তিনি পাবেন? 
(প্রতিমা দেবীর কাছে শুনেছি পরিবর্তে কাউকে কিছু না বলে তিনি নিজেই নীরবে 
শান্তিনিকেতনে চলে গিয়েছিলেন ) তিনি তো বেলার কথা৷ রাখতে পারলেন লা। 
কাজেই ভার স্বামীর সঙ্গে সে চলে গেল। শরৎ বল্লে কোনে! সম্পর্ক রাখব না। 
রাখলেও না। অত আদরের মেয়ে বেলা তার মৃত্যুশয্যায় সব অপমান চেপে 
তিনি দেখা করতে যেতেন । শরৎ তখন টেবিলের উপর ছু পা তুলে দিয়ে সিগারেট 
খেত। পা! নামাত না পর্যন্ত-_এমনি করে অপমান করত। উনি সব বুকের 
মধ্যে চেপে মেয়ের পাশে বসতেন, মেয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকত । সে যে কি কষ্ট তার। 
তারপর শমীর মৃত্যুর কথা বলি। এ ছেলে বড় প্রিয় ছিল। শমীর মৃত্যুর পর 
একদিন দেখি তাঁর জামাকাপড় নিয়ে বসে আছেন। আমায় বলেন, ছোটবো। 
শমীর জন্য মখমলের সুট করিয়েছিল আমি পঝতে দিই নি, ছেলে বাবুগিরি 
শিখবে । ছেলে আমার কোলে থাকতে ভালোবাসত আমি কোলে নিইনি আছুরে 
হয়ে যাবে। আমার কাছে শুতে ভালোবাসত আমি শুতে দিই নি আছুরে হয়ে 
যাবে। শক্ত করে স্বাধীন করে মানুষ করব! 
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মনে আছে ছোট বেলায় আমরা শমীকে জিজ্ঞাসা করতুম, শমী কাকে সবচেয়ে 
ভালোবাসিস ? সে বলত, “বলব? কাউকে বলবে না তো? বাআ আআবা 
অ। আ আ'- আমরা! বলতুম “রাত্রে কার কাছে শুতে চাস? সে বলত, “বলব? 
কাউকে বলবে না? বা আআ আবা আ আআ”তখন আম বল্গুম তাহলে 
কাকামশায়কে বলি তুই আজ তার কাছে শো-_সে ছেলে ঝাপিয়ে পড়ল, “না না 
বলতে পারবে না কখখনো নাঁ।” সেই ছেলে অমন ভাবে মরে গেল- কীকা- 
মশায়ের সে শোক দেখা! যায় না । কী কণ্ঠ! মুখ নীল হয়ে গিয়েছিল । শোক থামিয়ে 
রাখতেন কিন্তু ব্যথা লাগলে শরীর যেমন নীল হয় তেমনি মুখ নীল হয়ে গিয়েছিল । 
কথ! বলতেন না। একদিন বলেছিলেন, 'শমীকে আমি মখমলের জাম! পরতে 
দিই নি-_-সেই ছেলে ছেলের মত ছেলে ছিল। শমী যখন ছোট বলতেন, দেখে। 
তোমরা! শমী কবি হবে, ওর কপালে ছুঃখ আছে দেখো! না মেঘ দেখলে কেমন করে 
চায়! সেই ছেলে তো গেশ--তারপর এ ছেলের কাণ্ড তো দেখলে ! কিন্তু বাপু 
তোমাদের গুরুদেবের দোষও কম নয়। ছেলেকে তো চিনতেন খুব। কত সনর 
হাহাকার করে বলেছেন, “নিজের ছেলেমেয়ে মান্নধ করতে পারলুম না ব্রহ্মাচধাশ্রম 
করে কি হবে? লোকে আমার কাছে ছেলে দেবে কেন ? কি শিক্ষা দেব আমি ? 
নিজের ছেলেকে যে শিখাতে পারল না সে অন্যকে কি শেখাবে ? আবার এত 
সহা করতেন কেন? একি দুর্বলতা! তার হাতে সব তুলে দিয়ে বসে রইলেন । 
এত ক্ষমতা এত সম্পত্তি হাতে না৷ পড়লে শুর এত বাড় হত না। তাও বলি 
ভেবেছিলেন দী'য়িত্ব ক্ষমতা হাতে পেলে কর্তব্য বুদ্ধি জ।গবে মাঙষ হবে। রখীর 
পঞ্চাশ বৎসর পৃতির উৎসব হল ঘটা করে। প্রথম বললেন আমি যাবনা এর 
দরকার নেই । বাখতে পারলেন সে প্রতিজ্ঞ! ! তারপর রাস্রে এক প্রকাণ্ড কবিতা 
লিখে বসলেন ত্যাগী বলে টলে। প্রবাীতে পাঠালেন কবিতা! ' মরা তো জানো 
রামানন্দবাবু তকে কী ভালই বাঁসতেন, এক লাইন তীর যে কোনো লেখা মাথায় 
করে রাখতেন । বামানন্দবাবু সে কবিতা! ছাপতে পারলেন না_ব্ললেন কবিকে 
এত বড় তুল আমি করতে দেব না। ওঁর ছেলে ত্যাগী নয়। সে ত্যাগ কাকে 
বলে জানে না** 

“বড় কষ্ট ছিল তার ওদের সঙ্গে থাকতে পারতেন না__ আমরা তো সব জানি 
_স্জন্তই তোমাদের কাছে গিয়ে শান্তি পেতেন অসশ পেতেন তাই অমন 
আনন্দের উৎস ছাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন । তোমার বই পড়ে শুধু নয় আমরা জানি 
উনি আগ্রহ ভরে অপেক্ষা করে থাকতেন তোমাদের কাছে যাবার জন্য নৈলে ওই 
দুর্গম পথ পার হয়ে যাওয়া সহজ নয়। ওঁর কষ্টের উপর প্রলেপ পড়েছিল। এর 
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ওর দরকার ছিল। বুদ্ধর যেমন স্থজাতার পায়েসের দরকার ছিল তোমার ভক্তির 
তেমনি তার দরকার ছিল, তুমি তার শেষ কট মাস সুধায় দিলে ভর়ে- তোমার 
অনেক পূণ্য হয়েছে**** আমি বন্ুম, “বড়মা আমি তো ইচ্ছে করে কিছু করি নি-_ 
যা করেছি তা তো আমার নিজেরই জন্য” “তা হোঁক ইচ্ছে করে কি কিছু করা 
যায়? ইচ্ছে করে কি কেউ এ বই লিখতে পারে? তাঁর আনন্দটুকু ধরে রাখতে 
পারে? 

প্য্দি বল ভালোবাসা, সে অনেকে তাঁকে বেসেছে! ভালোবাসার যোগ্য ছিলেন 
কেন বাসবে না কিন্তু তা কখনো! তাঁকে বিব্রত করেছে কখনো! কেউ স্বার্থ খুঁজেছে। 
কখনো গ্রহণ করতে তিনিও পারেন নি কিন্তু শেষ জীবনে তুমি যে তার মাও 
হয়েছিলে। একদিন রামানন্দবাবুকে বলেছিলেন শাজাহানকে ছেলে বন্দী করেছিল 
***জেসমিন টাওয়ারে সেই জেলখানার নাম জেসমিন টাওয়ার__-দেখছেন না এই 
উদীচীর সামনে জুই ফুলের লতা লাগিয়েছি এই আমার জেসমিন টাওয়ার । বুঝি 
সব, কত অন্যায় হচ্ছে কিন্তু উপায় নেই বামানন্দবাবু আমার উপায় নেই-_যখন 
বড় কষ্ট পেয়েছেন তখন সেই জেলমিন টাওয়ার থেকে ছুটে যেতেন ডাক্তারের 
নিষেধও না শুনে তোমাদের কাছে। জানতে তুমি যখন শান্তিনিকেতন থেকে শেষ 
নিয়ে আসে ছু চোখে অবিরল জল পড়েছে, কেবল কেঁদেছেন জানো কি? আমি 
পুযুব কাছে শুনেছি। কেন বলত ? 

“জানি ব্ড়মা, অপারেশনে তাঁর মত ছিল না”__ 

“আর বোলো না-"'তুমি কেন মৃত্যুর সময়ে পায়ের কাছে এসে বসলে না। 
কানে ব্রহ্ষণাম করলে না?” , 

“আমার অদুষ্টে ছিল না বড়মা।” 

“তা হোক, তোমার অদৃষ্ট খুবই ভালো । দিনে দিনে বুঝবে এখন হয়ত বুঝছ 
না। তুমি যে সেই মহাপুরুষের শেষ ক'টা দন তাঁর কষ্টের উপব শান্তির প্রলেপ 
দিতে পেরেছিলে এই তোমার এক জীবনের যথেষ্ট কাজ--তোমার কুলং পবিত্র 
জননী কৃতার্থা।” 

কবি-পত্ী মৃণালিনী দেবীর স্বঙ্লায়ু জীবনের সামান্য খবর ইতস্তত ছড়ানো 
আছে। সম্প্রতি লিখিত রথীন্্রনাথের 'মাতৃস্বতির' মধ্যে সেই সৌভাগ্যবতী নারীর 
একটি কল্যাণী মুতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

***দশোস্তিনিকেতনে নিজেদের বাসের জন্য পৃথক বাড়ি তখন ছিল না, আমরা 
থাকতুম আশ্রমের অতিথিশালার দৌতালায়। রান্নাবাড়ি ছিল দূরে । মা রান্না 
করতে ভালোবাসতেন । তাই দৌতালার বারান্দার এক কোণে তিনি উন্নন পেতে 
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নিয়েছিলেন । ছুটির দিন নিজের হাতে রেধে আমাদের খাওয়াতেন। আমরা 
জানতুম জালের আলমারীতে যথেষ্ট লোতনীয় জিনিস সর্বদাই মঞ্জুত থাকত। সেই 
অক্ষয় ভাগ্ডারে সময়ে অসময়ে সহপাঠীদের নিয়ে এসে দৌরাত্ম্য করতে ক্রটি করতুম 
না। বাবার ফরমান মত নানারকমের নৃতন ধরনের মিষ্টি মাকে প্রায়ই তৈরী করতে 
হত। সাধারণ গজার একটি নৃতন সংস্করণ একবার তৈরী হল, তার নাম দেওয়া 
হল *্পরিবদ্ধ”। এটা খেতে ভালো, দেখতেও ভালে! । তখনকার দিনে অনেক 
বাড়িতেই এটার বেশ চলন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একদিন বাবা যখন মাকে 
মানকচুর জিলিপি করতে বললেন, মা হেসে খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু তৈরী করে 
দেখেন এটাও উৎবে গেল। নাধাবণ জিলিপির চেয়ে খেতে আরো! ভালো হল। 
( রখীন্দ্রনাথ লিখেছেন মানকচুর জিলিপি যতদূর মনে হয় এটা হত মানকচুর 
মুডকি।) বাবার এইরকম নিত্য নৃতন ফরমাঁস চলত । মও উৎসাহের সঙ্গে 
সেইমত করতে চেষ্টা করতেন । 

“কলকাতায় মা আত্মীয়-স্বজনের স্েহবন্ধনেব একটি বৃহৎ পরিবেশের মধ্যে 
ছিলেন ! তাঁকে সকলেই ভালোবাসত । জোভ।সাকোর বাড়ির তিনিই প্রকৃতপক্ষে 
কর্রী হিশে . সেইজন্য কলকাতা ছেডে শান্তিনিকেতনে এসে থাকা তীর পক্ষে 
আনন্দকর হয় নি। অস্থায়ী ভাবে অ:তথিশ!পার কয়েকট। ঘবে নাস করতে হল। 
সেখানে গুছিষে সংসার পাতার কোনে। উপাধ ছিল না, কিন্ত তাঁর নিজের পক্ষে 
সেট] যতই কষ্টনর হোক তিনি সব অন্থুবিধ। হাশিমুখে মেনে নিয়ে ইন্কুলের কাজে 
বাঝকে গ্রফুল্লচিন্তে সহযৌগিতা করতে লাগলেন । তাঁর জন্য তাকে কম ত্যাগ 
স্বীকার করতে হয় নি। যখনই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে নিজের অলঙ্কার একে 
একে বিক্রি করে বাবাকে টাকা দিষেছেন | শেষপধন্ত হাতে সামান্ত কয়েক গাছা 
চুড়ি ও গলায় একটি চেন ছাঁড়া তব কোনে গয়না অবশিষ্ট ;ল না, যা পেয়ে 
ছিলেন প্রচুর। বিবাহের যৌতুক ছাডাও শীস্ুড়ীর পুরাণো আঁ .লর ভারি গয়না 
ছিল অনেক । শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের খোরাক জোটাতে সব অন্তধান হল। 
বাবার নিজের য৷ কিছু মুল্যবান সম্পত্তি ছিল তা আগেই বেচে দিয়েছিলেন । যে 
বিভ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেটা তার সাময়িক শখের জিনিস ছিল নাঁ। 
বহুদিন ধরে যে শিক্ষার আদর্শ তার মনের মধ্যে কল্পনার আকাবে ছিল তাকেই 
কূপ দিতে চেয়েছিলেন বিালয় গ্রাতিষ্ঠা করে । তিনি কেবল আদর্শবাদী ছিলেন 
না। আদর্শকে বপা'য়ুত ন। করতে পারলে তীর তৃঞ্টি ছিল না৷ । তার জন্য ত্যাগ 
ক্বীকার করা যতই তা কঠিন হোক না কে: তিনি তা যথেষ্ট যনে কনতেন না। 
সেই ত্যাগস্বীকারে ম৷ তাঁর অংশ শ্বচ্ছন্দে গ্রহণ করেছিলেন । আমাদের আত্মীয়ের 
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মাকে এইজন্ত ভত্সনা করতেন। বাবাকে তে। তীর! কাওজ্ঞানহীন অবিবেচক 
মনে করতেন । বহুকাল পর্যন্ত বাবাকে ও মা যতদিন বেঁচেছিলেন তাকে বাড়ির 
লোকদের কাছ থেকে বিদ্রপ ও বিরুব্ধতা সহা করতে হয়েছিল। শাস্তিনিকেতনে 
কয়েকমাস থাকার পর থেকে মায়ের শরীর খারাপ হতে লাগল । যখন নিতান্ত 
অনুস্থ হয়ে পড়লেন তখন তাঁকে কলকাতায় চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
হল।-*****কলকাতায় এসে মা খুবই অসুস্থ হয়ে পড়লেন । এযালোপ্যাথ ডাক্তারেবা 
কি অন্থথ কিছু বুঝতে না পারায় বাবা হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা! করাতে লাগলেন-__ 
তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ ডাক্তার প্রতাপ মজুয়দার, ডি, এন্‌, রায় প্রমুখ সর্বদাই 
বাড়িতে আসতে থাকলেন । তারা সকলেই বাবাকে সমীহ করতেন, এমন কি 
হোমিওপ্যাথী চিকি সা-বিদ্যায় দের সমকক্ষ মনে করতেন । মায়েব চিকিৎসা! সম্বন্ধে 
বাবার সঙ্গে পরামর্শ কবেই তার ব্যবস্থা দিতেন । এদের চিকিৎস! ও বাবার অক্লান্ত 
সেব! সবেও মা ভালো হলেন না । আমার এখন সন্দেহ হয় তাঁর এপেপ্তিসাইটিস 
হয়েছিল, তখন এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানা! ছিল না। অপারেশনের প্রণালীও 
আবিষ্কৃত হয়নি ; মৃত্যুব আগের দিন ব|বা আমাকে মায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে শষ্যাপার্থে 
তীর কাছে বসতে বললেন । তখন তীর বাক্রোধ হয়েছে । আমাকে দেখে চোখ 
দিয়ে কেবল নীরবে অশ্রধারা বইতে লাগল-_মার সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা ।__” 

ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের রচনার মাধ্যমে ববীন্দ্রনাথের দাম্পত্যজীবনের যে ছবিটি 
প্রকাশ পেয়েছে তাতে বোঝা যায় যে, অতি সাধারণ একটি বাঙালী বালিকাকে 
বিবাহ করে অসামান্য শক্তিধর প্রতিভাশালী কবি স্েহে প্রেমে মাধূর্ষে সার্থক 
বিবাহিত জীবনের স্বাদ হি করতে পেরেছিলেন । 

উপরোক্ত রচনাগুলি থেকে. বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথের গৃহিণীর প্রধান গুণ ছিল 
রন্ধনপটুতা৷ এবং তারই সাহায্যে তিনি সংসারের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান করে 
নিয়েছিলেন । কোন গভীর চিন্তাশীল দার্শনিক বা কবি-মন যে সেই সাধারণ একটি 
গুণেও তৃপ্ত ও স্থখী হতে পারে এ কথা কিছুট! বিশ্ম়কর টবকি। রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহিত জীবনের ছৰি তার জীবিতকালে অর্থাৎ বৃদ্ধবয়সের পূর্ব পর্যন্ত কেউ নজর 
করবার স্থযোগ পায় নি--তীর নিজের গভীর নীরব্তাই এর কারণ। শেষের 
দিকে কাছের মানুষদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আলোচনা করেছেন-_-তীর মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত স্ত্রীর কাছে লেখা চিঠিগুলিও এ সমস্ত আলোচনা প্রসঙ্গ ছাপা হলে 
সেগুলি অবলম্বন করে ১৩৪৯ সালে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন। এর মধে) রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায় তার দাম্পত্যজীবনের কথা কিছু 
আলোচন। কর! হয়েছে £ 
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“রবীন্দ্রনাথ তার সহুধমিনীর কথা কিছু বলতেন না বললেও চলে***মংপুতে' 
শীর্ষক প্রবন্ধাবলীর যে অংশ বর্তমান সংখ্যায় বেরিয়েছে তাতে একজায়গায় কৰি 
বলছেন; “এখনকার ছেলেমেয়েদের মতো! আমরা অত খুঁৎখুঁতে ছিলাম না 
আধুনিকভাবে আমাদের বিবাহ হয়নি তো! কিছুই এসে যায়নি তাতে । একটা 
গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি তো চেয়েছিলেন আমার শান্িনিকেতনের 
কাজে সঙ্গিনী হতে ।"*" 

“যখন তিনি চলে গেলেন তখন আমার এনমুুরত অবসর ছিল না। 
শাস্তিনিকেতন স্থুরু হয়েছে খণের পরে খণ বোঝার মত চেপে ধরেছে, তখন 
নিজের স্থখ-ছুঃখকে কেন্দ্র করে মনকে আবদ্ধ করবার সময়ই বা কোথায়? তবে 
সবচেয়ে কি কষ্ট হত জানো, যে এমন কেউ নেই যাঁকে সব বলা যায়__সংসারে 
কথার পুগ্ত অনবরত জমে উঠতে থাকে ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলার 
জন্যই এমন কাউকে পেতে ইচ্ছে কবে যাকে সব বলা যায়, সে তো যাকে-তাকে 
হয় না 1” ( মংপুতে ববীন্দ্রনাথ ) 

'্য।কে নব বলা যায় এমন মানুষের অভাব খুব বড় অভাব স্ত্রী স্বামীকে সব 
কথা বলতে ণ1৮»শ, ক্গামীও আরকি সব কথা বলতে পাবেন যদি দম্পতির উভয়ে 
পরম্পর গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পান্র হন। এরূপ দম্পতি সংসারে খুব বিরল না হলেও 
বিরল। যে স্বামী স্ত্রীকে সব কথাই বলতে পারেন তিনি সৌভাগাবান। মুণালিনী 
দেবী সম্বন্ধে আমর! অন্য কিছু জানি ব! না জানি, তাঁকে রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষ 
সব কথাই বলতে পারতেন এ থেকেই বুঝতে পারি বিধাতা তাকে কিরূপ মহত্বের 
উপাদানে গড়েছিলেন । ' (প্রবাসী-_রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় )” 

এ প্রসঙ্গে আমাদের মনে হয় এখানে “সব কথা অর্থে গাহস্থ্যের স্ব 
কথাই কবির মনে ছিল অবশ্যই তাব আধ্যান্বিক্ ও সাহিত্যিক শবনের সব 
কথা নয়। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্থজাবনের মধ্যে তাঁর বিঝ/হিত জীবন মাত্র ১* বছর । তিনি 
এক যুগে জীবন আরম্ত করে অন্য ঘুগে জীবন ৫শষ করেছেন, নানা! ভাবে একথা 
সত্য। বিশেষত বাংল।দেশে একটি নুতন “ভাবযুগ” তীরই স্কষ্টি । জীবনের প্রথম 
দিকে বাঙালীর মেয়ের যে রূপ ও প্রকৃতি তিনি দেখেছিলেন শেষের দিকে তার 
অনেকটাই পরিবতিত হয়েছিপ সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্ত বহিবঙ্ষ পরিবর্তনের মধ্যে 
তার অন্তনিহিত কোনও স্থির গ্রভা কবির নিজের কাছে অন্তত সত্য ছিল-_যে 
কারণে শেষের দিকে একটি হালকা মেজাজের -বিতায় সেকাল ও একালের 
মেয়েদের তুলনা করে তিনি একটি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দিয়ে গিয়েছেন : 
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“কখনো দিয়েছে দেখ হেন প্রভাশালিনী 
যারা একালিনী নয় যারা চিরকালিনী 
একথাটা বলে যাঁব মোর কনফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনে ক্ষণিকের নেশা নেই ।*"* 
**আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে__ 
ক্ষম। ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে-- 
নানারপে ভোগ স্থধা যা করেছে বর্ষণ 
তারে শুচি কবেছিল সুকুমার পরশন**" 
দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এপারে 
মরণের তীরে তাবে নিয়ে যেতে কে পারে-_ 
তবু মনে আশ! রাখি মৃত্যুর রাতেও 
তীহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয় |” 
তখনকার অন্তঃপুরচারিণী মেয়েদের জীবনসীমার মধ্যে কবির দৃষ্টি যে বেদনা ও 
আনন্দের আলোছায়ার লীলা দেখেছেন তা তাঁর কাব্যের প্রেরণা যুগিলেছে । 
কবি বলতেন, “অসামান্য কিছুর জন্য অপেক্ষা করে থাক! দুর্বলতা |” সহজে য৷ 
পাঁওয়। যায় তারই মধ্যে তার আপন স্থজনীশক্তি অসামান্ত স্যন্টর উপাদান 
খুঁজে নিয়েছে । এ বিষয়ে তার পিতা ও পিতামহের সঙ্গে কিছু পার্থক্য রয়েছে 
তার। দ্বারকানাথের পত্বী বৈঠকখানা বাড়িতে বাত্রে স্বামী সম্ভাবণে আসতেন 
শুনেছি-_ফিরে গিয়ে সান করতেন। তীকে ছাবকানাথ তীব প্রগতির অংশ 
দিতে পারেন নি। ববীন্দ্রনাথের জননী স্বামীর আশায় পথ চেয়ে বসে থাকঙেন। 
দেবেন্রমাথ বেশির ভাগ সময় হিমালয়ে ও নান! স্থানে নিজের ধর্মবেদনা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন । শোনা যায় ঘরে তার উৎকন্ঠিত পত্ী-_-তিনি একবার এসে 
ফিরে যাওয়া ও আবার আসার মধ্যের সময় সবটাই জ্যোতিষীদের দিয়ে গণনা 
কধাতে ব্যস্ত থাকতেন যে কখন স্বামী ঘরে ফিরে আসবেন তার বিরহীমন সর্বদা 
জ্বামীর চিন্তায় এত মগ্ন থাকত যে, তিনি ছেলেদের দিকে মন দিতে পারতেন না । 
স্ত্রীর মৃত্যুপ্রসঙ্গে আত্মজীবনীতে মহবির যে উল্লেখটুকু আছে তার মধ্যে একটি 
সন্সেহ স্বীকৃতি প্রকাশ পেলেও একথা সত্য যে, সহধর্িণী তার মনৌজগৎ থেকে বনু 
দুরে ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের অসীম মানবমূল্যবোধ তাঁর দাম্পত্যজীবনে একটি অভিনব রূপ 
নিয়েছে-_চিঠিপত্রে লিখছেন £ “তোমাকে কোনো! বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে 
ইচ্ছে করিনে কিন্ত জোর করৈ তোমাকে পীড়ন করতে আমার শঙ্কা হয় সকলেবু 
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স্বতন্ত্র রুচি, অন্থরাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে, আমার ইচ্ছা ও অন্ুরাগের সঙ্গে 
তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমত! তোমার নেই স্থতরাং সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র খু'ৎ খুঁৎ না করে ভালোবাসার দ্বারা! যত্বের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর 
করে আমাকে অনাবশ্যক ছুঃখ-কষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা আমার 
পক্ষে মহামুল্য হবে।” 

যে যেমনটি তাকে তেমনি প্লেখে, কারুর কাছে কিছু দাবি না করে তিনি 
মাত্মিক সম্বন্ধ*স্থাপন করতে ও স্থী হতে পারতেন-_এটা যে একটা আশ্চর্য ক্ষমতা, 
মামরা যদি জগতের কবি, শিল্পী প্রভৃতির জীবন আলোচন! করি তা হলে বুঝতে 
পাঁবি। প্রতিভাদ।প্ত কবি-শিল্পী-স্থরকার এ'রা প্রার অনেকেই আত্মীয়-পরিজনকে, 
স সারকে শান্তি, স্নেহ ও কর্তব্যেব পূর্ণ আনুগত্য দিতে পারেন না। তারা আজ 
ত'লোবাসেন কাল ভালো'বাঁসাব পাত্রকে ছ।ড়িয়ে যান বহু দূর..*“অলৌকিক 
বনের ভার বিধাতা যাহারে দেয় ত'র বক্ষে বেনা অপর ।” সেই আনন্দের 
অপহ বেদনায় ব্যাকুল হয়ে, তার! উদ্ভ্রান্ত হয়ে ৪ঠেন, কিন্তু সেই বেদনার দুঃসহতার 
স বাদ ভাদের মঙ্গাৰা জানেন না, জানেন ন| তীদেব মাতা পিতা ভাই বন্ধু স্বামী 
কা_-ভ।হ খে৬ উ!দেব সঙ্গে তাল*রাখতে পাবে না, তখন তানা উড়িয়ে দেন, 
পুডিয়ে দেন, সংসার ছারখার কবে দেন এবং সেই মন্ততার দাব!নলে তারা নিজের 
শক্তির উচ্ছলতাকেই অন্ুভব করেন ।*.*এই ভাব রবীন্দ্রনাথের জীবনেও কি আসে 
নি কখনো? তখন তিন তাব্রভাবে মন্থভব করেছেন “থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আশ্রবন ছায়ে স্থ্ধ হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহ বাদে । তখন তার সে বেদনার সঙ্গী 
কি কেউ ছিল? কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গভীর মানবপ্রেম আত্মকেন্দ্রিক নয়, আত্মীয়- 
পরিজনের কাছে তার দাবিও সামান্য । শিক্ষী-সংস্কতি-বূপগুণের পার্থক্য কিছুই 
তীর মনকে মানুষের থেকে দূরে নিয়ে যায় না। গখান্দ্রনাথের স্ত্রী শধতে পারেন 
ব. খাওয়াতে ভালোবাসেন সেটাই পর্যাপ্ত হবার কথা নয়-_কিন্ত কারু কোনো 
সামান্ত গুণকে তিনি নিজের মনের মাধূর্ষে পৃৰণ করে তাকে নতুন রূপে স্থা্ট করে 
নিতে পারতেন-__সে যা তার চেয়ে সুন্দর হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠত তার কাছে_ শুধু 
দাম্পত্য সম্পর্ক নয়_সাধারণতঃ মানুষের সম্পর্কেই তর সুক্ষ সুন্দর মূল্যবোধ চার- 
পাশের মানুষকে তার নিজের সতো প্রতষ্ঠিত দেখেই সখী হত। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £ “ম্ণালিনী দেন" চরিত্রেব মধ্যে 
এমন একটি কর্ত্রাণক্তি ছিল যে, ববীন্দ্রনাথ কখনো! তাহাকে অবহেলা করিতে 
সাহসী হইতেন না। আবার এমন একটা 'পম্পৃহ আবেগহীনতা ছিল যাহা 
কবিকে পীড়িত কবিত।*কলিকাতার সমাজ ও সংসার হইতে দূরে নির্জনে 
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শিলাইদহ-বাসকে মৃণীলিনী দেবী সম্পূর্ণ অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
এবং কলিকাতায় কবিও তাহার সমস্ত কবিত্বশক্তিকে কবরিত করিয়া থাকিতে 
অনিচ্ছুক । অবশেষে কবিকে শিলাইদহের বাস উঠাইতে হুইল ।” চিঠিপত্রেব 
চিঠিগুলির মধ্যেও এই খঁলাসীন্যর পরিচয় আছে। 

নানা আত্মীয়পরিজনের কাছে লিখিত মৃণালিনী দেবীর কয়েকখানি মাত্র 
চিঠিপত্র প্রকাশিত হয়েছে । এই চিগসিগুলিতে উপরোক্ত মস্তবার সমর্থন পাওবা 
যায়-_ অর্থাৎ সামান্য ঘরোয়া! চিঠির মধ্যে কত্রীশক্তির প্রকাশ যথেষ্ট স্পট । এগার 
বছর বয়সে নিতান্ত অসম অবস্থা থেকে জ্ঞানীগ্বণী ও ধনী সংসারে যিনি বধূ হলে 
এসে মাত্র ১৯ বছরেধ মধ্যে জীবন শেষ করেছেন তার পক্ষে অতখানি আত্মপ্রতিষট 
হওয়া আশ্চর্ষেক কথ1। ম্বামীব সমবয়সী ভাগিনেয়কে “সত্য” সম্বোধনে চিঠি 
তখনকার দিনে যথেষ্ট জোবের পরিচয়__কোনে। চিঠির কোথাও “গুঁকে জিজ্ঞাসা 
করব বা “উনি যা বলেন' জাতীয় বাঙালীর মেতযব উপযোগী ভান নেই--সমস্ত 
সংসার পরিচালনা তিনিই করেছেন | হীনমন্ততাবেধের সম্পূর্ণ অভাব ৪ 
একাস্ত আত্মপ্রতিষ্ঠ কত্রীন্থলভ মনোভ'ৰ চক্ষ্য নবলে অন্রমান কবা যায যে, ৪1৭ 
কুপে গুণে অতুলনীয় প্রতিভাউজ্জল স্বামী কে!নো দিন কাকে অন্ভব করতে ছে, 
নাই যে, তিনি কোনে দিকে নন বা হার পিতা এছ্বে সেরেক।র সামান্য 
চাকুবে মাত্র। বর্তমানে প্রকাশিত বেলা:দেবীব চিঠিপত্রে বোঝ। যায় রবীন্দ্রনাথের 
পরিহাসপটুতাও মৃণালিনীর আয়ত্ব হয়েছি, | তিনিও স্বামাব মতই মজা বরতে 
শিখেছিলেন। 

ঠাকুরপরিবারের ভাবেও তিন কতট1 1শক্ষিত হয়েছিলেন, জড়তাশৃন্ নুক্তমণ 
হয়েছিলেন, তার প্রমাণ “রাজ ও বাণী” অভিনয়ে একবার তিশি নারায়ণার পা? 
করেছিলেন-_দেবদত্ত সেজেছিলেন সত্যেন্্রনাথ_ একে তো বাঙাশীর বা।ড়র বৌৰু 
অভিনয় করা, তারপর ভান্রের সঙ্গে পার্ট কর'__সে যুগে এই ধরনের অভাবনী: 
কীতি ঠাকুরবাড়ির অদ্ভূতকর্ম! পুরুবরা তো অনেকেই করেছেন এবং মেয়েরাও যে 
করতে পেরেছেন সেও তাদেরই ক।তত্ব। 

কবি ববীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবল জীবনোচ্ছ্বানকে নানা মানব সম্বন্ধ ও কর্মের 
সীমারেখার মধ্যদিয়ে সংহত করে প্রবাহিত করেছেন সেই কাজ এই জীবন-শিল্পীর 
একটি শ্রেষ্ঠ রচন। যে তিনি মহত্ম কবি হয়েও বিশ্বের মানুষ হয়েও আদর্শ পুত্র 
আদর্শ শ্বামী আদর্শ পিত। হয়েছিলেন, তার বন্ধুত্বের তুলনা ছিল না। ্মবণের' 
কবিতাগুলির মধ্যে সহস৷ থেমে যাঁওয়] দাম্পত্যজীবনের অশ্রজল ছল ছল করছে। 
আর “শিশ্ত'র কবিতাগুলিতে মাতৃহীন ছেলে-মেয়েদের কথ! মনে পড়ায় । 


৩৬ 


সংসারী রবীন্দ্রনাথের বচন! বিচিত্র গতিতে বিচিত্রভাবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
মানসী সোনারতবী বহু গগ্চ প্রবন্ধ ছিন্নপত্র লিখে চলেছেন যখন তার গার্থস্থ জীবন 
চলমান । 


কাব্য ও জীবন 

এই সময়ের মধ্যে অর্থাৎ ১৮৮৩ সাল থেকে স্ত্রীর মৃত্যু ১৯০২ পর্যন্ত কৰি 
লিখেছেন নানা বিষয়ে, গণ্ে পদ্চে নাটকে । ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, 
রাজষি, মুকুট--শৈশব সঙ্গীত-_মানসী, মায়ার খেলা, রাজা ও রাণী, বিসর্জন, 
ইক়োরোপযাত্রীর ডায়েরী, গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ গল্প, কৌতুক নাট্য, গোড়ায় 
গলদ- সোনারতরী, শিক্ষার হেরফের, পঞ্চভূতের ডায়বী, বিদায় অভিশাপ, চিত্রা, 
ছেলেতুলান ছড়া, চৈতালী, মালিনী, গান্ধারার আবেদন, সতী, নরকবাস্‌, লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা, কণিকা, কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা, চিরকুমার সভা, নৈবেছ্য, চোখের 
বালি, প্রভৃতি পদ্য গগ্ কাব্য লেখা হয়েছে । 

এ ছাড় তখন তিন পধায়ক্রমে ভারতী, বালক ও বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা 
করেছেন এবং দেশের রাজনৈতিক চিন্তার গতিকে নৃতন রূপ দিচ্ছেন। তখনকার 
বাজনীতির অবাস্তব চিন্তাবিলাসের মধ্যে বাস্তব পরিকল্পনা সততার সঙ্গে গ্রহন 
করার জন্য পথ দেখাচ্ছেন । ববীন্দ্রনাথ কোনে! দিনই দেশের আধিক ও রাজনৈতিক 
সমস্তা৷ সম্বন্ধে উদ্দাপান, গজদন্ত মিনারবাসী কবি [ছলেন না, যদিও তীর সম্পর্কে 
এই অভিযোগ বিরোবী মহলে ব্যাপ্ত । তাঁর কবিতা যখন পূর্ণ বিকশিত হয় নি 
তখন থেকেই তীর গঞ্ প্রবন্ধ গুপি জাগ্রত প্রহরীর মত দেশের প্রত্যেক সমশ্তায় 
পথ নির্দেশ করে চলেছে। 

১৮৮৪ সালে মাত্র তেইশ বছর বয়সে লেখ। “হাতে কলমে" ন. : প্রবন্ধে তিনি 
তৎকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের ছুবন্তা৷ লক্ষ্য করে লিখেছেন £ 

“তবে ৪£10%0 করিতে যাইব কি ইংবাজেব কাছে! আমর পথে সঙ্কোচে 
ইংরাঁজকে পথ ছাড়িয়া! দিই, অফিসে ইংরাড প্রভুর গালাগালি সহা করি, ইংরাজের 
গ্হে গিয়৷ জোড় হস্তে তাহাকে মা-বাপ বলিয়া তাহার “নকট উমেদারী করি, ও 
তাহার খানসাম। রন্থল বক্সকে সেণাম খা সাহেব বলিয়া, চাচা বলিয়। খুশী করি, 
হংরাজ আমাদিগকে সরকারী বাগানের বেঞ্চিতে বসি. »".থলে ঘাড় ধবিয়। 
উঠাইয়। দিতে চায়, ইংরাজ তাহাদের ক্লাবে আমাদের প্রবেশ করিতে দি: চায় না। 
ইংরাজ রেলগাড়িতে তাহাদের বসিবার আসন স্বতন্ত্র করিয়া লইতে চায়, £০00৪- 
1021) শবে ইংরাজ ইংরাজকে বোঝে ও বাবু অর্থে মসপীজীবি ভীরু দাসকে বোঝে, 
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ইংরাজ আমাদের প্রাণ তাহাদের আহার্ধ পশ্তর প্রাণ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ বিবেচন৷ কয়ে না, 
ইংরাজ আমাদের গৃহে আসিয়া আমাদের অপমান করিয়া যায়, আমরা৷ তাহার 
গ্রতিবিধান করিতে পাবি না, সেই ইংরাঁজের কাছে আমরা 28109 করিতে 
যাইব যে, তোমরা আমাদিগকে সমকক্ষ আসন দাও !****** 

“আর ইংরাজের সমকক্ষ হইবার জন্য ইংবাঁজের কাছে হাত জোড় করতে যাওয়া 
এই-বা কেমনতর তামাসা'! সমকক্ষ আমরা নির্জের প্রভাবে হইব না? আমরা 
নিজের জাতির গৌরব নিজে বাড়াইৰ না? নিজের জাতির শিক্ষাবিস্তার করিব 
না? নিজের জাতির অপমানের প্রতিবিধান করিব না, অসম্মান দূর করিব না?” 

«.-তিক্ষাপন্ধ সম্মানের তাজ ন] হয় মাথায় পরিলাম, কিন্তু কৌপীন ত ঘুচিল 
না, এইরূপ বেশ দেখিয়া কি প্রভুর! হাসে না 1-*৮ 

“**"নিজের সম্মান যে নিজে রাঁখে না, পবের এমনই কি মাথা বাথা তাহাকে 
সম্মানিত করিতে আসিবে? আমরাই বা কেন ম্বজাতিকে ঘ্বণা করি, স্ব-ভী'ষায় কগ! 
কই না, ম্ব-বস্্ পরিতে চাই না, ইংবাঁজের রুমালটা কুড়াইয়া দিতে পারিলে 
গোলোকপ্প্রান্তি-হুখ অনুভব কনিতে থাকি ! আমরা আমাদের ভামাঁয়, আমাদেব 
সাহিত্যের এমন উন্নতি করিতে চেষ্টা করি না কেন, যাহাতে আমাদের ভাষা 
আমাদের সাহিত্য পরম শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠে! যে স্ব্দেশীয়েরা, আমাদের জাতিকে, 
আমাদের ব্যবহারকে, আমাদের ভাষাকে, আমাদের সাহিত্যকে নিতান্ত হেয় 
জ্ঞান করিয়! নিজের উন্নতি-গর্বে স্ফীত হইয়া! উঠেন, তীহারাই হয়ত সভা করিয়া 
জাতীয় সম্মানের জন্য ইংরীজের কাছে নাম-সহি-করা দরখাস্ত পাঠাইতেছেন, শিজে 
যাহাপ্দিগকে?সম্মান করিতে পাবেন না, প্রত্যাশা করিতে থাকেন ইংগাজবা তীহাদিগকে 
সম্মান করিবে [---৮ 

এ তেইশ বছর বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে হিন্সুধর্ম' সন্গন্দে যে বিতর্ক হয় তা 
আজও তাৎপর্যভরষ্ট নয় । 

'বালক' পত্রিকা সম্পাদনের তান নিলে, (১৮৮৫ ) বালকে 'রাজবি” উপন্যাসটি 
প্রকাশিত হয় । “রাঁজধি' নটকের মূল স্থুব সংস্কারের বন্ধনজড়িত সাম্প্রদায়িক 
ধর্মের উপরে মানবধর্মের প্রকাশ ৷ এই ভাব ববীন্দ্রকাব্যে শেষ পধন্ স্থির আছে । 
রবীন্দ্র-কাব্য সাহিত্যের নানা পথে বিচিত্র ভাব-সন্নিবেশে নানা মৃতি নিলেও তার 
কতগুলি মূল বক্তব্য প্রথম থেকেই ম্প্ঠ ও প্রুব। 

সঞধীবনী নামে সাঞ্তাহছিকে সমাজ, ধর্ম ও দেশের নানা সমস্া নিয়ে প্রবন্ধ গুলি 
তখনকার শিক্ষিত সমাজে আলোড়ন তোলে- হিন্দুধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে এবং হিন্দু 
বিবাহ ও স্ত্র-স্বাধীনতা সম্বন্ধে তার যুক্তিবহ সংস্কারমুক্ত চিন্তা" প্রবল তর্কের ঢেউ 


৩৮ 


তুলেছিল। শান্ত্রবাকোর বিরুদ্ধে যুক্তিকে দাড় করাতে বু নিন্দা-বিতর্কের সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল। বস্তুতঃ এই সময় থেকেই রবীন্জনাথের মন একদিকে যেমন ফাব্যের 
অনিমিত্ত আনন্দ সম্ভোগের আয়োজনে ব্যাপৃত, অন্যদিকে সমাজের প্রাত্যহিক 
জীবনের বাস্তব সমস্যা নিয়ে কম ব্যাপৃত নয়-_গছ্য ও পদের ছুই বিস্তৃত পক্ষে দেখি 
ভূমি ও স্বর্গের আনন্দ বিহার । 

“কড়ি ও কোমল" কাব্যগ্রন্থ (১৮৮৬) কৰির জীবনদর্শনের একটি প্রধান 
বক্তব্য প্রথম কবিত৷ 'প্রাণ-এর জীবনস্পৃহাতে অভিবাক্ত | 

মানসীর অব্যবহিত পূর্বস্তরে কড়ি ও কোমলে আমরা তাই দেখতে পাই যে, 
কবির চিত্ত ভোগময় সৌন্দর্যান্তভূতিতে গাঁটভাবে আচ্ছন্ন হয়ে একটা মূঢ় অনুসন্ধানে 
ব্যাকুল হয়ে, পরে ধীবে ধীবে আপন অজ্ঞাতে একটি অমৃত উৎসের নিকটবর্তাঁ হয়ে 
আসছে । ধর্মকে নিয়ে তিনি আরম্ভ করেন নাই, কোনো কাব্যের থিয়োরী বা! 
মত নিয়ে তিনি আরম্ভ করেন নাই, তিনি আরম্ভ করেছেন এই পরিদৃশ্যমান পৃথিবীর 
প্রতি একান্তিক গাঢ় অন্ুবাগ নিয়ে । প্রকৃতির প্রতি এই গাঢ় মন্বাগকেই একমাত্র 
সম্বল করে তিনি সংসারে সৌন্দর্যের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। একেবারে স্থুলকে 
ক্ষুধকে নিয়ে তানি আস্ত করেছেন। কড়ি ও কোমলের রন্ধে রন্ধে হংসপাদকার 
যে, “অহিনঅমহুলোলুৰ” উচ্ছৃমিত হয়ে উঠেছিল তারই মধ্যদিয়ে জন্ম-জন্মান্তরের 
অল্প প্রতিভাসা প্রমুষ্ট ছায়া মানসীমূৃতির রাগিনী শুনতে পেয়ে সমস্ত স্থখ-স্থৃতির 
মধো কবিসমাট পযুত্ম্থক হয়ে উঠলেন।” কড়ি ও কোমল- ন্থরেন্ত্রনাথ 
দাসগ্ুপ্ত )।” 

“মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভুবনে, মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবাবে চাই ।, 
রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও যৌবনের পরিবেশে ম্পঃত ছুটি দিক ছিল-_এক তীর পিতাব 
সঙ আধ্যাত্মিক ঈশ্ববাভিমুখী চেতনা! আর একটি দেশ সমাঞ্জ ' মানব লোকের 
আঙ্বান। ই 

গীতাঞ্জলি পর্বস্ত এই ছুইদিকের স্পন্দন খেলা সীম! অসীমের লীলা রূপে নানা 
অশ্রিচনীয় সঙ্গীতে উল্লমিত হয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবন প্রান্তে এসে যে কবি 
ঘোষণা! করলেন__“আমি মানুষের কবি' তারই প্রথম জাগ্রত ঈষৎ উন্মীলিত পরিচয় 
এই করিতায় রয়েছে । 

'মানসী'র বেশীর ভাগ কবিতাগুলি লেখা হয়েছে ণ।লীপুরে (১৮৮৭)। 
গাজীপুরে পত্বীকে নিয়ে জোড়ার্সীকোর বাইরে প্রথম সংসার রচনা! । গাজীপুরে 
প্রথম সংসার রচনার একটি ছবি নৌকাডুবিতে পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে মানসীর 
ভূমিকায় লিখছেন-_“বাঁল্াকাল থেকে পশ্চিম ভারত আমার রোমান্টিক কল্পনার 


৩৯ 


বিষয় ছিল (ক্ষুধিত পাযাণে তারই ছবি দেখা গেছে )...বহ শতাবী ধরে এইখানেই 
ইতিহাসের বিপুল পটভূমিকায় বু সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন এবং নব এ্বর্ধের বিকাশ 
ও বিলযম আপন বিচিন্ত বর্ণের ছবির ধার] অস্কিত করে চলেছে । অনেক দিন ইচ্ছা 
করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনো! এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট 
বিক্ষু্ধ অতীত যুগের ম্পর্শলাঁভ করব মনের মধ্যে ।” 
বাঙ্গলাদেশের প্ররুতি, মানুষ ও সমাজ কবির মনকে নানা ভাবে স্পর্শ করেছে 
কিন্তু ভারতমৃতিও ক্রমে ক্রমে আপন অধিকার বিস্তার করেছে, এ কথায় তার 
আভাস পাওয়া যায়। 
নানা ছন্দে গাথা মানসীব কবিতাগুলির মধ্যে অবশ্ত “ভারতের বিক্ষুব্ধ 
অতীতকে কে।থাঁও পাওয়! যাঁয় না, তা কবির অস্তরে 'জগতের তরঙ্গ আঘাত, 
উখিত বিচিত্র রসাম্বাদকেই প্রকাশ করেছে £ 
“বাহিরে পাঠায় বিশ্ব, কত গন্ধ গান দৃশ্ঠ 
সঙ্গীহারা সৌন্দ্ধের বেশে 
বিরহী সে ঘুরে ঘুরে, ব্যথাভবা কত স্থুরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে-_ 
সেই মোহমন্ত্র গানে, কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা 
ছাড়ি অস্তঃপুর বাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মুতিমতী মনের কামনা ।” 
প্রসিদ্ধ কবিতা “মানস হথন্দরী' সোনারতরী কাবাগ্রস্থের অন্তভূক্ত (১২৯৯ )। 
কবি এই কবিতাটির রচন। কালের বর্ণনা করেছেন স্থতিমস্থন করে শেষ বয়সে £ 
“মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম, চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃদু 
কলধবনিতে, দরে দেখা যায় বালির চর ধু ধু করছে । আমি লিখেই চলেছি, লিখেই 
চলেছি মানসী ( মানস সুন্দরী )। যখন শুরু করেছিলুম তখন ঝী-বী করে রোদ্দ,র 
তারপর ধীরে ধীবে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ রভীন করে অন্ত গেল সৃর্ধ। 
একটি মাত্র ভৃত্য বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী সে কখন নীরবে মিট্মিটে প্রদীপ 
রেখে চলে গেল । আমি লিখেই চলেছি-_মানসী, আজ কোনে! কাজ নয় সব 
ফেলে দিয়ে ছন্দবন্ধ গ্রন্থ গীত এসে! তুমি পরিয়ে ।” ( মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ) 
সোনারতরীর কবিতাগুলি রচনা করা হয়েছে বাংলার গ্রামের নদী পথে। 
এ মন্বন্ধে কবি লিখেছেন £- 
.প্পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্ঠাম্রী। এপারে ছিল *বালুচরের পাুবর্ণ 


জনহীনতা-_মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকের শিল্পী 
প্রহরে প্রহরে নান! বর্ণের আলোছায়ার তুলি। অহরহ সুখ-দুঃখের বাণী নিয়ে 
মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলবর এসে পৌছচ্ছিল আমার হয়ে । মানুষের 
পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল । তাদের জন্য চিন্তা 
করেছি কতব্যের নানা সংকল্প বেধে তুলেছি. সাহিত্যের পথ এবং কর্সেব পথ 
প্রসারিত হতে আরস্ত হল আমার জীবনে । আমার বুদ্ধি, আমার কল্পনা এবং 
ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা”__বিশ্বপ্রূতি ও মানব 
লোকের মধ্যে নিত্য সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তন] । 

“তখনই সংশয় প্রকাশ করেছি এ তরী নিঃশেবে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্ত 
আমাকে নেবে কি ?” 

ইন্দিরাদেবীর কাছে লেখা পত্রাবপাতে সেই অভিজ্ঞতা গন্যে, আবে৷ ক্ফুট, 
আরো বাস্তব হয়ে আছে । “ছিন্নপত্র" নামে প্রকাশিত সেই পত্রগুচ্ছ এই সময়কার 
রবীন্দ্র-মানসের আলোক সম্পাতে উজ্জ্বল কবিব ভবিষ্যৎ কর্মময় জীবনের স্ুচীপত্র | 

এ ছাঁড়৷ ভারতী, সাধনা ও বালকের পুরানো সংখ্যাগুলি যদি কেউ খুজে 
দেখেন তাহলে লক্ষ্য হবে যে অত অল্প বয়স থেকেহ দেশ-বিদেশে যে সব নৃতন চিন্তা 
প্রকাশ প।চ্ছে তার কবি মনকে তা স্পর্শে না কবে পারে নি। রুশ দেশে জার-এর 
অধীনে ইহুদীদের দুরবস্থা সম্বন্ধে একটি গল্পের অন্থবাদে সে দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
তার মনোযোগের নিদর্শন 'আছে। "নত মজুর” 'কর্মের উমেদার? প্রভৃতি প্রবন্ধেও 
কলক।বখাঁনা ও শ্রমিক সমস্যার উদ্ভবের গোড়াতেই শ্রমিক জীবনের নৃতন স্থষ্ট 
সমস্ত সম্বপ্ধে কবিয় চিন্ত|। সচেতন হয়েছে । 

এই সময়ে শ্বারদেশিকতার উদ্বোধন নানা লোকের মধো নানা ভাবে দেখা 
যাচ্ছিল-_ঠাকুরবাড়ির শক্তিধর পুরুষরা যখন ভারতের অতীঙ থেকে যা কিছু 
সুন্দর, যে চিন্তা যুক্তিপূর্ণ, যে আচার সদাচার তা গ্রহণ করে ও রক্ষা করে তার 
সঙ্গে নৃতনের সম্মেলন খটাচ্ছিলেন তখন দেশেব মধ্যে কেউ কেউ সম্পূর্ণ পিছন 
দিকে মুখ ফেরানই শ্বাদেশিকতার লক্ষণ বলে মনে করছিলেন। এদের মধ্যে 
“হিন্দুত্বে'র গর্ব মাত্রা ছাড়িয়ে যেত__এব৷ গোবর লেপার বৈজ্ঞানিক যুক্তি খুজতেন, 
বাল্য বিবাহের সমর্থন করতেন ইত্যাদি । 

যাহা হউক, আমি ধতদুর আলোচন৷ কবিয়াছি তাহ।.তে » 'খতেছি আমাদের 
বিবাহ সামাজিক বলিয়াই সমাজের পরিবগ্নেক সঙ্গে সঙ্গে পারিবতিত্ ইইয়াছে। 
এমন কি, এখন মন্ুর নিয়মও সমস্ত রক্ষিত হয় না। অতএব বর্তমান সমাজের 
স্থবিধা ও আবশ্যক অন্ুুসারে হিন্দু বিবাহ সমালোচনা করিবার অধিকার আছে। 
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যদি দেখা যায় হিন্দু বিবাছে আমাদের বর্তমান সমাজে রোগ-শোক-দারিত্র্য 
বাড়িতেছে, তবে বল! যাইতে পায়ে মন সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়! বিবাহের 
নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন; অতএব সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি বাঁখিয়। 
বিবাহের নিয়ম পরিবর্তন করা অন্তায় নহে । ইহাতে মন্ুর অবমানন! করা হয় 
না, প্রত্যুত তাহার সম্মাননা! করাই হয়। কিন্তু প্রথমেই বলিয়! রাখা আবশ্যক যে, 
বাজবিধির সহায়তায় সমাজ সংস্কীর আমার মত নহে। জীবনের সকল কাজই 
যে লাল পাগড়ির ভয়ে করিতে হইবে, আমাদের জন্য সর্বদাই যে একটা বড়ো 
দেখিয়া! বিজাতীয় জুজু পুষিয়! রাখিতে হইবে, আপন মঙ্গল-অমঙ্গল কোন কালেই 
আপনারা বুঝিয়! স্থির করিতে পারিব না, ইহা! হইতেই পারে না) জুজুর হস্তে 
সমাজ সমর্পন করিলে সমাজের,উদ্ধার হইবে কবে।” 
ঠাকুর পরিবারের মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতির যে রূপটি ফুটে উঠছিল তা৷ কেবল 
মাত্র হিন্দু নয়। বেশভূষা, গৃহসজ্জা, সঙ্গীত সর্বত্রই মুসলিমসংস্কৃতির ছাপ ছিল-_ 
দেবেন্দ্রনাথের চিন্তাধারায় হাফিজের দীন উপনিষদের পাশাঁপাঁশিই ছিল। তখনকার 
কৃত্রিম নব্য হিন্দুর কচ.কচির প্রতি বিদ্রপ ববীন্দ্রনাথের অনেক লেখায় প্রকাশ 
হচ্ছিল। সে সময়ে হিন্দুমুসলমাঁনের অেষ্টত্ব লড়াই ছিল না পাত্রীরা খ্রীষ্টান ধর্মের 
বড়াই করতেন; সেজন্য তাদের সঙ্গে নব্য হিন্দুর লড়াই চলত এ ছু'পক্ষের কোনে! 
পক্ষই রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি লাভ করেনি-_এ মম্বন্ধে কতগুলি বিদ্রপাত্সক 
কবিতা লেখা হয়েছিল । 
“তবেরে, লাগাও লাঠি_কোমরে কাপড় আটি। 
হিন্দুধর্ম হৌক রক্ষা গ্ীষ্টানি হোক মাটি_ 
***স্বামী ঘরে এলো যুদ্ধ সারিয়! ঘরে নেই লুচি ভাজ। 
আর্ধ নারীর এ কেমন প্রথা, সমুচিত দিব সাজ।। 
যাজ্ঞবন্ধ্য অত্রি হারীত জল গুলে খেলে সবে 
মার ধোর করে হিন্দু ধর্ম রক্ষা করতে হবে ।” 
বস্তত এ কবিতার তাৎপর্য আজও ফুরায় নি, রা'্রীয় স্বয়ং সেবক সঙ্ঘ, জনসঙ্ঘ 
প্রভৃতি এখনও মার ধোর করে হিন্দুধর্ম বক্ষ! করতে ব্রতী হয়েছে। 
নিষর্মা আন্কালন-_কি চিন্তাব জগতে, কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, কখনই তাঁর 
ভালো! লাগে না। কবি হলেও এদিকে তিনি সম্পূর্ণরূপে বাস্তববাদী । যে চিন্তার 
মূল শুক, প্রয়োগ অসম্ভব, সে ধরণের কল্পনা বিলাসে যে অসত্য আছে তা তাঁকে 
বিরূপ করেছে। কবি যে কতট। বাস্তববাদী তা তাঁর 'মায়াবাদের' প্রতি বিরপতা 
থেকেও বোঝ! যায়-ভারতীয় দর্শনের “মায়াবাদের* সম্বন্ধে লিখছেন £ 
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“হা রে নিবানন্দ দেশ, পরিজীর্ণজবা, বহিবিজ্ঞতার 
বোঝা ভাবিতেছ মনে, 
ঈশ্বরের প্রবঞ্চন1 পড়িয়াছে ধরা স্থচতুর শুক দৃষ্টি 
তোমার নয়নে-_ 
লয়ে কুশাঙ্কুর বুদ্ধি শাণিত প্রথরা, কর্মহীন 
বাত্রি দিন বসি গৃহ কোণে 
মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশ্ব বন্ুদ্ধরা গ্রহতারাময় 
স্্টি অনন্ত গগনে 1৮" 
দেশের মাষের এই নিঝানন্দ কর্মহীন দিনকে আনন্দে পূর্ণ ও কর্মে উদ্দীপিত 
করবার, সচল করবার, চেষ্টা করেছেন কবি পরবতী জীবনে । ভারতীয় দর্শনের 
লয়-তত্ব নিয়ে চন্দ্রন।থ বস্থর সঙ্গে যে তর্ক(ভিঘাত চল(ছল তারই নিরর্থকতায় ক্লান্ত 
কবির ব্যঙ্গ কবিতা “হিং টিং ছট্‌ঃ আজকের দিনের 7818£01 বিলাসী পোলেটিক্যাল 
তাকিকদের প্রতিও কম প্রযোজ্য নয় । 
তৎকালীন প্রচলিত শিক্ষাঁবিধি, শিক্ষাব মাধ্যম প্রভৃতি বিষয়ে কবির চিন্তা 
তখন নৃতন পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে “শিক্ষার হেরফের” নামে | (১৮৯২) সাধনায় 
প্রকাশিত দীর্ঘ প্রবন্ধে মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করার প্রস্তাব ও যুক্তি তখনকাব 
দিনে এমন করে আর কেহ ভাবেনি! গৌড়। সংস্কৃতজ্ঞ হিন্দুরা ভাবতেন ইংরেজি 
শিক্ষায় দেশের ধর্মনষ্ট হবে আর আধুনিকরা 1পতার কাছেও ইংরেজিতে চিঠি 
লিখতেন । মাতৃভাধ।কে শিক্ষার মাধ্যম না করলে শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সামণ্তশ্ত 
হয়না। গগ্রস্থজগৎ এক প্রীন্তে আর তাহাদের বসতিজগৎ অন্ত প্রান্তে, মীঝখানে 
কেবল ব্যাকরণ অভিধানের ফ্কতু-_এইজন্য যখন দেখা যায় এক লোক একদিকে 
যুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্যাক্সশাস্ে স্থপপ্ডিত অন্যদিকে চির সংস্কারগুলিকে 
সযত্ত্ব পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শ মুখে প্রকাশ 
করিতেছেন অন্যদিকে অধীনতাবর শত সহম্্র লতাতস্ত পাশে আপনাকে এবং অন্যকে 
প্রতি মুহ্ে আচ্ছন্ন এবং দুর্বল করিয়া! ফেলিতেছেন ।” 
আজ দেশে অনেক পরিমাণে মাতৃভাষার সমাদর হয়েছে বাংলা-সাহিত্য নানা 
রসে পূর্ণ, সমৃদ্ধ কিন্ত শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সামগ্তশ্ত আজও পুর্ণ নয়- বিজ্ঞানের 
উচ্চমার্গের ছাত্রও নানা কুসংস্কার মানেন, আধিভৌতিখ ৩2৫ বিশ্বাস করেন 
অঙ্লেষা-মঘ! মানেন, কালিঘাটে মানৎ করেন ! 
যখন মানসী, সোনারতরী, চিত্রা প্রভৃতি কাব্য গ্রস্থগুলি কবিতার ফসলে পূর্ণ 
হয়ে উঠছে তার পাশাপাশি কবির মনে বাজনৈতিক চিন্তাও শক্তিলাভ করছে। 


০৩ 


সামাজিক ও বাষ্রনৈতিক আবেই্টনের উপর কোনে কল্পনার মোহজাল বিস্তার করা 
হয়নি। 

তখন হিন্দু-মুসলমানের ঘন্্ পরিস্কার আকুতি নেয়নি সেই সময়ে বাল গঙ্গাধর 
তিলকের 'গোহত্যা সম্বন্ধে আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে দেশের আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে 
কবি সচেতন হয়ে উঠলেন । এই সময়ে লেখ গঞ্ঘ প্রবন্ধগুলিতে জাতীয় জীবনকে 
সবদিক থেকে উদ্বোধিত করে তোলবার জন্য যেন কবি তীর সমস্ত শক্তিকে উদ্যত 
করেছেন। “ম্বদেশী সমাজ" স্থাপনের সময় কবি বলেছিলেন £ 

“যে লোকের ব্যবসা বাশি বাজান! সহসা সর্পাঘাতের উপক্রম হইলে সে 
বাশিকে লারির মতো ব্যবহার করিয়া থাকে । আমার যাহা কিছু শক্তি আছে 
তাহা উদ্যত করিয়া আজ দেশের এই আসন্ন ছুর্দিনে অমঙ্গলকে ঠেকাইতে চেষ্টা 
করিতেছি ।” 

মহাকবির কবিত্ব শক্তি দেশের এঁকাস্তিক মঙ্গলম্পৃহায় চারিদিকে পথ খু জজে-_ 
বাশী থামেনি, স্থর ভুল হয়নি কিন্তু সেস্থুর এক মহাএকতান-_ জগতে আর 
কোনো মানুষ এক সঙ্গে এতদিকে ভেবেছেন কিনা সন্দেহ । 

এই ভাবনায় তার তৃতীয় নয়ন খুলে গেছে, ভবিষ্যুৎ দেখতে পেয়েছেন, এক- 
একটি কথা৷ এত সত্য যে আজ ৬০।৭০ বৎসর পরও তা মূল্যবান । 

“শুণিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন যে ইংরেজেব প্রতি দেশের সর্ধ- 
সাধারণের বিদ্বেধই আমাদিগকে এক্যদান করিবে । 

***একথ৷ যদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চশিয়া যাইবে, ইংরেজ 
যখনই এদেশ ত্যাগ করিরে তখনই রুত্রিম এঁক্য-সথত্রটি তো এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া 
যাইবে, বা।হরে যাইতে হইবে না,.বাক্ত!পপান্থ বিদ্বেষ বু্ধর ছাতা আমরা! পরস্পরকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিতে থাকিব ।” 

আমরা সোনার্তরা ও মানসী রচনার সময়ের কবির গছ্চ ও পদ্য সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করলাম--এরপরে চিত্রা । এই সময় তার গৃহ গৃহিণা শূন্য । 

ববীন্দ্র কাব্যের মধ্যগগনে “চিত্রা” নক্ষত্র | এই গ্রন্থের কবিতাগুলি এক সময়ে 
সমগ্র শিক্ষিত বাঙালীর মুখে মুখে সোচ্ছ্াসে উচ্চারিত হয়েছে-_-এর মধ্যে 'জীবন 
দেবতা” কবিতা বছ আলোচিত । আত্ম-পরিচয়ে জীবন দেবতা পধায়ের কবিতা- 
গুলিকে লক্ষ্য করে কবি লিখছেন £ 

*প্যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্ুখ-ছুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান, 
তাৎপর্ধদান করিতেছে, আমার বূপ-রপাস্তর জন্ম-জন্মাস্তরকে এক স্বত্রে গীথিতেছে, 
যাহার মধ্য দিয়! বিশ্বচরাচরের এঁক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই জীবন দেবতা 


নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম__“ওহে অন্তরতম, মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ আসি 
অন্তরে মম ?”***নিজের জীবনের মধ্যে এই যে আবির্ভাবকে অনুভব করা গেছে-_ 
যে আবির্ভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের 
হাওয়া! লাগাইয়া আমাকে কাল মহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে সেই জীবন দেবতার কথ। বলিলাম ।-**(১৩১১)।” 

এর বহু বতসর পরে রবীন্দ্র রচনাঁবলীতে গ্রথিত হবার পূর্বে “চিত্রা'র ভূমিক| 
লিখতে বসে নৃতন করে চিত্রার মূল্যায়ণ করেছেন, ১৯৪০ সালে আশি বছর বয়সেব 
নব যুগের কবি। তিনি লিখেছেন “চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমাক 
অস্তর্ধামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি কথাটা এই রকম শ্বনতে 
হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধ প্রকাঁশ পেয়েছে সেটি অন্য শ্রেণীর আমাব 
একটি যুগ্বা সত্বা আমি অনুভব কবেছিলুম***সে আমারই ব্যক্তিহ্ের অন্তর্গত ।” 

ববীন্দ্রনাথের কবি সত্ব, তার জীবন বোধ, ধাপে ধাপে বহু পরিবর্তনের মধ্যদিয়ে 
এগিয়ে চলেছে- জীবনের ছুই প্রান্তে লেখা একই কাব্যের এই ছুটি ভূমিকা থেকে 
তা৷ বোঝা যাষ । 

“আমি কি গো বীণ। যন্ত্র তোমার, ব্যথায় গীড়িয়া হৃদয়ের ভাব, মুছা ভল্ 
গীত ঝংক।র, ধ্বানছ মর্মম।ঝে ?” 

এ কবিতার কব্যান্তভূতির মধ্যে যর্দি ধা কেহ লষ্টা ও তার স্থ্টি, ভগবান ও 
উর লীলারহস্তর সংবাঁদ পান রবীন্দ্রনাথ চিজ্রাব দ্বিতায় ভূমিকায় সে কথাটি স্পষ্ট 
করে নম্যাৎ করেছেন। নজের ভিতরেই যে অন্তভতি ভাব থেকে পৃথক করে 
কোনে! ভক্তের ভগবানের উপর জীবনের দায়িত্ব স্স্ত করতে তিশি আর প্রস্তুত নদ । 
জীবনের প্রথম দিকে পিতার ঈশ্বর সাধন।র পটডুমিতে কবির আন-ন্দাপলব্ির থে 
ব্যঞ্জন] ছিল নব নব অভিজ্ঞতা ও চিন্তর আঁলোকসম্পাতে ক্রমেই ত। তন তাৎপধ 
পেল। নিজের মধ্যে এই যে যুগা সন্তার অনভব এ সম্বন্ধে বলছেন “এক সত্তার 
ভিতর থেকে আদশের প্রেরণা, আর এব সন্কায বাহিরে কর্ষযোগে তার প্রকাশ । 
সংসারে এই ছুই সত্তার বিরোধ সর্বদাঁই ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অন্ষশাসন 
মানুষ দূটভাবে বহন করছে, তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ দৃষ্টান্থের 


অভাব নেই ।” 
মনে হয় চাঁর অধ্যায়ে নায়কের জীবনে ছুই সত্তার এই 1+-*.ধর কথাই বলা 


হয়েছে। 
আপনার ছুই সত্তার সামঞ্রশ্ত ঘটেছে কিনা এই আশঙ্কাস্থচক প্রশ্ন চিত্রার 


কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে-- 


৪৫ 


লেগেছে কি ভালে 
হে জীবন নাথ আমার রজনী আমার প্রভাব ? 

ভিতরের আঘর্শের প্রেরণাকে “বাহিরের কর্মের” মধ্যে সত্য করে তোলার যে 
আন্তরিক অন্গশীসন তারই তাগিদে কবির মন পীড়িত হয়েছিল বহু পূর্বেই । 

কড়ি ও কোমলে “বঙ্নবাসীর প্রতি" উদ্দিষ্ট “আমায় বোলোন! গাহিতে বোলোনা 
__গানে যখন এই বেদনার ধ্বনি শোনা গেছে তখনই কর্মের আহ্বান শুনতে 
পাচ্ছেন- “কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কৃতরে কাদিবে, মা'র পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা 1, 

রবীন্দ্রনাথের কর্মীসত্াা এই সময় থেকে প্রকাশের বেদনায় ব্যাকুল হয়েছে এই 
ব্যাকুলতা “দুরাশা* কবিতার ভাবে এবং ছন্দেও ছট্‌ ফট্‌ করে উঠেছিল। 

দযে মৃদু নিশ্টেষ্টতার মধ্যে মান্য কেবলই মধ্যহন তন্ত্ায় ঢুলিয় চুলিয়! পড়ে, 
সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে আপনি ৰঞ্চিত থাকে বলিয়াই 
তাহাকে এমন একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে। সেই অবসাদের জড়িমা হইতে 
বাহির হইয়! যাইবার জন্য আমি চিরদিন বেদনা বোধ করিয়াছি তখন যে সমস্ত 
আত্মশক্তিহীন বাঁজনৈতিক সভা! ও খববের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, 
দেশের পরিচয়হীন ও সেবা বিমুখ ষে দেশান্ররাঁগের মৃছু মাদকতা তখন শিক্ষিত 
মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল-_ আমার মন কে।নোমতেই তাহাতে সায় দিত না। 
আপনার সম্বন্ধে, আপনার চারিদিকের সম্বন্ধে, বড়ো একটা অধৈর্য ও অসন্তোষ 
আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিত। আমার প্রাণ বলিত “_ ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইন |” 

প্রথম যৌবনের এই অসন্তোষ ও অধৈর্ধ পরিণত যৌবনে «এবার ফিরাঁও মোরে 
কবিতায়” বাঁধ ভেঙ্গে প্লাবন আনল । কর্মজীবনের ডাক শুনতে পেয়েছেন কবি, 
শুনেছেন অনেক দিন ধরেই__এবার তা! ম্পষ্টতর-_তিনি শুনতে পেয়েছেন “কোন্‌ 
অন্ধ কারা মাঝে জর্জর বদ্ধনে অনা।থনী মাঁগিছে সহায় 1৮.*, 

আমরা শুনেছি এই কবিতা রচনার অব্যবহিত পূর্বে কবি কয়েকদিন 
বাজসাহীতে (?) লোকেন পালিত মহাশয়ের বাড়িতে বাস করেছিলেন। ধনীর 
পুত্র আই, সি, এন, লোকেন পালিত ববীন্দ্রনাথের আবাল্য পরিচিত। তাঁর 
সাহিত্য অন্ুযাগও ছিল গভীর যদিচ তার রুচি ও প্রকৃতি রবীন্দরচিস্তাহ্্যায়ী নয়__ 
তখনকার দিনের আই, সি, এস ও ধনী লোকেন পালিতের বীড়ির বিলাস ও 
আমোদের আবহাওয়ায় কয়েক দিনের মধ্যেই কবির প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল । 
সেই অস্থিরতা এই কবিতার অব্যবহিত প্রেরণা! ৷ কবির অস্তরেক্র যুগ্ম সত্তার মিলিত 


৪৩ 


আহ্বান এই কবিতার ছত্রে ছত্রে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে বু মানুষকে প্রেরণ! 
দিয়েছে 'গীতশ্্য অবসাদপুর' মৃত্যু্য়ী আশার সঙ্গীতে ভরে গিয়েছে, এই কবিতার 
ইদ্ধনে মশাল জালিয়ে বহু যাত্রী নির্ভয়ে এগিয়ে গেছে__তার আপন অন্তরস্থিত 
শক্তি জাগ্রত হয়েছে_ মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতের মত। ফাঁসীর পূর্বদিনে 
'দনেশ দাশ এই কবিত৷ মন্ত্রের মতন উচ্চারণ করেছেন । 

এই কবিতায় 'কে সে? বলে যাকে উদ্দেশ্ট করে বলা হয়েছে _সে ভগবানের 
স্টানাভিষিক্ত কেহ নয়__মান্ুষের আপন সত্তাব মধ্যে তাব নিজেরই এক অংশ । যে 
অংশ তার আদর্শের পূর্ণতার জন্য স্বাভাবিক জীবন স্পৃহার উধের্ব উঠতে ব্যগ্র-_ 
মবণে কৃতার্থ করি প্রাণ। 


শলাইদহ 

রবীন্দ্রনাথের সংসীর জীবনেব সঙ্গে শিলাইদহ অকিচ্ছেন্যভাবে জরড়ত। 

বিনাহের অল্পদন পবেই পিতার আদেশে ববীন্ত্রনাথ জমিদারীহ কাজে 
পূর্ববঙ্গের নদীবাহিত গ্রামেব মাঝখানে, বাংলাদেশেব হৃদয়ে কেন্দ্রস্থলে উপস্থিত 
হলেন। 

মহধষি লিখলেন “এইক্ষণে তুমি জমিদারীর কাধ পর্যবেক্ষণের জন্য প্রস্তুত হও । 
প্রথমে সদর কাছাবিতে নিয়মিতবপে বসি! সদব আমিনেন নিকট হইতে জমা 
ওয়াসিল বাঁকি ও জমাখরচ দেখিতে থাক এক. প্রতিদিনের আমদানি-বপ্তানিপত্র 
সকল দেখিয়! তার সারমর্ম নোট কাবয়া বাখ। প্রতি সপ্তাহে আমাঁকে তাহার 
বিপোঁট দিলে উপযুক্ত মতো! তোমাকে আমি উপদেশ দিব এবং তোমার কার্ধে 
তৎপরতা ও বিচক্ষণতায় আমার প্রত"তি ভইলে মামি তোমাকে মফংস্বলে থাকিয়। 
কার্ধ করিবাব ভার অর্পণ করিব ।” 

মাত্র ত্রিশ বসব বয়সে পতাব আদেশে তিনি জমিদাবীব কাজেব তার নিষে 
সেই সগ্যোদভিন্ন অপূর্ব যৌবনে পূর্ণবঙ্গেব গ্রামের নিঃসঙ্গ জীবনে প্রবেশ করেন। 
তখন জোড়ার্সীকোব বাঁড়ি কাব্য, সাহিত্য ও শিল্পচ্চার, নাটক অভিনয় গান 
প্রভৃতি উৎসবের কেন্ত্র-_বিদগ্ধ জনসমাগমে প্রফুল্ল, এই পরিবেশ ছেড়ে, দরিদ্র 
দুঃখকরিষ্ট অশিক্ষিত ম্যালেরিয়া জীর্ণ গ্রামবাংলার মধ্যে এসে পড়লেন__এবং সেই 
জন্যই তখনকার ঝাজনীতি ও দেশ সেবার অবাস্তবতা তীর কাছে শট হয়ে উঠল 
--“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চুড়াব উপর শিলাসনে বসিরা কেবলই 
করুণ সয়ে বীণা বাজাইতেছেন একথা ধ্যান কবা নেশা করা মাত্র। কিন্তু 
ভাবুতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্ধশেষ পান! পুকুরের ধারে ম্যালেরিয়। জীর্ণ 
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প্লীহারোগীকে কোলে লইয়৷ তাহার পথ্যের জন্য আপন শৃষ্ট ভাগ্ডারের দিকে 
হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহ] দেখাই যথার্থ দেখ! ।”-_ 

জমিদারির কর্মের ভার নিয়ে প্রথমে রবীন্দ্রনাথের নিজের মনেও ছিধা উপস্থিত 
হয়েছিল “হয়তো আমি এ কাজ পারব না, হয়ত আমার কর্তব্য আমার কাছে 
অপ্রিয় হতে পারে। জমিদীরির কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা আদীয় জমা- 
ওয়াশীল-_এতে কোনে! কালেই অভ্যস্ত ছিলুম না । - সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাঁধনে 
জড়িয়ে পড়েও প্রকৃতিস্থ থাকতে পারব একথা তখন ভাবতে পারি নি।*** "আমার 
স্বভাব এই যে যখন কোনো দায় গ্রহন করি তখন তার মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন 
করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে পারিনে--যখন আমি 
জমিদারির কজে প্রবৃত্ত তখন তার জটিলতা ভেদ কবে, বহস্ত উদ্ঘাটন করতে চেষ্ট। 
করেছি। আমি নিজে চিন্তা কনে যে সকল রাস্তা বানয়েছিলুম তাতে আমি 
খ্যাতি লাভ করেছিলুম । এমন কি পার্বতী জমিদারেয়া আমার কাছে তাদের 
কর্মচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রনালীতে আ'ম কাজ করি তাই জানবার জন্য । 

“আমি কোনোধিন পুরাতন বিধি মেনে চাল নি। এতে আমার পুরাতন 
কর্মচারীরা বিপদে পড়ল । তার জমিদারার কাগক্গপত্র এমন করে রাখত য। 
আমার পক্ষে দুর্গম । তারা আমাকে য। বুঝিয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এ 
তাদের মতলব। তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, 
এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে বলত যে, যখন মামলা হবে তখন 
আদালতে নতুন প্রারার কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চক্ষে দেখবে । 
কিন্ত যেখানে কোনো বাধা সেখানে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে ।***আমি 
আন্তোপাস্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও হয়েছিল ভালো”__ 

জমিদাঁরির কার্ধোপলক্ষে নদীবাহিত জলপথে বাংলা দেশের গ্রামের মাঝখানে 
যখন দীর্ঘদিন বাস করতে হন তখন জনম!ধারণের যে সব দুর্দশা! চোখে পড়ল তাব 
কয়েকটি তার নিজের ভাষায় উল্লেখ করা যায় ঃ 

“গরমের সময়ে একট! ছুঃখের দৃশ্ঠ পড়ত চোখে । নদীর জল গিয়েছে নেমে, 
তীরের মাটি গিয়েছে ফেটে, বেড়িয়ে পড়েছে '**পাড়ার পুকুরের পক্বস্তর, ধুধু করছে 
তপ্ত বালু। মেয়েরা বহু পথ থেকে ঘড়ায় করে নদীর জল বয়ে আনছে, সেই জল 
বাংলা দেশের অশ্রজল মিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়। 
যায় না, ওলাওঠ। দেখা দিলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে ।” 

আর একটি দৃশ্ট দেখেছেন ও সেই ১৯০৮ সালেই ভেবেছেন যে, সমবায় নীতি 
অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই 
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পারে না-"'"শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায় 
খেতের পর খেত নিবন্তর চলে গিষেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা! থেকে হাল 
লাঙল এবং গরু নিযে একটি একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতটুকু ঘুরে 
ঘুরে চাষ করে চলে যায। এই রকম ভাগ করা! শক্তিব যে কতটা অপচয় ঘটে 
প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

এ ছাড। আরও দেখেছিলেন কৃষক মহাঁজনেব কাছে খণে আজীবন ডুবে থাকে, 
কোনও দিনও মুক্তি হয না এবং গ্রামেব মানুষদেব সর্বস্বান্ত হবার আর একটি 
উপায বুথ! মোকদ্দমা । 

«আব এক ছুঃখের বেদনা” তাঁর “মনে বেজেছিল।” তিনি দেখলেন গ্রামের 
জীবনে তৃপ্চি দেবাব আনন্দ দেবার আযোজন অতি স্বল্প । “বাশঝাভেব মধ্যে এক 
একটি গ্রাম যেন ধাত্রিব বন্যাব মধ্যে জেগে আছে ঘনতব অন্ধকাব দ্বীপের মত । 
সেই দিক থেকে শোনা যাঁধ ঢোনেব শব্ধ, আর তাবই সঙ্গে কীর্তনের কোনো একট! 
পদের হাজাব বাব তারম্ববে আবুন্তি। শুনে মনে হত এখানেও কিন্তু জলাশযের 
জল তলাম্ব এসে পড়েছে । তাদেব মনের উপবাস ঘোচাবাব জন্য কেউ তাদের 
কিছুমাত স€য করে ন'।_-তাবা নিজেই আগেকাব দিনে তলানি নিয়ে 
কোনমতে সাত্বনা পাবাব চেষ্টী কবে। আব কিছুদিন পবে এটুকুও যাবে শেষ 
হযে__নিবানন্দ ঘবে আলো জ্বলবে না। সেখানে গান উঠবে না আকাশে, বিলি 
ডাকবে বাশবনে, ঝেপ ঝাঁডের মধ্যে থেকে শেযালেব ডাক উঠবে প্রহরে প্রহবে__ 
আব সেই সমযে শহবে শিক্ষাভিমানীব দল বিছ্যুৎআলোধ সিনেম। দেখতে ভিড 
করবে ।” 

এই সকল প্রকাব ছুঃংখই দূব করবার কাজে নিযুক্ত হলেন ববীন্দ্রনাথ । দেশের 
লোককে ভাক দিযে বললেন : “যদি স্বর্দেশপ্রেম ।শক্ষা দিতে হয় ব পিতামহেব 
নাম উল্লেখ কবিযা সিন্ধু হইতে ব্রঙ্গপুত্র বিকম্পিত কবিযা ৪8152 করিয়া 
বেডাইলে হইবে নাঁ। হাঁতেকলমে এক একজন কবিষা দেশীষেব সাহায্য ক্বিতে 
হইবে ।” 

সাহায্য কবাব কাজে প্রবৃত্ত হযে ববীন্দ্রনাথ দেখলেন যে প্রকারে ধনী 
পূর্বকালে জলদান অন্নদান স্বাস্থ্যদান কবতেন তাতে একদল আশ্রয দিযে খ্যাতি ও 
পুণ্য পেয়েছে আর একদল আশ্রয নিষে আবাঁম পেয়েছে “ স্ব ফলে আশ্রিতের 
আত্মশক্তি জাগ্রত হবার কোনো পথ হয় নি-_তাকে পরমুখাপেক্ষী করে তোলা 
হয়েছে। এব ছুটি দৃষ্টাস্ত তিনি বাববার উল্লেখ « রেছেন £ «আমার জমিদাবীতে 
নদী বহু দূরে ছিল, জল কষ্টের অস্ত ছিল না । আমি প্রজাদের বললুম 'তোরা কুয়ে। 
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খুঁড়ে দে, আমি বীধিয়ে দেব। তাঁরা! বললে, 'এ যে মাছের তেলে মাছ ভাজবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে? অর্থাৎ কৃয়ো খোঁড়ার পরিশ্রমের বদলে তারা পাঁবে সামান্ত জল 
আর ইনি পাবেন জল দানের অক্ষয় পুণ্য ! 

“আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্যস্ত উচু করে রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলুম । 
রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম 'রাস্তা রক্ষা করবার দায় 
তোমাদের 1 তারা যেখানে বান্তা পার হয় সেখানে গরুর গাড়র চাকায় রাস্তা 
ভেঙ্গে যায়। বর্ষাকালে দুর্গম হয়। ,আমি বলললুম “রাস্তায় যে খাদ হয় তার 
জন্য তোমরাই দায়ী, তোমর! সকলে মিলে সহজে ওখনাটা ঠিক করে দিতে পার ।, 
তার! জবার দিলে, “বাঃ আমরা বাস্তা করে দেব আর কুষ্টিয়া থেকে বাবুদের 
যাতায়াতের স্থবিধা হবে। অপরের কিছু স্থুবিধা হয় এ তাদের সহ হয় না । তার 
চেয়ে তীরা নিজেরা কষ্টভোগ করে সেও ভালো! এদের ভালে! করা বড় কঠিন। 

(তিনি আবে! দেখলেন 'আমাদের সমাজে যারা দরিদ্র তাঁরা অনেক অপমান 
সয়েছে, যারা শক্তিমান তারা অনেক অত্যাচার করেছে***অন্যদিকে আবার এইসব 
শক্ষিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ করে দিয়েছে । অত্যাচার ও আশ্নকৃল্য এই 
ঈ এর ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে ।১* 
তখন তিনি জানলেন অন্যকোনো দান দীনই নয় শক্তিদ্ানই দান। জনসাধাবণের 
মধ্যে সেই শক্তি সমবায়ের জন্য সাধনার ক্ষেত্র হল, প্রথমে আপন জমিদারীতে পরে 
প্রীনকেতনে। “ইংরাজিতে যাকে বলে 52100)6709119)১ সেই দুর্বল অম্পষ্ট 
ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ কবেছে। কিন্তু এই ভাবাবেগের 
হাত থেকে উদ্ধীর পাবার একমাত্র উপায় কাজে প্রবৃত্ত হওয়া । কাজে লাগলেই 
তর্ককীটের আক্রমণ ও পাপ্তিত্যের পণ্ডতা থেকে রক্ষা পাব। 

« দ্বায়ে পড়ে নিজের সকল প্রকার অযোগ্যতা সত্বেও কাছে নামতে হল। 
যাঁতে কয়েকটি গ্র'ম নিজের শিক্ষা স্বাস্থ্য আথিক উন্নতি প্রভৃতির ভাঁর সমবেত 
চেষ্টায় নিজেরা গ্রহণ করে আমি চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম । ছুই একটি শিক্ষিত ভত্র- 
লোককে ডেকে বললুম “তোমাদের কোনো! দুঃসাহসিক কাঁজ করতে হবে না একটি 
গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল কর” "কিন্তু আমি কৃতকার্ধ হতে পারিনি" প্রথম ঝৌকে 
মনে হয় আমিই সব করব*"'( কিন্তু) আমি ভালো কাঁজ করব এদিকে লক্ষ্য না 





* এধনও জোতদারের সঙ্গে চাষাদেয় সম্পর্ক এই রকম। জোতদারর! অসময়ে সাহাষ্য করে, 
ফলে তাদের অনেক অন্ভায়, যেমন চাল মজুত ও পাচার প্রভৃভিতে এর! সাহাধ্য করতে বাধ্য 
থাকে । দেশের এ চিত্র আজও অপরিবতিত্ত। 


করে যদ্দি ভালে! করব এদ্িকেই লক্ষ্য করতে হয় তাহলে স্বীকার করতেই হবে 
বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমরা দুঃখের ভার লাঘব করতে 
পারিনি । "যার অভাব আছে' তার '“*অভাব মোচনের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে 
হবে।' 

ববীন্দ্রনাথ পদ্মার বুকে ঘুরতে লাগলেন- গ্রামের ও বাঙালীর শতসমন্তা তার 
চোখে পড়তে ল।গল, তার সক্রিয় মননশীল মন তখনি তর সমাধানে পথ খুঁজতে 
শাগল- পথের নিশানাও পাঁওয়। গেল, কিন্ত তিনি একা, একেবারেই একা | দেশ 
পবাধান, কী ক'রে তব চেষ্ট৷ সফল কববেন? শ্ধু দীঁবিত্রয, জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া 
নধ- দেখলেন দেশের প্রাণে রসেব কেন্দ্র গেছে শুকিয়ে । দেখলেন কুসংস্কার এমন 
দঢমূল যে ধম শী মান্ুধ পথেব পাশে মুমূর্দ, কিন্ত জাতিচ্যুত হবাব ভয়ে তাকে কেউ 
স্পর্শ কবকে না। মানবের কাছে মানুষ এত মূল্যহীন হয়ে গেছে । ভার অতিপ্রিপ 
ক্বদেশেব স্ববপ ঘখন স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন আব সন্দেহ বুংল ন1 যে প্রকৃত শ্বাদেশি- 
কত| কি--শহবে মঞ্চ বেঁধে মাতৃভূমিব ঘুক্তি সম্বন্ধে বক্তৃত। নয়, যেখানে মাতৃভূমি 
ধ'বিদ্রে কুম-স্কারে অশিক্ষায় পী'ড়ত সেখানে সেই বেদনা থেকে মুক্তদানই সর্বপ্রথম 
ও প্রধান +ভধ্য। এইভাে। গান্ধীজীবও খই পূর্বে প্রথম স্বাদেশিকতার যুগে 
রবান্দ্রনাথই প্রথম নেতৃবর্গকে দেখালেন ন্বদেশ কোথায় ও তার যথার্থ সমস্ত। কি। 

শিলাইদহে একটি বিরাট পরিকল্পনা নায় কাজ শুক হয়েছিল। কবির 
পৰিকল্পন। কত দূব পশস্ত কাধিক (:8০0০91) ছিন তা নি্বোদ্ধত বিবরণ থেকে 
বোঝা যাবে £ 

“১৯১৫ খ্রীষ্টাবের প্রারস্তে মারা ভাহাকে বঙ্গয় হিতস।ধন মণ্ডসীব সহিত 
যুক্ত দেখিতে পাই-উহা'র কর্মপদ্ধতি ববান্দ্রনাৎ এইবপ শির্ধারণ করিয়াছেন £ 
(১) নিবক্ষরদগকে অন্তত যংসামান্য লেখা-পড়া ও অঙ্ক শেখানো ২) ছোট 
ছোট ক্লান ও পুস্তিকা প্রচাব দ্বার! স্বাস্থ্যরক্ষা, সেবাশুএষা'দ সম্বন্ধে শিক্ষাদান, 
ম্যালেরিয়া, যক্ষা, নান।বিধ অজীর্ণ ও উদবাময় রোগ প্রভৃতির প্রতিষেধেব জন্য 
সমবেত চেষ্টা। (৩) শিশুমৃত্যু নিবার:ণ৭ উপায় নির্ধাবণ ও ব্যবস্থা অবলম্বন । 
(৪) গ্রামে উত্তুষ্ট পানীয় জলের ব্যবস্থা । (৫) গ্রামে গরমে যৌথ খণদান সমিতি 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা ও দবিদ্র লৌকদের ইহাঁব উপকা'বতা প্রদর্শন । ছুতিক্ষ, বন্যা, 
মড়ক প্রভৃতির সময় দুংস্থদিগকে বিবিধ সাহায্যদান। 

আর একটি দিকে তিনি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলেন যে টাকাই আজ 
সবচেয়ে মূল্যবান হয়ে উঠছে এ ভারতীয় নীতি প্রক্কাত বিরুদ্ধ। 

“মুসলমানের আমলে হিন্দু সাজের যে কোনো ক্ষতি হয় নাই তাহার কারণ, 
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সে আমলে ভারতবর্ষের আর্থিক পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের টাক! ভারতবর্ধেই 
থাকিত, বাহিবের দিকে তাহার টান না পড়াতে আমাদের অন্নের সচ্ছলতা ছিল। 
এই কারণে আমাদের সমাজ ব্যবহার সহজেই বনু ব্যাপক ছিল। তখন ধনোপাঞ্জন 
আমাদের প্রত্যেকের চিন্তাকে এমন করিয়! আকর্ষণ করে নাই। তখন সমাজে 
ধনের মর্যাদা অধিক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমত৷ বলিয় গণ্য ছিল না। 
ধনশীলী বৈশ্যগণ যে সমাঁজে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন তাহাও নহে । এই 
কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে জনসাধারণের মনে যে হীনত৷ আসে, আমাদের 
দেশে তাহা ছিল না । 

“এখন টাকা সম্বন্ধে সমাজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 
সেইজন্য আমাদের সমাজেও এমন একটা দীনত! আসিয়াছে যে, টাক নাই ইহাই 
স্বীকার কর! আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লঙ্জাকর হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে 
ধনাড়ঘরের প্রবৃত্তি গড়িয়! উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই 
প্রমাণ করিতে বসে যে, আমি ধনী। বণিক জাতি রাঁজ সিংহাসনে বসিয়া 
আমাদিগকে এই ধন দাসত্বের দারিত্র্ে দীক্ষিত করিয়াছেন ।” 

এইবারে গ্রামোনয়ন পরিকল্পনার কথা কিছু আলোচনা করা যাক-_ জগতে 
কোনে কবি এতখাঁনি কাধিক দায় নিয়েছেন কিনা সন্দেহ । 

“কালিগ্রাম পরগনা ঠাকুরবাবুদের জমিদারীর অন্ততূপ্ত-_রাজশাহী ও বগুড়া 
জিলার আত্রাই, রঘুরামপুর, রাণীনগর, সাস্তাহার, তিলকপুর, আদমদীঘি, নসরৎপুর 
ইত্যাদি ঘিরিয়া ওই পরগন! দৈর্ধ্যে-প্রস্থে অনেক শত মাইল ব্যাপিয়া। অতুল সেন 
হইলেন প্রধান কর্মী, শ্রীযুক্ত উপেন্ত্র ভত্র, বিশ্বেশ্বর বন্ধ প্রভৃতি ছিলেন তার 
সহকাঁরী। সঙ্গে অতুপবাবুর কর্মীসজ্ঘ । কবি-নির্দিষ্ট কাজের উদ্দেশ্ট ছিল প্রধানত 
পাঁচটি £ 

(১) যথাযোগ্য চিকিৎসা বিধান, (২) প্রাথমিক শিক্ষা বিধান, (৩) পাবলিক 
ওয়ার্কস অর্থাৎ কূপ খনন, রাস্তা প্রস্তুত ও মেরামত, জঙ্গল সংস্কার প্রভৃতি, 
(৪) জমিদার হইতে দরিন্্র চাঁধীকে রক্ষা, ও (৫) সালিশী দ্বারা কলহের নিষ্পত্তি । 

প্রথমে কাজ আরম্ভ হয় তিনটি কেন্দ্রে পতিসর, কামতা ও বাতোয়ালে। 
তিনটি হাসপাতাল ও ওঁধধালয় স্থাপন করিয়! বিনামূল্যে ওধধ বিতরণ চলিতে 
থাকে, হাসপাতালে যথারীতি ডাক্তার ও ছুই 'একটি 'বেডে'র ব্যবস্থা কর! হয় । এই 
সকল সৎকার্ষেব ব্যয়ভার অংশত জমিদার রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং ও অংশত প্রজার! বহন 
করিতেন $ খাঞ্জনার টাকা! পিছু এক আনা তিনি দিতেন, প্রজারা দিত এক আন] । 
আর এক উপায়েও অর্থ সংগ্রহ হইত । আমাদের দেশের নীতি এই যে (হিঙ্গু 
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মুসলমান নিবিশেষে ) কোন ব্যক্তি সামাজিক কোনও অপরাধ করিলে তাহাকে 
সামাজিক ভাবে বেশ কিছু অর্থদণ্ড দিয়] নিষ্কৃতি পাইতে হয়। সেই অর্থে একটা 
সামাজিক ভোজের আয়োজন হয় ৷ রবীন্দ্রনাথের ব্যবস্থায় সাধারণ ফণ্ডে সামান্য 
কিছু চাদ] দিয়াই এই বিরাট ব্যয়ের হাত হইতে অপরাধীরা নিক্ষৃতি পাত। 
সাধারণ ফণ্ডের টাকা এই সকল সৎকার্ষে ব্যয়িত হইত। 

ছুই শতাধিক অবৈতনিক নিয়ন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া! বিভিন্ন কেন্দে 
নিরক্ষরত! দূরীকরণের কাজ আরম্ভ হয়| রাত্রির এবং দিনের (085 2120 111) 
উভয়বিধ বিগ্যালয়েরই বন্দোবপ্ত হয় ; শিশু এবং বয়োবৃদ্ধ সকলেরই জন্য ব্যবস্থা 
করা হয়। নিরক্ষরতা দূর করার কাজ শেষ হইলেই পড়া লেখা ও পাটিগণিত 
(15801776 70016) 2110010660০ ) শিক্ষার কাজে হাত দেওয়া হইত। এই 
শিক্ষা কিছু অগ্রসর হইলেই বক্তৃতা দ্বারা ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতির পাঠ দেওয়। 
চলিত । প্রধান লক্ষ্য থাকিত ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভুগোল, আনুষঙ্গিকভাবে 
পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোলও তাহাদিগকে শিখানো হইত। ইহার সঙ্গে মুখে মুখে 
আঁকন্মিক বিণ." 'থমিক সাহায্য (8:5৮ 210 ), কৃষি কর্মেব বন্দোবস্ত, অগ্রি 
নির্বাপণে, বন্যার সময় কর্তব্য ইত্যাদি সম্পর্কে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত। 
'অবসর সময়ে পৃথিবীর খবরাখবর শোনানোর ব্যবস্থ। ছিল। (শনিবারের চিঠি) 

দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্য তিনি দেশের রাজসসকারের কাছে হাত পাতবার 
আবেদন নিবেদনের পক্ষপাতী নন। পাঁবনাতে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মিলনীতে সভাপতির ভাষণে যেকথা তিনি অতি পরিদ্বার ক'রে বলেছিলেন 
তখনকার রাঁজনীতিজ্ঞরা রবীন্দ্রনাথের এই সদ ও সত্য প্রস্তাবের অনেক 
সমালোচনা করেছিলেন । তীাদ্দের মতে, কবি “মিল' “ন্বাম” পড়েন 'ই। তাই 
রাষ্ট্রের কর্তব্য সম্বন্ধে তার ধারণ! ঠিক নয়। বিদেশী প্রহ্ুদের নিকট আবেদন- 
নিবেদনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত ছিল স্পট । দেশে জমিদারদেরও 
যথাকর্তব্য নির্দেশ ক'রে বলেছিলেন--তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি 
হতভাগ্য রায়তদিগকে পরের হাত এবং নিজেরধুহাীত হইতে রক্ষা করিয়া উপযুক্ত 
শিক্ষিত, সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়! না তুলিলে কোন ভাল আইন বা অনুকূল 
রাজশক্তি ছ।রা ইহার! কদাঁচ প্রক্ষা পাইতে পারিবে না। ইহাদগতে দেখিবামাত্র 
সকলেরই জিহবা! লালায়িত হইবে । এমনি করিয়া দেশের অধিকাংশ লৌঁককেই 
যদি, জমিদার, মহাজন, পুলিশ, কাহগুনগে, আদাল.এর আমলা যে ইচ্ছা সেই 
অনায়াসে মারিয়! যায় ও মারিতে পারে তবে দেশের লোককে মানুষ হইতে না 
শিখাইয়া-ই রাজ হইতে শিখাইব কি করিয়া ? 
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রধীন্দ্রনাথ বলতেন যে ছুর্বলের দুর্বলতাই সবলকে অত্যাচারী হ'তে প্রলুব্ধ 
করে। এ সম্বন্ধে তার একটা উপমা মনে পড়ে-_“অসহায় এক ছাগশিশ্ত ব্রন্মাকে 
গিয়ে বলল, ধপ্রতু, মানুষ আমাকে খায় কেন? ব্রহ্মা তার নিরস্ত্র অসহায় নধর- 
কাস্তির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “বাপু হে, তোমায় দেখে আমারই জিভে 
জল আসছে তা মানুষকে দোষ দেব কি ক'রে 1” 

সমগ্র দেশকে ভিতর থেকে শক্তিসম্পন্ন, শিক্ষিত ও জাগ্রত ক'রে না তুললে 
রাজনৈতিক হ্বাধীনতার মূল্য সামান্যই ৷ “ছুর্বল জনসাধারণ আজ ইংরেজের হাতে 
মার খাচ্ছে কাল অন্য কোন বিদেশীর কিংবা অত্যাচারী ম্বদেশীর মার খাবে ।” 
ছুর্বলচরিত্রের, *প্ঢর, প্রাতিরোধক্ষমতা৷ নাই, তাই তারা প্রগতির সহায়ক নয়-_তারা 
সমগ্র দেশকেই নিচের দিকে টানছে চোরাবালির মত। “যারে তুমি নিচে ফেল সে 
তোমারে টানিবে যে নিচে এই অমোঘ ভবিম্তদ্বাণী শুধু আপন দেশের 
পরিপ্রেক্ষিতেই নয় এই বিশ্ব সমাজে সভ্যজাতির দ্বারা অনাদৃত অবজ্ঞাত জাতিগুলির 
প্রতি লক্ষ্য ক'রে বিরাট মানবসমাজে নেশনালিজম গ্রন্থে পুনর্বার উচ্চারণ 
করেছিলেন । 

পরে গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা শান্তিনিকেতনে গৃহীত হয়। পরাধীন দেশে 
একেবারে একাকী রবীন্দ্রনাথ যে বিপুল কর্মের ভার নিজে গ্রহণ করেছিলেন 
বিল্ময়ের কথা এই যে তা৷ তার ভার ছিল নাঁ_ছিল আনন্দ । বিচিত্রভাবে মান্ষের 
জীবনের সুখ-দুঃখের তরঙ্গে মিশে যাবার পর শ্রীনিকেতনের গ্রামের মেলায়, শোভা- 
সঙ্জায়, আলপনায়, গানে সৌন্দর্যের আনন্দ্রে বাধ খুলে দিলেন রমহীন দরিদ্র 
প্রাণে । আপনাঁকে বিচিত্রভাবে দান করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র তৈরী করলেন কবি, 
তাই তাঁর কবিপ্রতিভাও পূর্ণতর হয়ে ওঠবার পথ পেল। তিনি শুধুমাত্র কাব্য- 
বচনাকারী কবি নন, জীবনরচনাকাঁরী কবি হবার উপায় পেলেন। সেখানে 
মান্ুষই তার কবিতার পদ, মানুষের সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষসাধনই তীর গুঢ়তম স্ষ্ি। 
যেমন গ্রামের কাজে রবীন্দ্রনাথের মননশক্তি ও উদ্যম এদেশের সমাজ-জীবনের 
অগ্রগতির পথনির্দেশ করেছে তেমনি রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনা ও কর্ম এই গ্রামের 
মানুষের জীবন-সংঘাতের ফলেই এমন পূর্ণ এমন সহৃদয় এমন প্রেমময় হয়ে উঠেছে। 
এইভাবে তাঁর আপনসনত্তার মধ্যের “অন্ুশাসন' বা নির্দিষ্ট আদর্শ সফল হতে 
পেরেছে। 

গ্রামের মানুষকে দিতে গিয়ে তিনি পেয়েওছেন অনেক । 

“তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া 
সেখীনে গিয়া আশ্রয় লও | গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবন্ধ করো, শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও 
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গ্রামের ব্যবহারসামগ্রী সম্বন্ধে নতুন চেষ্টা প্রবতিত করো!) গ্রামবাসীদের বাসস্থান 
যাহাতে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করো, 
এবং যাহাতে তাঁহারা নিজেরা! সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন ক'বে 
সেইরূপ বিধি উদ্ভাবিত করো! । এ কর্মে খ্যাতির আশ! করিও না) এমনকি, 
গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা 'ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে 
হইবে। ইহাতে কোন উত্তেজন! নাই, কোন বিরোধ নাই, কোন ঘোষণ! নাই; 
কেখল ধৈর্ধ এবং প্রেম, নিভৃতে তপস্তা-মনের মধ্যে কেবল এই একটি মাত্র পণ 
যে দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহাঁব৷ দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সে 
দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব । 


জমিদার রবীন্দ্রনাথ 

১৩৪৯ শ্রাবণেব প্রবাসীতে নরেন্দ্রন।থ বন্থু “জমিদার ববীন্দ্রনাথ ও শর ছুইখানি 
চিঠি” নামে একটি প্রবন্ধ পেখেন তার কিছু অংশ উদ্ধত করছি £ “বিশ বাইশ বৎসর 
পূর্বের সখা, একজন খ্যাতনামা বঙ্গ সন্তান রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে সকপকে প্রায়ই 
বলতেন, “আপনারা প্রভাত রবির কোমল করণেই মুগ্ধ হয়েছেন কিন্ত প্রচণ্ড 
মারগ্ডের দৌর্দগু প্রতাপ দেখেন নি, তা যদ দেখতে চান তো৷ একবার গিয়ে তার 
জমিদারী দেখে আসন্ন 1৮" 

শুনিয়া মনে একটু সন্দেহ জাগিল তবে কি করি ববীন্দ্রনাথ ও জমিদার 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সমগ্র) মাই ? -* 

সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন সেই অন্যায় সন্দেহের জন্য আজ কবিগুকর স্থবতিতর্পণ সভায় 
আমি অকপটচিন্নে নিজের অপরাধ স্বীকার ক'রতেন্ছ-শহরবাসী অন্থান্য 
জমিদারের মতো! তিনি ছুই দিনের জন্য নিজ জমিদাঁবীতে যাইয়া উত্সবে আনন্দে 9 
শিকারে সময় কাটাইয়া নিজ কর্তব্য শেষ করেন নাই । 

***পাচ ব্থমব পূর্বে শান্তিনিকেতনে বাববাসবেব আধবেশনে তিনি বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন--“অনেক দিন নগবের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখ দুঃখের ভিতর দিযে 
দিন কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব 
করতে পেরেছি**'সে সময় থেকেই আমার মনে এইভাব হচ্ছিল। কেমন করে 
এই সব অসহায় অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাজ্ষা৷ জাগিয়ে দিতে পারি। 
এই যে এর! মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই যে এরা এক বিন্দু 
পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি কোনো প্রতিকারের উপায় নেই ?' এই বেদনা 
আমার চিত্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল কি ভাবে কেমন করে এদের এই মরণ 
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*“*দিন রাত স্বপ্নের মতো! এই অভাব ও অভিযোগ দূর করার জন্য আগ্রহ ও 
উত্তেজন। আমার চিত্তকে অধিকার করেছিল যে কোনে দায়িত্বই হোক না কেন 
তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম । আমার প্রজারা বিনা 
বাধায় আমার কাছে এসে অভাব অভিযোগ জানাতে কোনো সংকোচ বা ভয়, 
করত না। আমি জমিদারীতে গিয়ে কর্মীদের ডেকে এনে প্রজাদের মৃতদেহে 
'প্রাণ সধশরের চেষ্টা করেছিলাম।”... 

__ জমিদার রবীন্দ্রনাথ নিজেদের কর্মচারীদের তাহারা আত্মীয় অনাত্বীয় যাহাই 
হউক না কেন কখনো সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় তিন বৎসর ঠাকুর স্টেটে ম্যানেজারি করিয়াছিলেন, তিনি লিখিয়াছিলেন : 

*বিষয় কর্মে যারা লিপ্ত তাদের মনে নানারপ সন্দেহের উদয় হয়, কিন্তু এ 
জাতীয় সন্দেহ তাঁর মনে এক দিনের জন্যও স্থান পায়নি । তীর মনের মত তীর 
চরিত্রও অসাধারণ উদ্দার। এই বিশ্বাসপ্রবণতার ফলে তাকে হয়ত কোনে 
কোনো স্থলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে কিন্তু তাতে তীর মন কখনো মলিন হয়নি ।” 

এরপর লেখক জমিদারির ম্যানেজার জানকীনাথ রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি পত্র উদ্ধৃত করেছেন তার কিছু অংশ নীচে দেওয়া গেল। বনু বিশিষ্ট 
মানুষেরও বিচারবুদ্ধি নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে অবিচলিত থাকে না, যা অন্যেব সম্বন্ধে 
নিন্দারযোগ্য মনে করেন নিজের সম্বন্ধে করেন না। রবীন্দ্র চরিত্রের অবিচলিত 
নৈতিক দৃষ্টির পরিচয় এই চিঠিগুলিতে আছে £ 

আশিষ সস্ত 

কর্মের নিয়ম অন্গসারে- কে যে ভাবে চালনা করিতে হুইবে তাহা দৃঢ় ভাবেই 
স্থির করা আবগ্তক, মে সম্বদ্ধে আমি কোনো শৈথিল্য করিতে বলি না। আমি 
কেবল মাত্র বলি তাহার প্রতি রাগ করিয়া কোনে! কাজ না করা হয়। স্বার্থ 
রক্ষার জন্ত প্রবল ব্যক্তিও ত্বভাবত চাতুরী অবলম্বন করিয়। থাকে সে স্থলে হুর্বল 
পক্ষের বেলায় চাতুরী দেখিলে আমরা যে রাগ করি সে চ।তুরীর প্রতি রাগ নহে 
ভুর্বলতার প্রতিই রাগ, অমুকই চতুরতার দ্বারা আমাদের কোনো কাজ উদ্ধার 
করিলে প্রশংসা ও পুরপ্কারের পান্জ হইত এমন স্থলে নিজেদের দ্বার্থ সাধনের 
উদ্দেশ্টে চাতুরী প্রয়োগ দেখিলে আমাদের রাগ করিবার কারণ নাই। আমার 
প্রজার! নিজের বৈষয়িক স্বার্থ রক্ষার জন্য যখন চতুরতা করে তখন আমার মনে 
রাগ হয় ন! তাহাদের বেদন! ও ব্যাকুলতা বুঝিবার আমি চেষ্টা করি । 

“অমুক' কে আমি তোমাদের কাছে ফিরাইয়। দিব--নিজে কোনো হুকুম দিব 
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না। তোমরা যেট! কর্ব্য বোধ করিবে তাহাই করিবে ***.কেবল মাত্র দণ্ড দিবার 
জন্য কিছুই করিবে না। “অমুক” যদি প্রবল হইত তবে মে আমাকে দণ্ড দিবার 
জন্য চেষ্টা করিত--আমি টৈবক্রমে প্রবল হুইয়াঁছি বলিয়াই যে ক্রোধ পরিতৃপ্তির 
জন্ত তাহাকে দণ্ড দিব এবং মে তাহা অগত্যা বহন করিবে এ আমি সঙ্গত মনে 
করি না"..ইতি 
১৮ই আধাঢ ১৩১৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

'গান্ধারীর আবেদন” কাব্যের সঙ্গে তুলনীয় এই লক্তিগত চিঠি প্রমাণ করে 
াঁর কবিতা তাঁর জীবনের প্রতিদিনের বিষয় ছিল। বহিরঙ্গ পোশাকী বস্তু নয়। 

'**পতোমার এবং ভূপেশ প্রভৃতির সঙ্গে আমার জামদারী কাজের সম্বন্ধ ছাড়া 
আরো! একটি বিশেষত্ব আছে আমি জমিদারিকে কেবল নিজের লাভ লোকসানের 
দিক হইতে দেখিতে পারি না। অনেকগুলি লোকের মঙ্গল আমাদেব উপর নির্ভর 
করে! ইহাদের প্রতি কর্তব্পালনের দ্বারা ধর্মরক্ষা করিতে হইবে । এ পর্যস্ত 
যে সকল কর্মচারী ছিলেন তীহারা অনেকে কর্মপট্র ছিলেন কিন্তু সকলেই 
আমাদিকেই পাপে লিপ্ত করিয়াছেন। তোমাদিগকে লইয়া! আমি যে একটি নৃতন 
ব্যবস্থা করিয়াছি তাহার মূল উদ্দেশ্যই আমাদের যথার্থ কর্তব্যসধন করা । তোমরা 
সকলে মিলিয়া এই উদ্দেশ্াকে রক্ষা করিবে তোমাদের কর্ম ধর্ঠ-কর্ম হইয়া উঠিবে 
এবং তাহার পুণ্য তোমর। এবং আমর। লাভ করিব।” 

জমিদারের কর্তব্য সম্বন্ধে তার সচেতন দুষ্টি ক্রমেই নানীভাবে নানা বিষয়ে পথ 
খুঁজছিল। ১৯১২ সালে জাঁমাতাকে লেখা একটি চিঠিতে কর্মী ও চবিত্রাভিজ্ঞ 
কবির একটি বিশেষ পরিচয় রয়েছে : 

«এই স্থযোগে জমিদারির সমস্ত কাজের ভাব তোমার উপরে পড়েছে এতে 
আমি খুব খুশী হয়েছি। দায়িত্ব সম্পূর্ণ হাতে পেলে আপান তোমার হাত পেকে 
যাবে। তুমি জমিদারীর কাজটাকে কেবল উপর উপর থেকে দেখে! না। ওর 
যত কিছু 65০1)010211065 সমন্ত বেশ ভাল করে আয়ন্ত করে নিয়ো । অর্থাৎ 
কোনো বিষয়েই আমলাদের মুখের কথার ওপর যেন তোমাকে নির্ভর করতে না 
হয়। কাজের সমন্ত খুঁটিনাটি আয়ত্ত করতে পারলে ওর মধ্যে কোথায় কি 
পরিবর্তন ও উন্নতি সম্ভব ত তুমি ভাবতে পারবে তা৷ ছ।ড়া জমিদীরীর বৈষয়িক 
অংশকেই একাস্ত করে তুললে হবে না_তার চেয়ে বড়ো দিকটাকেও তুমি যদি 
খানিকটা এগিয়ে দিতে পার তাহলে আমি ভারি খুশী হব। অন্তত কালীগ্রামে 
এই দিক থেকে কাজ করবার ও উন্নতি দেখাবার রাস্তা আছে। সেখানে 
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বিভাগীয় ম্যানেজারদের সঙ্গে তোমাদের সর্বদা যোগ থাকা চাই__তারা যেন 
তোমাকে 5500907500০ বলে জানে তাদের খুব উৎসাহ দিয়ে, তাদের হৃদয় 
অধিকার করে, কেবল প্রতু নয়, বন্ধুর মত করে তাদেয কাছ থেকে কাজ আদায় 
করেো!। অথচ তাদের প্রত্যেকের নিজের কিছু কিছু 1210905 থাকাও দরকার | 
খানিকটা পরিমাণে যাতে তারা নিজের প্রণালী অনুসারে পরীক্ষা করে দেখাতে 
পারে সেটুকু স্বাধীনতা দেওয়া উচিত--নইলে কেবলমাত্র আদেশ পালন করতে 
তারা যন্ত্র হয়ে উঠলে তাদের দ্বার! যথার্থ উচু দরের কাঁজ পাওয়া ঘায় না । মনে 
মনে আশা করে রইলুম ফিরে গিয়ে আমাদের ছুই পরগনাতেই সকল বিষয়েই যথেষ্ট 
উন্নতি দেখতে পাৰ এবং দেখব তুমি সকলের হৃদয় জয় করে নিয়েছ । ইতি 
৫ই জুন ১৯১২ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বলা বাহুল্য তাঁর এ আশা সফল হয় নি। আত্মীয় পরিজন, যাঁদের দ্বারা 
রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র কল্পনা কার্ধকরী হতে পারত তারা৷ কোনো ক্রমেই সেই প্রভৃত 
জ্ঞান ও করুণা বাণী গ্রহণ করবার যোগ্য ছিলেন না। শিলাইদহের জমিদীরিব 
কাজে গিয়েই “চিত্রায়' উল্লেখিত যুগ্ম সভার অস্তিত্ব অর্থাৎ “ভিতর থেকে আদর্শের 
প্রেরণা ও বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ” তাঁর কাছে অনিবার্ধ আবেগরূপে 
উপস্থিত হল। সেই সঙ্গে কোনো মতবাদের প্রভাবে পড়ে নয়, নিজের অভিজ্ঞতা 
ও অন্রভবের মধ্যেই এ যুগের মহত্তম বাণী জাগ্রত হয়ে উঠল। এ দেশে 
সৌসালিজমের ব্যাপক চর্চার বনু পূর্বে এখন কি রুশ বিপ্লবের পূর্বে জামাতু! 
নগরেন্্রনাথুকে ল্রেখ! চিঠিগুলিতে শুদ্ধ মানব্তার যে পূর্ণরূপ প্রকাশ করছে একমাত্র 
টলক্টয়ের লেখাতেই তার তুলনা পাওয়া যায় £ 

কল্যাণীয়েযু, 

তুমি সেখানকার কলেজের নিঘ্নঙ্িত পড়াশুনায় নিযুক্ত হয়েছ শুনে নিশন্ত 
হয়েছি। শিক্ষার বিষয় যেগুলি নির্বাচন করেছ সে ভালই হয়েছে । ভারতবর্ষের 
1752০ 1925 সম্বন্ধে সে-সমস্ত বই এখানে পাওয়া যেতে পারে সন্ধান করে 
তোমাকে পাঠান যাবে । 

রথীকে পূর্বেই লিখেছি ভারতবর্ষে কৃষির উন্নতি করতে হলে জলসেচন সন্বম্ধে 
বিশেষ আলোচনা করা চাই। সেটা তোমাদের মধ্যে কেউ একজন যেন শিক্ষা 
করে আসেন। 

এ বৎসরে তো৷ ভারতবর্ষে একট। ভয়ঙ্কর দুভিক্ষ আসন্ন হয়ে এসেছে । শরতে 
যে বুষ্টির নিতান্ত দরকার. সেটা একেবারেই হল নাঁ_-সেইজন্তে আমন ধান জলে 
যাচ্ছে। এবং ববিশস্তের চাষের ব্যাঘাত ঘটেছে। বাংলাদেশের অবস্থা 
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ভারতবর্ষের অন্তান্ত জায়গার মত তত বেশী নৈরাশ্তটজনক নয়- কিন্তু তবু এখানেও 
আমাদের খুব ক্ষতি হয়েছে । উপরি উপরি কয়েক বছর শশ্য ন! পাঁওয়াতে প্রজার! 
নিঃসম্বল হয়ে পড়েছে । গেল বছরে প্রজাদের অনেক টাকা ঘব থেকে দিয়ে রক্ষা 
করতে হয়েছে--এবারেও তাই করতে হবে । এতে বাংলার জমিদারদের দুঃসময় 
উপস্থিত হবে। তোমরাও দুভিক্ষপীড়িত প্রজাব অন্নগ্রাসের অংশ নিয়ে বিদেশে 
কষি শিখতে গেছ] ফিরে এসে এই হতভাগ্যদের অন্নগ্রাস কিছু পরিমাণেও 
যদি বাড়িয়ে দিতে পাব তাহলে এই ক্ষতিপূরণ হয়ে মনে সাস্বনা পাব। মনে রেখ 
জমিদারদের টাকা চাষীদের টাকা এবং চাষীরাই তোমাদের শিক্ষার ব্যয়ভার 
নিজেরা আধপেটা খেয়ে এবং না খেয়ে বহন করছে__এদের এই খণ সম্পূর্ণ শোধ 
করবার দায় তোমাদের উপর রইল । নিজেদের সাংসারিক উন্নতির চেয়েও 
এইটাই তোমাদের প্রথম কর্তব্য হবে। আজকাল যে-সমস্ত বিপ্লবেব সুচনা দেখা 
যাচ্ছে তা নিয়ে তোমাদের ভাববার দবকার নেই৷ কিন্তু অনাহার থেকে দেশেস 
লোককে যথাসম্ভব বীচানই তোমাদেব জীবনে ব্রত হবে__এতে তোমাদের 
নিজেদেব য ক্ষতি হয় তাও স্বীকাব করতে হবে। শহবেব লোকের সঙ্গে 
পুলিশের যে মাঝ|মারি হয়েছে সে-সমস্ত খবর নিশ্চয়ই এতদিনে তোমাদের কাছে 
পুবানে হয়ে গেছে । “বন্দেমাতরম্ঃ কাগজে এর বিস্তাবিত বিবরণ সব পাবে। 
যাই হোক, সে-সব চুকে গেছে । এখন কলকাতায় কোথাও মিটিং নেই__লাল 
পাঁগড়ীওলাদের লম্বা লাঠিও ঘুচে গেছে। পরন্ধ ব্রহ্মবান্ধব উপাঁধ্যায়ের মৃত্যু 
হয়েছে-_তার মোকদ্দমা চলছিল। ইতিমধ্যে হানিয়াব ব্যামোয় 'অস্ত্রচিকিৎস' 
করার জন্য কোম্বেল হাসপাতাল আশ্রয় কবে ছিলেন। সেখানেই তার মৃত্যু হল-_ 
বাজা তাকে জেলে দিতে চেয়েছিল, তাব চেয়ে উপর থেকে তিনি খালা পেলেন । 
ইতি 
.১২ই কাতিক_১৩১ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
এই প্রসঙ্গে টলই্য়েব সঙ্গে তুলনা আরো! একটুদূব চিন্তা করা যেতে পারে-_ 
জমিদার টলই্য়ও সামন্ত যুগকে অতিক্রম কবেছিলেন। তারও স্বকীয় অনুভবের 
তীব্রতার মধ্যে “যুগবাণী, প্রকাশিত হচ্ছিল_ কিন্তু রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে তাঁব পাথক্য 
মূলগত ও চারিত্রিক । টলগ্টয়ের ব্যক্তিগত জীবনে 1016০০ ও স্থলতা৷ ছিল, 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তা অনুভূতি ও ব্যক্তিগত জীবন স্থকুমার-_কোথাও কারু সম্বন্ধে 
স্থল হস্তক্ষেপের সম্ভীবনার অতীত । আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ টলইয়ের রচনার 
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পক্ষপাতী ছিলেন না__আ্যান! কারেনিনা। তার ভালো৷ লাগে নি-_এবং টলপয়ের 
সম্বন্ধে মাত্র একটি স্থানে “মনীষী" বলে উল্লেখ থাকলেও বিশেষ আলোচনা পাওয়া 
যায় না। টলই্টয়ের রচনায় নবধুগের পদধবনি স্পষ্ট ও অব্যর্থ, কিন্তু তা সত্বেও 
তার মন ডগমা-কণ্টকিত, পাঁপবোধে শৃঙ্খলিত, মানুষের আত্মশক্তির চেয়েও 
ঈশ্বরের প্রতি নির্ভরশীল । অপরদিকে রবীন্দ্রনাথ উত্তোবোত্বর* সর্ববিধ ভগম! থেকে 
মুক্ত হয়েছেন_ ধর্ম, সমাজ ও রাষ্্রনীতির কোনো! প্রচলিত বিশ্বাস, শান্ত্বাক্যের 
অমোঘতা বা! পাপবোধ তার মুক্তিপথের বিশ্ব হতে পারে নি- বিশ্বাস থেকে যুক্তিতে 
ও ঈশ্বর থেকে মানুষে তিনি আস্থা স্থাপন করেছেন- বর্তমান যুগের এই বৈশিষ্ট্য 
রবীন্দ্র-চিস্তায় সর্বর প্রকাশ পেয়েছে। যদিও ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্প “বিচারক, 
ও টলষ্টয়ের 'রেসারেকশন' উপন্যাসের প্লট একই-_এবং ববীন্দ্রনাথের গল্পটি ছয় 
ব্থসর পূর্বে লেখা, উল্টোটি হলে অবশ্ঠ আমবা মনে করতাম ববীন্দ্রনাথই টলগ্য়ের 
কাছে পেয়েছেন, অবশ্য টলষ্টয়ের তো! সেটি জানার স্থুযোগ ছিল ন|। 

জমিদারির ক্ষেত্র থেকে লেখা চিঠিগুলির মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান ইন্দিরা 
দেবীকে লেখা ছিন্নপত্রাবলী--তেব বছব বয়সের একটি বালিকা, যিনি সম্পূর্ণ 
শহরের পরিবেশেই লালিত, তার কাছে লেখা চিঠিগুলিতে যা লেখা হচ্ছে তাতে 
ভরে উঠছে হাল-লাঙ্গল-গক-গোয়ালওল! মানুষদের দৈনন্দিন ছুঃখ-ছূর্দশা ও স্থখ- 
ছুঃখকাতর জীবনম্পন্দন। এর থেকে ববীন্দ্র-চরিত্রের কয়েকটি দিক স্পষ্ট হয়-_ 
উপলক্ষ্য যেমনই হোক, তা উপলক্ষ্যমাত্র। তিনি নিজের ভিতরের তাগিদেই 
আপনাকে প্রকাশ করেন--আর এক, কাউকেই তিনি ছোট বলে ছোট করে দেখেন 
না; বরঞ্চ ছোটকে বড় করে তোলবার জন্তই তাঁর ব্যাকুলতার অন্ত নেই। 

অন্ান্য গ্রতিভাধর ব্যক্তিদের মত তিনি আত্মীয় শ্বজনের প্রতি উদাসীন নন-_ 
চারপাশের সকলকেই তিনি নিজের চিন্তা, কর্ম ও ভাবের সঙ্গীরূপে পেতে চান । 
মণালিনী দেবীকে লিখছেন £ “আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাজ্ষা এই 
_আমার জীবন সহজ এবং সরল হোক'*'আমাদের সংসারযাত্রা আড়ম্বরশূহ্য ও 
কল্যাণপূর্ণ হোক, আমাদের অভাব অল্প; উদ্দেন্ত উচ্চ, চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের 
কার্ধ আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক। যর্দিবা ছেলেমেয়েরা আমাদের 
আদর্শ থেকে ভরষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে যায়, আমরা! ছু'জনে শেষ পর্ধন্ত পরস্পর 
মনুষ্যত্বের সহায় এবং সংসার-ক্লাস্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে সুন্দরভাবে 
অবসান করতে পারি ।**" 

সেইজন্যই আমি কলকাতার স্বার্থ-দেবতার পাষাণ মন্দিরু থেকে তোমাদের 
দুরে নিভৃত পল্ীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎম্থক হয়েছি ৮... 
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জোড়ার্সাকোর সংন্বত পরিবেশ ও আনন্দ-উৎসব-মুখরিত আত্মীয়পরিজনে 
সমাবৃত সুন্দর সংসার ছেড়ে, মবণালিনী দেবী গ্রামের একঘেয়ে নির্জন জীবনে যেতে 
উত্ৃক ছিলেন না- সেজন্য শেষ পর্ধস্ত শিলাইদহের বাঁস তুলে দিতে হল । 
জামাতা পুক্স ও পরিবারের নানাজনের মধ্যেই দেশের কাজে আত্মনিবেধনের 
প্রেরণা দিতে ও বৃহত্তর মানবসমাজের আহবান শোনাতে চেষ্টা করেছিলেন এবং 
বহু ক্ষেত্রে বিফল হয়ে মর্ষীস্তিক ছুঃখ ভোগ করেছিলেন । সংসারে বার বার তার 
সেই লাঞ্ছিত, শুভ ইচ্ছ! প্রত্যাখ্যাত হয়ে দুঃখের তৃণগুলি মর্মভেদ করে দিয়েছে, 
তারই ফলে সৌরভের মত উিত হয়েছে ন্বর্গগামী সঙ্গীত : 
“আমার এ ধূপ না! পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ ন৷ জালালে 
দেয় না কিছুই আলো1।” 
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ছিয়পজ ও রবীন্্দশর্নি 

রবীন্দ্রনাথ ভায়েবী লেখার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি মনে করতেন কবির 
ব্যক্তিগত দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা ও বৃত্তান্ত-বিবরণে সাধারণের কোনো প্রয়োজন 
নেই। সফল কাব্াযই কবির প্রকৃত জীবনী । কাব্যের ভিতর দিয়ে কবির 
অন্তর্জীবন যেমনভানে প্রকাশিত, ভবি্তংকালের জন্য সেইটুকুই যথেষ্ট। সোনার 
তরীতে ফসলেরই স্থান আছে, ব্যক্তির নেই। তথাপি পরবর্তীকালের মানুষ 
নৈর্ব্যক্তিক কবিত্বরসটুকু নিয়েই সন্তষ্ট হয় না। মানুষকে চাত্--তার মধ্যে কিছু 
অংশ কৌতুহল ' গল্পের লোভ হলেও কিছুটা সত্যান্সসন্ধান। বর্তমানে ববীন্দ- 
জীবন নিয়ে এই কৌতুহল মাঝে মাঝে মত্যের সীমা লঙ্ঘন করছে এবং কৌতুহলীর 
আপন বুদ্ধিবৃত্তি ও মনোবৃত্তির ছাচে ঢালা বিবিধ রবীন্দ্-জীবনীব উপকরণ তৈরী 
হচ্ছে। কিন্তু কল্পনার ঘোড়দৌড় না করেও" রবীন্দ্র-জীবনীর উপকবণ স্থলভ ও 
পর্যাপ্ত হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্যে । তার মধ্যে 'ছিন্নপত্র” গ্রধান। 

পরবর্তা দীর্ঘজীবনে রবীন্রনাথ যত বিচিত্র কর্মে চিন্তায় মননে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিলেন, তাঁর সম্পূর্ণ এবং স্থগঠিত রূপ প্রতিফলিত হয়েছে এই চিঠিগুলিতে__ 
মনে হয় এই সময়ে তিনি যে পূর্ণতালাভ করেছিলেন তাকে আর অতিক্রম করতে 
হয় নি। এই সময়কার কোনো চিন্তাই পরবর্তাকালে পরিত্যাগ করেন নি, শুধু 
পূর্ণতর করেছেন মাত্র। 

রবীন্্র-সাহিত্য ও জীবনের বিচিত্র এবং বুদুখী দিক, তার কর্মেরও বহুমুখী 
গতি; তবু বৈচিত্র্যময় কর্মপ্রবাহের মধ্যে চিন্তার যে অন্তঃনলিল! সামগ্তন্ত আছে 
তার ফলে প্রত্যেকটি কর্ম আর একটির দ্বারা পরিপুবিত হয়ে সম্পূর্ণ হয়েছে। বস্তত 
বিভিন্ন বিপরীতগতি ভাবের সমন্বয়সাধনে, আদর্শ মানবের উদ্বোধনেই রবীন্্র- 
সাধন! নিয়োজিত। ববীন্দ্রনাথ কবি। যদিও তিনি গায়ক, স্থরকার, শিল্পী, বক্তা, 
নাট্যকার, অভিনেতা, সমাজ-সংস্কারক, ইত্যাদি, ইত্যাদি, কিন্তু, তা সত্বেও তাঁর 
প্রধান পরিচয়-তিনি কবি। তিনি নিজেও বারে বারেই ৰলেছেন, তিনি সাধক 
নন, গুরু নন, তপস্বী নন, তিনি মানুষের কবি। 

«আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ব্বনি 
আমার গানের স্থুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি ।” 

সেই পৃথিবীর কবির কবিত্বের পটভূমিক1 কি? কোন্থান থেকে সে পেয়েছে 

প্রেরণা, কোন্‌ আনন্দে তার উৎনারণ? কোন্‌ লোকে তার ব্যাপ্তি? স্বর্গ না 
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মত্য ? জ্ঞানময় চিৎলোক না হুর্ধালোকিত সাবিত্রী পৃথিবী? এ নিয়ে তর্ক আছে 
অভিযোগও আছে যে, তিনি বাস্তববাদী নন-_বস্তজগতের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত, 
প্রাত্যহিক সংসার ও সমাজের ছম্ঘ থেকে বিমুখ__কল্পলোকের রঙ্গীন পাখা তুলে 
স্বরচিত মনোলোকে তীর ভ্রমণ । তিনি নিজে কিন্তু সে কথ স্বীকার করেন না। 
পরিহাস করে বলেন-__ 
“কাব্য পড়ে যেমন ভাবে! কবি তেমন নয় গো, 
চাদের পানে চক্ষু তুলে রয় না পড়ে নদীর কুলে”... 

কিন্তু একথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে এ নদীকৃলেই কবির জীবনের 
সবচেয়ে বড় অধ্যায়টি রচিত হয়েছিল । চারপাশের স্খ-ছ্ুঃখ-জীবনসংঘাত থেকে 
পচ্ছিন্ন, চাদের পানে চক্ষু তুলে রাখা নর; নদীর কলধবনি মেশান ছোট ছে।ট 
মানুষের জীবনের কলগানই কবির জীবনের সেই বৃহৎ অধ্যায়ের ভূমিকা। 

পল্মাতীরের জীবনেব পুঙ্থান্নপুঙ্খ সংবাদ তীর চিঠিপত্রে আছে। নানা জনের 
ক|ছে এ সময়ে তিনি নান! প্রসঙ্গে চিঠি পিখেছেন, তার মধ্যে ছিন্পত্রে আমরা 
সেই পন্মাতীরের সীমাহীন সৌন্দর্যের অলোকম্থধা পান করে কবির অন্তরের গভীর 
অনুভবের সঙ্গে আ৮গ। যুক্ত হই। প্রথম আটখানি ছাড়া ছিন্নপত্রের আর সমস্ত 
চিঠিই ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীকে লেখা । এই চিঠিপত্রগুলির রচনাকাল আট নয় 
বসরব্যাপী। কবির বয়স তখন পচিশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে এবং ইন্দিরা দেবীর 
বয়সও বার থেকে যথাক্রমে তদৃধের্ব। উন্মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে থেকে শহর 
বাসিনীকে লেখা এই চিঠিগুলির মধ্যে কবির নিগু স্বরূপ যেমন অভিব্যক্ত এমনটি 
বোধ হয় আর কোথাও হয় নি। “বিশেষত ব্যক্তিগত জীবনের স্থুখ-ছুঃখ কাব্যে 
ব্যক্তিগতভাবেই প্রকাশ করা তীর স্বভাব ছিল না, যখন জীবনভোগের মন্তনোডভূত 
রূস সকলের হয়ে উঠত তখনই তা কাব্যের যোগ্য বলে সাহিত্যে স্থান্দ 'পত। 
তার জীবনটি স্পষ্টভাবে তাই কাব্যে পাই না। তিনি জানতেন তার হুখ-ছুঃখ 
তাঁরই, কিন্তু সেই স্থখ-ছুঃখ ভেদ করে যে ভাব উঠছে, তা সকলের । সেজন্য 
কাব্যের মধ্যে তার ব্যক্তিগত জীবনকে খুঁজতে যাওয়া কঠিন, তাতে পদে পদে 
ভুলের সম্ভীবনা । কিন্ত তীর জীবন কী বরে বাবা হয়ে উঠছিল, স্থির সেই 
আশ্চর্য অভিব্যক্তির একটি স্পষ্ট ছবি একমাত্র ছিন্নপত্রেই আমরা দেখতে পাই। 
পন্মার ঘাটে ঘাটে, তার অগাধ বিস্তৃত চরের নিঃশব্দ নিঃসক্ষ সৌন্দমর উ'সারণের 
, মধ্যে বসে, কখনো বা জমিদারির কুঠিবাঁড়িতে সরল সহজ গ্রামা মান্থুষদেস 
আত্মীয়তায়, বিচিত্র মানুষের সান্নিধ্যে থেকে এই চিঠিগুলিতে কবি তীর প্রতিদিনের 
ভাবনা-চিন্তা সুখ-দুঃখ রহস্থ-কৌতুকের জাল বুনেছেন। প্ররুতির সঙ্গে এমন 
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আত্মিক যোগের সহজ সবল প্রকাশ চিঠি ছাঁড়া যেন আর কোথাও হতে পারত 
না। কবিতায় কবিত্বের মধ্যে যদি বা কিছু ছস্মবেশ থাকে চিঠি পত্রে তা নেই 
প্রত্যহের সুখ-ছুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে আছে সকাল-সন্ধ্যার মাধুরী । কি আশ্চ্ধ 
ভালোবাসায় প্লাবিত করে তিনি দেখছেন এই বন্থমতী বন্ুদ্ধরার রূপ! কৰি 
নিজেই এই চিঠি লিখতে লিখতে লিখছেন-_ 

«আমাকে . একবার তোর চিঠিগুলি দিস, আমি কেবল ওর থেকে আমার 
আনন্দসস্তোগগুলি টুকে নেব। কেননা, যদি দীর্ঘকাল বাঁচি তাহলে এক সময় 
নিশ্চয় বুড়ে। হয়ে যাব, তখন এই সমস্ত দিনগুলি স্মরণের এবং সাস্বনার সামগ্রী হয়ে 
থাকবে, তখন পূর্বজীবনের সমস্ত সঞ্চিত সুন্দর দিনগুলির মধ্যে তখনকার সন্ধ্যার 
আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে ।” 

এখানে কবির বক্তব্যের মধ্যে তাঁর ভবিষ্যৎ বাণীটি অবশ্য সত্য হয়নি, অর্থাৎ 
যদদিচ তিনি দীর্ঘদিন বেঁচেছিলেন তবু বুড়ো হননি । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার 
চিত্ত ছিল নবীন-_ প্রকৃতির সৌন্দর্যলীলার রসসস্ভোগে চির অতৃপ্ত । কবির অনুরোধ 
অনুসারে শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা! দেবী চিঠিগুলি থেকে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক বিষয় বাদ 
দিয়ে তীকে উপহার দিয়েছিলেন । তা থেকেও কবি কতকগুলি সম্পূর্ণই বর্জন 
করেন, কতকগুলি থেকে বাছাই করে কিছু কিছু অংশ £ছিন্নপত্রঁ নামে প্রকাশিত 
হয়। পত্রগুলি সম্পূর্ণ নয় বলেই “ছন্নপত্র' নাম। সম্প্রতি কবি কর্তৃক পরিত্যক্ত 
সেই অংশগুলি ও চিঠিগুলি ছাপা হওয়ায় পত্রসাহিত্যের মধ্যেই যে রবীন্দ্র- 
জীবনদর্শনের গভীরতম সত্যগুলি প্রত্যক্ষবৎ প্রকাশিত হয়ে রয়েছে তা নিঃসংশয়ে 
জানা গেছে । এই পত্রগুলির মধ্যে কবির পারিবারিক ও গাহ্‌স্থ্য জীবনের যে ছবি 
আমরা পেয়েছি এমন আর কোথাও নেই । ন্বজনবৎসল গৃহী, কর্তব্যপরায়ণ সেই 
স্সেহনিমগ্ন পিতৃহৃদয়কে না দেখলে তীকে সম্পূর্ণ চেনা হয় না। বিশ্ব এবং ঘর, 
আকাশ ও নীড়, ভবের সঙ্গে ভাবের মিলনে দেখি তাঁর মানবিক পূর্ণতা। 

নানার্দিক-প্রসারী ভাব ও বিপুল কর্মোছ্ছমের সক্ষে তিনি সংসারী এবং গৃহস্থ এ 
কথাটি শুনতে সামান্য হলেও একেবারেই সামান্য নয়। জগতের ইতিহাস 
আলোচন। করলে রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য প্রতিভার সংখ্যা বেশী নয়, তাঁর কাছাকাছি 
আসতে পারে এমন সংখ্যাও কম। তবু মোটামুটি আমরা যা! জানি-_এরকম 
প্রতিভাদীপ্ত কবি, শিল্পী বা স্থুরকার প্রায় কেউই তাদের আত্মীয়-পরিজনকে, 
সংসারকে, গৃহকে শাস্তি-স্েহ ও কর্তব্যের এমন পূর্ণআন্ুগত্য দিতে পারেন নি। 
এমন সহৃদয় ভালোবাসায়. আত্মীয়পরিজনের কাছে সত্য হয়ে উঠতে পারেন নি। 
অধিকাংশ প্রতিভার জীবনই প্রতিভার দীপ্থিকে জালাবার "উপযুক্ত তেল সংগ্রহ 
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করে আনেনি বা আধারটি উপযুক্ত নয়-_তাই জলতে স্থরু করেই তার! দাবদাছে 
চতুর্দিক জালিয়ে দিয়েছে, চারপাশে বিক্ষোভের তরঙ্গ তুলেছে, কখনো নিজেও ডুবে 
ময়েছে--কেন এমন হয়? কারণ, তখন তাদের অবস্থা--“পাগল হুইয়া বনে বনে 
ফিরি আপন গন্ধে মম*-__সেই স্থগন্ধের সংবাদ, সেই অলৌকিক আনন্দের ছুঃসহতার 
খবর তাদের সঙ্গীরা জানে না, জানে না তাদের ভাই-বন্ধু, পিতা-মাতা, স্বামী-স্ত্রী 
তাই কেউ তাদের সঙ্গে সাম্য রাখতে পারে না) তখন তারা উড়িয়ে দেয় পুড়িয়ে 
দেয়, সংসার ছারখার করে এবং সেই মন্ত্তার দাবানলে তার! নিজেদের শক্তির 
প্রবলতাকে, প্রাণের বেগে অন্ভব করে। তাই অধিকাংশ শিল্পীর জীবনই 
সাধারণ মান্রষের জীবনের মত, স্থস্থ স্বাভাবিক বা নিস্তরঙ্গ হতে পারে না। কানণ 
তাদের যে-_ 
“নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে । 
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন-উচ্ছাসে”__ 

এই ভাব ববীন্দ্রনাথের জীবনেও অবশ্তই বু মুহুর্তে প্রবলভাবে এসেছে, যখন 
ক্ষুদ্র গৃহকোণ +,০- ধরে রাখতে পারে নি-_যখন তিনি তীব্রভাবে অনুভব করেছেন 
_ “থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আশ্রবনছায়ে । স্বপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে”__ 
যখন তীর চিন্ত প্রাত্যহিকতার নাগপাঁশ ছিড়ে ছুটে যেতে চেয়েছে__কিন্তু নদী 
যেমন কখনো কখনে। উচ্ছবু িত হলেও তীরের বাধার মধ্যে নিজেকে সংহত করে 
দেশদেশান্তরে কল্যাণ বহন করে নিয়ে যায় তেমনি তাঁর বহুমুখী প্রতিভার দীপ্ত তীব্র 
বেগ গভীর সাঁধনীয় ও চারপাঁশের মানবজীবনের প্রতি মমত্ব ও সমবেদনায় সংহত 
হয়ে কল্যাণ ও শাস্তি বহন করে দীর্ঘদিন দীর্ঘ পথ চলেছে। প্রাণের উচ্্বাসের 
সঙ্গে অপ্রমত্তুতা, অনুভবের তীব্রতার সঙ্গে সামগ্তশ্তবোধের আশ্চর্য সমন্বয় "ছন্নপত্রের 
পত্রে পত্রে প্রকাশিত। এই অল্পবয়সের নদীতীরের জীবন থেকেই আমরা দেখি 
কেমন কবে সাধক দেবেন্দ্রনাথের পুত্র কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবল জ'বনোচ্ছাসকে 
নাঁনা মানব সম্বন্ধের ও কর্মের সীমারেখাঁর মধ্যদিয়ে সাবধানে সংহত করে প্রবাহিত 
করেছেন-_সেই কাজ এই জীবনশিল্পীর সবচেষে বড় রচনা যে, তিনি মহত্ম ও 
বৃহত্বম কৰি হয়েও, বিশ্বের মানুষ হয়েও, আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা 
হয়েছিলেন । যখন তিনি বিশ্বকে ঘরের মধ্যে আহ্বান করেছিলেন, ঘবকে প্রসারিত 
করেই করেছিলেন.$ সেজন্য ঘরকে ভেঙ্গে চুরমার করেন নি। এ কথাটি সামান্ত, 
কিন্ত জগতের অন্যান্য শিল্পীয় জীবন আলোচনা করণে আমরা জানি, এ সামান্য 
নয়__এবং এই জীবনসাধনাই তার দীর্ঘদিনব্যাপী সকল কাব্য-সষ্টির উৎ্স। 
রবীন্ত্-জীবনীয় পাঠক জানেন অতি অল্পবয়সে অর্থাৎ ঘ্বিশ বৎসর মাত্র বয়সে পিতার 


রবীন্দ্র গ্রসঙ্গ-৫ ৬৫ 


আঁদেশে তিনি জমিদারিয় কাজের ভার নিয্নে তার সেই সম্ভ-উদ্ভিন্ন অপূর্ব-যৌবনে 
পূর্ববঙ্গের গ্রামের নিঃসঙ্গ জীবনে প্রবেশ করেন। 'রবীন্দ্র-জীবন-প্রবাহে' আছে-_ 
“এইবার দাহিত্যজীবনের বিচিত্র মাধুর্ধের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া! পড়িল বিপুল 
জমিদারির হিসাবপত্র, দলিল, দাখিলা, নথিপত্র ও হাতচিঠ1.*"কিস্তু ববীন্দ্রনাথ 
আশ্চর্যভাঁবে এই নৃতন কর্তব্যকে জীবনের সঙ্গে মানাইয়া লইলেন, শুধু মানাইলেন 
না, নিপুণভাবে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন।” রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যের উপর 
এই নৃতন কাজের প্রভাব ব্যাপক ও গভীর । জীবনের নানা দিকৃকে সংহত করে 
সামগ্তস্ত স্টির ক্ষমতা ও কর্তব্য নিপুণভাবে সম্পন্ন করবার জন্য যে দুঢতা ও নিষ্ঠার 
প্রয়োজন তার মধ্যেই আমর] তীর উত্তরজীবনের বিপুল সফলতার কারণ দেখতে 
পাই। 

প্রথম যৌবনের নিবিড় বসাস্থভৃতিতে মগ্ন এই পত্রসাহিত্য-_কিন্ত কবির মনো- 
জগতের আনন্দলীলার এ-রকম অভিব্যক্তি সাধারণত এঁ বয়সের শিল্পীর কাছে 
প্রত্যাশা করা যায় না। কোথাও ব্যগ্র উন্মাদন। বা উচ্ছ্বাস তাঁর সুচিন্তিত অথচ 
রস্গিগ্ধ ভাবময় চিত্তসমূদ্রকে তোলপাড় করে তুলছে না৷ ভবিষ্যৎকালে তার মধ্যে যে 
খষি, মনীষির আবিতাব হয়েছিল তারই সাধনার আসন সেদিন পাতা হচ্ছিল 
বাংলাদেশের নদীবাহিত উপলসঙ্কুল চরে, সোনার কসলভরা! প্রান্তরে | 

ছিন্নপত্রের মধ্যে তিনটি বিশেষ ধারা আমরা পাই, একটি বাংলাদেশের গ্রামের 
মানুষের ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া ছবি, আর একটি বাংলাদেশের সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতি । তৃতীয় 
-__এই ছুই-এর সঙ্গমে উদ্ভূত কবির মনন ও তত্ববাণী। এই তিন ভাব একেবারে 
ওতপ্রোতি হয়েছিল তখনকার জীবনে এবং পরবর্তাীকালের কবির জীবন-সাধনার ও 
কর্মসাধনাঁর ভূমিকা রচিত হয়েছিল এই ভাবধারার মধ্যে। সেজন্য ববীন্্র- 
সাহিত্যের মধ্যে জীবন ও জীবনের মধ্যে সাহিত্যবেদন কেমন করে প্রবেশ করেছে 
এইখানেই তা পরিষ্কার জান যায়-_এমন কি, বহু কবিতার ভাব, গুঢ় অর্থ, বিশেষ 
ব্ঞুনা এবং কোন্‌ অভিজ্ঞতা থেকে তাদের জন্ম তাও এখানে জানা যায়। 
কলকাতায় অভিজাত ঠাকুর পরিবারের শিক্ষা-সংস্কৃতিতে লালিত হয়ে গ্রামের 
জীবনের সঙ্গে অপরিচিত থাকলেও তার কাব্যজীবন হয়ত প্রতিভার আপন বেগে 
প্রকাশ পেতই, কিন্তু তার কর্মজীবন-_যে কর্মের যোগে জ্ঞানের পূর্ণতা, তা এমন 
করে প্রকাশিত হয়ে উঠত কি না সন্দেহ। 

বাংলাদেশের খড়ে-ছাওয়া মাটির ঘরের বড় কাছাকাছি এসেছিলেন কবি। 
পদ্মার জলে ভাসছে তাঁর নৌকা, তিনি দেখছেন ছু'পাশের জীবনলীলা- কখনো বা 
কল্পনায় একেবারে তাদের স্থখ-ছুঃখ ভোগ করছেন। কোন মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
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জলভরা চোখে নৌকায় উঠল, তার ভবিষ্যৎ কল্পনা গল্পের বীজ বুনছে। কোথাও 
বা শীতকালের ভোরে ক্রন্দনরত শিশুকে ঠাণ্ড। জলে নান করাতে করাতে চড়-চাপড় 
মারছে ধের্যহীন জননী, শীতার্ত শিশুর সেই আর্তম্বর আর্ত করে তুলেছে তার স্থন্দর 
সকাল-_“একে এই ভোরের শীতে কনকনে জলে চাঁন তার পরে আবার বাক্ষসীর 
হাতের মার ।” চিঠিগুলি পড়তে পড়তে গ্রামের দৈনন্দিন জীবনের আলো-ছায়া 
আজও স্পষ্ট হয়ে ওঠে-_কি আশ্চর্য সহৃদয় দৃষ্টিপাতে কৰি দেখেছেন স্থখ-ছুঃংখমাখা। 
হাসিকান্নীভরা মানুষের বড় ভালোবাসার জীবন । আর দেখেছেন নদী খাল বিল 
তাল নারিকেলকুঞ্জ, অবারিত প্রান্তরে হধোদয়ের ও অস্তের সমায়োহ, মাথার উপরে 
স্তব্ধ নীলাকাশের জ্যোতিবিকীর্ণ মহোত্সব__মান্ষ ও প্ররুতি ছুই মিলেছে এক 
আনন্নসঙ্গমে, সেই আনন্দে মগ্রচৈতন্য কবির জীবনভোগ-_ইয়োরোপীয় কবি ও 
শিল্পীদের চেয়ে কত পৃথক । অধিকাংশ সময়েই সম্পূর্ণ একাকী-_ কোনোরকম 
প]থিব ভেগবিলাসশূন্য, ছু'একখানি বই মাত্র সঙ্গী। গ্রামের ঘাটে বাঁধা বোটে 
মাঠের ধারে ক্ষেতেব পাশে জ্যোতন্সাপ্লাবিত রাত্রে চলেছে কবির জীবনভোগের 
বসোৎসব। এই জীবন ভোগের জন্য অর্থের প্রয়োজন নেই। বিলাস দ্রব্যের 
প্রয়োজন নেই-_এমন কি সঙ্গীর প্রয়োজন নেই এই রসোৎসবে | তিনি লিখেছেন 
_এই সুন্দর শরৎ্প্রভাতের সঙ্গে, এই জ্যোতি্য় শূন্যের সঙ্গে আমার এই যে 
চিবকালের নিগুঢ় সম্বন্ধ সেই সম্ব্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষা এই বর্ণ গন্ধ গীত।” এইসব 
চিঠি থেকে আমবা! বুঝতে পারি কেন বৈরাগ্যসাধনে মুক্তির পথ তীর নয়_ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে সেই অতি প্রসিদ্ধ পঙ্ক্তি দু'টিব অর্থ-_যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্টে 
গন্ধে গানে, তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে |” 

মান্ষ ও প্রকৃতির বিচিত্র লীলার দর্শক কবির অন্তর্লোকে চললছে গভীর 
রসনিমগ্ন মনন-__চোখে যা! দেখছেন, বাইরে যা ঘটছে তাকে ছাড়িয়ে ,খখছেন তার 
অন্তরতর সত্য । গভীর চিন্ত/র পথ বেয়ে উত্তীর্ণ হচ্ছেন নিগঢ জ্ঞানলোকে। 
কিন্তু তার ফলে তার দেখাটা অম্পষ্টও হচ্ছে না, বাস্তবতান্রষ্ট হয়ে কল্পনার বিষয়ে 
পরিণতও ইচ্ছে না। দীর্শনকের উদাসীন দৃষ্টিভঙ্গীও তাঁর নয়। স্থখ-ছুঃখকাতর 
মানুষের প্রতি স্থেহে প্রেমে সমবেদনায় পূর্ণ সে দৃষ্টিপাত। এক জায়গায় 
লিখেছেন__ 

“আমার কাছে এইসব সরল বিশ্বাসপরায়ণ অনুরক্ত প্রজাদের মুখে একটি 
কোমল মাধুর্ব আছে। বাস্তবিক এরা যেন আমার দেশজোড়া এক বৃহৎ পরিবারের 
লোক। এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষাতুষোদের আপন 
লোক মনে করতে একটা স্থখ আছে--এরা অনেক দুঃখ অনেক ধের্ধ সহকারে 
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সয়েছে, তবু এদের ভালোবাসা কিছুতে প্লান হয়নি। এদের উপর যে আমার 
কতখানি শ্রদ্ধা হয় আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো মনে হয় তা একা 
জানে না।” 

কখনে। বা দেখি এক গভীর মানব মূল্য বোধ সকলের সঙ্গে একাত্ম ভাব 
এনেছে, কবি দেখছেন মানুষে মানুষে ভেদটা বাইরের । কোনো অহমিকা তার 
দির ও ধারণার শ্বচ্ছতাকে শান করতে পারেনি ।' তিনি বলছেন__ 

মান্ুষ ও প্রকৃতির বিচিত্র লীলার দর্শক কবিব অন্তর্লোকে চলেছে গভীর রসনিমগ্ন 
মনন- চোখে যা দেখছেন, বাইরে যা ঘটছে তাকে ছাড়িয়ে দেখছেন তার অস্তরতর 
সত্য। গভীর 15স্তার পথ বেয়ে উত্তীর্ণ হচ্ছেন নিগুঢ় জ্ঞানলোকে। কিন্তু তার 
ফলে তীর দেখাট। অম্পষ্টও হচ্ছে না, বাস্তবতাত্রষ্ট হয়ে কল্পনার বিষয়ে পরিণতও 
হচ্ছে নী। দীর্শনিকের উদীসীন দৃষ্বিভঙ্গীও তার নয়। ন্ুখ-ছুঃখকাতর মানুষের 
প্রতি স্সেহে প্রেমে সমবেদনা পূর্ণ সে দৃষ্টিপাত । এক জায়গায় লিখেছেন__ 

“আমার কাছে এইসব সরল বিশ্বাসপরায়ণ অন্থ্রক্ত প্রজাদের মুখে একটি কোমল 
মাধুর্য আছে । বাস্তবিক এর] যেন আমার দেশজোড়া! এক বৃহৎ পরিবারের লোক। 
এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষাতুষোদের আপন লোক 
মনে করতে একটা স্থুখ আছে-_এরা অনেক ছুঃখ অনেক ধের্য সহকারে সয়েছে, তবু 
এদের ভালোবাসা কিছুতে স্নান হয়নি। এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা 
হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো মনে হয় তা এর] জানে না ।” 

কখনো বা দেখি এক গভীর মানবমূল্যবোধ সকল মানুষের সঙ্গে একাত্মভাব 
এনেছে, কবি দেখছেন মানুষে মানুষে ভেদট বাইরের । কোনো অহমিকা তার 
দুটি ও ধারণার ব্বচ্ছতাকে শ্লান করতে পারেনি । তিনি বলছেন__ 

পপ্রজারা যখন সন্ত্রমকাঁতরভাবে দরবার রূরে এবং আমলার! বিনীত করযোড়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে,” তখন কিন্তু চারিদিকের মানুষের উপর ক্ষমতাপ্রকাশের স্ৃযে।গে 
তাঁর ওদ্বত্য হয় না, অহমিকা বাড়ে না । তিনি বলেন-_ “তখন আমার মনে হয় 
এদের চেয়ে আমি এমনই কি মস্ত লোক-*"অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদের মত 
দরিদ্র স্থখ-ছুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোট ছোট বিষয়ে দরবার, 
কত সামান্য কারণে মর্মান্তিক কান্না, কত লোকের প্রসন্নতার উপর জীবনের নির্ভর 
এইরকম ছেলেপিলে গরু লাঙ্গল ঘরকন্নাওলা সরলমহৃদয় চাষাভূষোরা আমীকে 
কি ভুলই জানে, আমাকে এদের সমজাতির মানুষ বলেই জানে না- সেই ভুলাট 
রক্ষ। করবার জন্য কত সবঞ্ার্ম রাখতে আড়ম্বর করতে হয় ।” 

বাংলাদেশের মাটির মানুষ যার! হাল লাঙ্গল গরু গোয়াল চাষ খামার নিয়ে 
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ব্স্ত-যারা শিক্ষিত নয়, ন্থুসত্য নয়, ধনী নয়, মাজত নয়, অক্ষম অসহায় মাটির 
মানুষ, তাদের মুঢ় মক হৃদয়ের ভাষা পৌছেচে কবির অন্তরে, কবি তাদের সরল 
হৃদয়ের মধ্যে দেখেছেন স্নেহের অমৃত, শ্রদ্ধা ও ভক্তির সৌন্দর্য । তাঁর আপন হৃদয়ও 
বিগলিত হয়ে পৌছচ্ছে তাদের হৃদয়ের দরজায় । এক একটি ঘটনা এমন প্রভাব 
রেখেছে যে, মৃত্যু পর্যন্ত সেগুলি ম্মরণ করেছেন-_ 

“এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তবিক মনের স্সেহ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, এদের 
সবল ছেলেমালগষের মত আবার শুনলে মনটা আর হয়ে ওঠে যখন তুমি বলতে তুই 
বলে, যখন আমাকে ধমকায় ভার মিষ্টি লাগে” 

মান্যের প্রেম তিনি কেমন করে অন্থবে গ্রহণ করেছেন এই ছিন্নপত্রের 
মাধ্যমেই আমরা তা যথার্থরূপে বুঝতে প!রি। যাদের কথা ভেবে স্টার চিত্ত স্সেহে 
ও শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়েছে, মনে গভীবু সাম্যবোধের জন্ম হয়েছে, সেই চাষী মজুর়দের 
ক।ছে সে কথা৷ পৌছতে পারেনি, স্কেলমাত্র পত্রসাহিত্যেই ধরা আছে সেই আশ্চস 
ইতিহাস আব আছে তাঁর পরবর্তী জীবনের কর্মসাধনায়। তিনি যে মানুষেব কবি, 
সকল উপাধিন্ীন মাষের কবি- শুধু শিক্ষিতের নয়, অভিজাতের নয়। তীর 
স্পব্য যদিও সব মাঁগষেব কাঁছে পৌঁছতে পারল না, তবু একথা সত্য করে তুলল 
তারাই যর! (নরক্ষব দবিদ্র “যারা কেহ নয়, যাবা কিছু নয় পৃথিবীব ইতিহাসে ।” 

কৰি গিয়েছেন যিদাবীর তত্বাবধান করতে, সে জমিদারী তাঁর একলার নয়, 
তার য৷ ইচ্ছা তা করতে পারেন না__তাই চিঠিতে তার মনের সাধটি লিখছেন-_ 
“আমি যদি এদের একলা জমিদ।র হতাম তবে এদের খুব স্থখে বাখতীম |” মানুষকে 
হুখে রাখবার এই ইচ্ছাটি যে কত সত্য কত আন্তরক তা প্রমাণ হল পববর্তাকালের 
সুদীর্ঘ নিরলস কর্মজীবনে-__কিন্ত এই ইচ্ছার জন্ম হল পন্মার ঘা/ট__ উত্তর ও 
পূর্ববঙ্গের প্রান্তরে খাড়ো ঘরের ছুঃখ-দাবিত্যের স্পর্শে । সাধারণ মানতে । দৈনন্দিন 
জাবনের নাণা খটনার সংঘাতে কবির হৃদয় উত্তীর্ণ হচ্ছে অস্ুতবের নতন নৃতন স্বর্গে, 
লাভ করছেন অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়্ মুক্তির স্বান, তা কেবল মাত্র কবিতায় 
পড়লে বোঝা সহজ হত না কারণ, সত্য কথা বলতে কি, অধিকাংশ মানুষ 
কিতাকে বিশ্বা করে না, মনে করে তা একটা ভাবের বুদ্বুদমাত্র-_-সে ভাব 
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে সংযুক্ত মিশ্রিত নয়। মোটের ওপর, কবিতা জীবন থেকে 
বিধুক্ত একটা মুখের কথা। কিন্তু পন্মাতীর়ের জীবনে যে ভাব তাক মধ্যে প্রবেশ 
কবেছিল তা যে কত সত্য কত দুঢমূল তা প্রমাণ কল্লেন সারা জীবন সেই গ্রামের 
কাজেই উৎসর্গ করে। তিনি ভালোবাসলেন দেশকে, দেখলেন কোথায় যথার্থ 
কাজ, কোথায় ত্যাগের প্রয়োজন । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একজনকে তাই লিখেছেন 
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--“পাড়াগীয়ের মধ্যে পড়ে হীন শ্রেণীর উন্নতির জন্য পড়ে থাকায় কেউ সুখ পায় 
না; কারণ, দেশকে সত্যভাবে কেউ ভালবাসে না, কেউ সেবা করে না, প্রতৃত্ব 
করতেই চায়।” দীর্ঘদিন পূর্বে লেখা হলেও এ অভিযোগের কারণ আজও বর্তমান 
আছে। শুধু কাজ করার ইচ্ছা নয়, কি করতে হবে সে মন্বদ্ধেও তার ধারণা 
অন্পষ্ট নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সে সম্বন্ধে তার যে পরিকল্পন৷ আজও তার চেয়ে 
বেশী কিছু হয়নি। তিনি লিখছেন-_“চাষাদের সঙ্গে ০০০:৪৮০-এ চাষ কতা, 
ব্যাঙ্ক করা, ওদের স্বাস্থ্যকর স্থানে বাসস্থান স্থাপন করা॥ বুদ্ধ বয়সের সংস্থান করে 
দেওয়া, রাস্তা করা বাধ বেঁধে দেওয়া, জলকষ্ট দূর করা পরম্পরকে পরস্পরের 
সহায়তা-হৃত্রে আশদ্ধ করা এমন কত কাজ আছে তার সীমা নেই ।” পন্মাতীরের 
জীবন তাকে টেনে নিয়ে গেল পরাধীন দেশের দারিত্রযপূর্ণ তামসিক জড়জীবনের 
ছুখের মধ্যে-__সে ছুঃখের ছবি শুধু ভার কবিতার প্রেরণা যুগিয়েই থেমে গেল। 
না, কঠিন বাস্তব কর্মক্ষেত্রে তিনি নেমে এলেন। ভেবেছিলেন দেশের এই সত্য 
সেবায় দেশের মঙ্গলকে মূল থেকে তৈরী করে গড়ে তুলবার কাজে সাহায্য করবেন 
দেশের যুবকবুন্দ। নানা বিদ্যা শিখতে ধিদেশে পাঠালেন ছু' একজনকে । কৃষিবিষ্যা 
শিখতে পাঠালেন জামাতাকে । 

জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত তার গভীরতম চিন্ত। মনন ও অনুভবের বিচিত্র দিকের 
মধ্যে প্রধান একটি দিক ছিল সাধারণ মান্থষের কল্যাণকামনা, সর্বাঙ্গীণ কুশলসাধন। 
মানুষ যে মৃন্সয় এবং চিন্ময় দুইই, তার মাটির পাত্রেই যে অমৃত আছে সে কথ 
যিনি জানেন, তিনি মাটিকে অশ্রদ্ধ! করেন না। তারই স্তরে শান্তিনিকেতন ও 
শ্রীনিকেতনের বিবিধ কর্মের আরম্ভ । মানুষকে স্থথে রাখবার সেই যে ইচ্ছাটি 
ছিন্নপত্রে পচিশ বৎসর বয়সে জেগেছিল, দীর্ঘকাল ধরে নান দুর্লজ্ঘ্য বাধা অতিক্রম 
করে সেই ইচ্ছা বলবতী নদীর মত ক্রমেই নানা শাখা'প্রশাখায় বিস্তৃত হয়ে 
প্রবাহিত হল। জগতের ইতিহাসে কোনো কবিয় জীবন এমন কর্মময় উদ্যমে পূর্ণ 
হতে দেখা যায় না। 

আজীবন কবির একটি প্রধান দিক ছিল কৌতুকপ্রিয়তা, কোনে অবস্থাতেই 
তা রুদ্ধ হত না-_ছিন্পত্রের মধ্যে সেই উজ্জ্বল ঝলমলে কৌতুক প্রতিদিনের 
ঘটনাকে রসে জমিয়ে তুলেছে । সামন্তে উপলক্ষে অসমান অবস্থায়, অসমান পদে 
স্থিত লোকের সঙ্গে জমিয়ে তুলতেন মজা । 

ছিন্নপত্রে আমরা দেখি, চারিদিকের পরিদৃশ্ঠমান প্রকৃতির সৌন্দর্যমগ্ন কবির মন 
নানা গভীর উপলব্ধির মধ্যে প্রবেশ করছে কিন্তু তা সব্বেও অধশিক্ষিত গ্রাম্য 
পোষ্টমান্টারের সঙ্গে বসে তার বাজে গল্প শুনতে তিনি আমোদ পান__ আরো! কত 
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ছোট-খাটে! ঘটনা, মেমসাহেবের উৎপাত, স্কুলের ছেলেদের বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা, 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপদেশ-_সবই চিরকালের মানুষকে হাঁসিয়ে মারবে । মহামূল্যবান 
হীবার উপর আলো! যেমন ঝকমক করে, তেমনি তার মহিমান্বিত গভীরতার 
উপর চিরকাল ঝলমল করেছে কৌতুক-্তাঁর জীবনের একটা বড় অংশ অকারণ 
আনন্দ-হাস্তে উদ্ভাসিত। বস্তত জীবনভোগের সমস্ত উপকরণ তিনি সঙ্গে নিয়েই 
জন্মেছিলেন, বাইবের সরঞ্জামের বিশেষ প্রয়োজন ছিল ন1। 

“না! চাহিতে মোরে যা করেছ দান, আকাশ আলোক তন্গ মন প্রাণ”__জীবনের 
রসোৎসবে মেই ছিল যথেষ্ট। 

কিছুদিন থেকে বঙ্গসাহিত্যে, বঙ্গসাহিত্যে বললে ভূল হবে, কারণ যা ক্ছ 
ছাপ! হয় তাই সাহিত্য নয়, যাই হোক লেখক সম্প্রদারের কয়েকজনের মধ্যে, একটা 
অন্ুস্থ মনোবৃত্তি দেখা যাচ্ছে। তার! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও জীবন মিলিয়ে জীবন- 
রচনার চেষ্টায় কল্পনার ঘোড়দৌড় করিয়ে নানা বিকৃত কাহিনী গড়ে তুলছেন, 
আপন আপন সংকীর্ণ মাপে ; পঙ্গু চিন্তায় তাঁর! রবীন্ত্র-সাহিত্যের পূর্ণ বিচারে 
চেট্টিত হয়েছেন ব্যক্তিগত জীবনের আলোতে ৷ তাঁদের আমরা অনুরোধ করি, 
একবার ছিন্নপত্রেরর মধ্যে নেই াশ্চর্য জীবনপ্রবাহকে দেখতে । জগতের কোন্‌ 
ক'ব তীর প্রথম উদ্বেল যৌবনে, পাড়াগীয়ের গেয়ে মানুষের সঙ্গে সম্পূর্ণ উপকরণ- 
বিহীন হয়ে এমন মধুর এমন আনন্দময় জীবন বছরের পর বছর যাপন করেছেন? 
কোথায় ছিল তার অ।নন্দের উৎস, কোথা থেকে উতসারিত কবিতা? কি করে 
জা'গল এই মানবপ্রেম, যা নিয়ে গেল সর্বসাধারণের মধ্যে তার করুণা । কোমর 
বেঁধে দেশহিতত্রতের সে সংকল্প নয়, সে স্বতঃ-নির্বরিত ভালবাসা । সুখী হবার 
উপকরণ, প্রাণমনকে অনুভব করবার উপকরণ ছিল তাঁর আপন অন্তরে, পন্মাতীর়ের 
ণিঃসঙ্গ দিনগুলি তাই কোন বিশ্বাতীত আনন্দসংগীতে ভরে উঠত । 'কৃতির সঙ্গে 
এই গভীর আনন্দসংগম একটি ভাববিলাস নয়, এ তীর জীবনের প্রবলতম সত্য । 
গচিশ ত্রিশ বৎসরের অভিজাত ধনী যুবক কবি ধার জীবন স্থখসঙ্গে সরস হয়ে নান! 
ভোগে পূর্ণ থাকবে, সেই শক্তিমান পুরুষ দিনের পর দিন গ্রামের পথে পথে যেখানে 
শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যটুকুও বজায় রাখা! কঠিন, চা কোকো পর্যন্ত ছুর্লভ বস্ত__হুঠাৎ 
ম্যাজিষ্রেট অতিথি এসে পড়ায় যে সব বস্তর অভাবে বিপদেই পড়তে হয়, সেখানে 
উপকরণবিমুখ কৰি নিরবচ্ছিন্ন একাকী আনন্দসাগরে মগ্ন হয়ে বমেহেন। ছিন্নপত্রের 
প্রতি ছত্রে সে সংবাদ আছে। ঝড় উঠছে, বজ্ঞ বিদ্যুতে নৌকা দুলছে, জ্যোৎসসা 
বিগলিত হচ্ছে, সর্বোপরি আকাশ-ভ্রমণকারী ত্রাবক্রম সুর্যের মহিমা কখনো 
উদদয়লীলা, কখনো অস্তের সমারোহ, নিত্য নূতন রূপে চলেছে পৃথিবীর বরিব 
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“পুরবে পশ্চিমে বন্ধু-সংগম।” এরকম অবস্থা ছু'চার দিন পয়েই বু মানুষের 
কাছেই একঘেয়ে নির্বাসন-ছুঃখে পরিণত হ'ত। কিন্তু সেই একই রকম প্রাকৃতিক 
দৃষ্টে সাজান একই ঝকম দিনগুলি প্রত্যহ নৃতন হয়ে এসেছে তার কাছে না-পড়া 
চিঠির মত। প্রতি প্রতৃষে গ্রহণ করেছেন এক একাট হ্বর্ণরেখাঙ্কিত পরম বহশ্যময় 
সুর্ধসনাথ দিন। বস্তত ছিন্নপত্রের কোনে! ব্যাখ্যা নেই-_ছিন্নপত্রের মধ্যেই কবির 
জীবনদর্শন কাব্য ও সাহিত্যে ব্যাখ্যা পাওয়া! যায়__-এবং জানা যায়--যে কোনে 
মহৎ মান্ষের জীবনকে যদি আমরা “হওয়া” এবং “করা” এই ছুই পর্যায়ে ভাগ করি, 
তবে রবীন্দ্রনাথের এই ছিন্নপত্রের যুগ তার হওয়ার যুগ, যখন স্থষ্ট হয়ে উঠল 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরতর মানবধর্ম, যা পরে বিভিন্ন পর্যায় বহুবিধ কর্মের মধ্যে ব্যক্ত 
হল। 
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জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ি 

সব দেশেই ব্ড় বড় পরিবারের নাম কোনো! স্থানের ন।মের সঙ্গে যুক্ত হ্য়। 
বাংলা দেশেও তার প্রচলন আছে-_যেমন শোভাবাজারের দেবদের, হাটখোলার 
দততদের, ইত্যাদি । বাড়ি বলতে এসব স্থলে আমরা ইট-কাঠের একটি তুপ বা 
নির্দিষ্ট কোনো স্থান বুঝি ন7া। আমদের মনে আসে একটি পরিবারের বিশে ব্ব্প 
তাদের বিশেষ আচার আচরণ ঈপ্মা অতীগ্পা। বড় বড় প্রসিদ্ধ পরবারগুলে! তাই 
স্থানের নামে নামাঙ্কিত হলেও সেই স্থানেই পীমিত নয় মেই পারবারের মানষ- 
গুলির মধ্যে তাঁর আপন “বিশেষ ্ব।ক্ষর ক্রমে ক্রমে নিঙ্গেকে দূরে দূরে ব্যাপ্ত করে 
দেয়__এক পরিঝ|বেব উদ্ভুত আচাব আচরণ তাব ম্বগ্তণে সার! দেশে ছড়িয়ে পড়ে । 
জোড়ার্মীকোর ঠাকুরবাড়িও তাই। 

এক সময়ে বাংলাদেশের প্রাণকেন্্র ছিল এ বাড়ি-কাঁব্য সাহিত্য দর্শন 
রাজনীতি অভিনয় সঙ্গীত শিল্প সব দিকের উজ্জীবন ঘটেছিল এ পরিবারের মধ্যে 
এমনভাবে যে, শা দেশ |বন্ময়ে তাকিয়ে ছিল-_ধনের গৌরবের কথা কারো 
স্মবণই হতো! না কারণ ধন কোথাও নিজেকে প্রকট করত না, তা শুধু সেবকরূপে 
আড়ালে থাকত যেখানে তার যথার্থ স্থান! প্রকাশ পেত চিত্তের এব শিল্পে 
কলায় সঙ্গীতে । 

প্রা দেড় শতাব্দী ধরে বাংলাদেশের সাংস্কতিকে একটি সর্বাঙ্গীণ রূপ দিতে 
জে।ড়াসাকোর ঠাকুরবাঁড়ির যে দান তা নিয়ে একটি সুবুহ গ্রন্থ রচন। হতে পারে। 
আমি এখানে তার দুটি একটি মাত্র দিক নেয়ে সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
আলোচনা করব । 

আমাদের বাল্যকালে যখন আমরা ঠাকুয়বাঁড়িতে নানা উৎসবে অনুষ্ঠানে কখনও 
বা কবির সান্নিধ্যের আশায় যেতাম তখন সে বা'ড়র পড়ন্ত বেলা-শেষ বেলাকার 
রঙ্গীন সূর্য যেমন চায়দিকের প্রকৃতির উপর মায়াময় আলো বিছিয়ে দেয় তেমন 
সেই বাড়ির শোভা সৌন্দধ বিশেষ আচার আচরণ আমাদের মনোহরণ করত। 
দেখতাম অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্ত্রনাথ, সমবেন্দ্রনাথকে তাদের পিতৃবা সকাশে- দীর্ঘ 
লম্ব৷ বারান্দা! পার হয়ে ধীর মন্দ পদক্ষেপে সাক্ষাৎ করতে আঙ্ছেন । যে পরিচ্ছদে 
তাদের দীর্ঘ দেহ আবৃত থাকত সে কখনো কোনো সাধারণ বাঙালীর দেহে দেখিনি, 
যে ভাষায় তাঁরা কথা বলতেন সে ভাষাও সাধারণ ঝঙালী পরিবারের ব্যবহত ভাষা 
নয়। এই বাড়িতে যে কোনো গৃহে প্রবেশ করলে বা যে কোনো মানুষের সান্নিধ্যে 
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এলে প্রথমেই মনে হত এর! অসাধারণ__সেই অসাধারণত্ব প্রকাশ করত তাদের 
ব্যবহারের সৌজন্য চারুতা ও সৌন্দর্যরুচি। 

গত শতাবীর মধ্যভাগে যখন বিলিতিয়ানার ঢেউ সমাজের মধ্যে উত্তাল হয়েই 
প্রবেশ করেছে__ইঙ্গ বঙ্গ সমাজের আধুনিকতা- সর্ব বিষয়ে অন্ধ পরান্থকরণেয রূপ 
নিয়েছে তখন এ বাড়িতে স্বা্দেশিকতার গৌরববোধ বাংলাদেশের সংস্কৃতি ও 
রুচিকে রক্ষা করলে । যা কিছু শ্বদেশীয় তা যে শুধু সেই কারণেই বর্জনীয় এবং যা 
কিছু ইউরোপীয় তাই যে অঙ্করণযোগ্য নয় একথা তাঁদের জীবনে ও গৃহে আশ্চর্য 
স্ন্দরভাবে উদাহরণ রূপে প্রকাশ পেল। বাংল! ভাষা য! শিক্ষিত সমাঁজ না 
জানারই গৌরব করত সেই ভাষাকে এরা জগৎসভায় স্থাপিত করলেন । 

শুনেছি মহশির কাছে কোনো আত্মীয় ইংরাজীতে পত্র লিখলে যা নাকি 
তখনকার দিনের একাস্তই রেওয়াজ ছিল, উনি সে পত্র ফেরত পাঠিয়ে দেন। আর 
এই ভাষাকে উজ্জ্বল পবিষ্কৃত হুস্বন্ধ ও বিচিত্র এশ্বর্শশালিনী করে তোলাই তো 
রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের সাধন! হল ৷ এই ভাষ! দিয়ে তৈরী হল বাঁঙাঁলী জাতি, 
তার চিন্তা করবার শক্তি, তার দেখবার চোখ, তার বুঝবার মন। রবীন্দ্রনাথ 
যদি বাংল! ভাষায় না৷ লিখতেন- বাংল! ভাষার ভিতরে গভীর চিস্ত॥ তীন্ষ মননা। 
যুক্তি, উপমা ও রসের প্রবল ম্রোত উদ্বেল না! হয়ে উঠত তাহলে জগৎ যে এত 
সুন্দর, প্রেম যে এত মহিমাময়, প্রকৃতি যে এত আপন ও ঈশ্বর যে আমাদের দেহে 
মনে অনুপ্রবিষ্ট তা আমরা জানতেই পারতাম না । 

স্বদেশের যা কিছু ভাল তারই পুনরুজ্জীবন ঘটল ঠাকুর বাড়িতে-__কারণ দেশকে 
তাঁরা যথার্থই ভালবাসলেন__-দেশ বলতে কোনো! একটা কাল্ননিক সংজ্ঞা স্থির করে 
নিয়ে তারই উদ্ধারের জন্য ইংরাজীতে বক্তৃতা দিয়েই অধিকাংশ দেশপ্রেমিক সে 
যুগে তাদের কর্তব্য করতেন । কিন্তু এর! সে দেশ নয়- প্রকৃত দেশের খবর পেলেন, 
যে দেশের দূর দুর গ্রামপ্রান্তে নানা অনাদৃত,স্থানে অজ্ঞাত শিল্পীর হাতে আর্ 
শিল্প তৈরী হয়েছে__কত আশ্চর্য কারুকার্ধময় নক্সা, বসনে ভূষণে তৈজসে সে সব 
সংগ্রহ হল। দেশের যেখানে যেন্ন্দর জিনিস আছে ঠাকুরবাড়িতে তা এসে 
গৌঁছল। মনে পড়ে বিচিত্র! গৃহ-__রবীন্দ্রনাথের লালবাড়ি, যেখানে এখন বিশ্ব- 
তারতীর অফিস, এ প্রকাণ্ড ঘরখানা কি অপরূপ আসবাবেই সাজানো ছিল। 
এমন কিছু মহামূল্য জিনিস নয় কিন্তু সব দেশীয়, বিশেষত তার দেশীয় ভঙ্গীই ছিল 
মনোহারী। যখন তারতবর্ষের সমস্ত ধনীর গৃহে, শিক্ষিত সমাজে বিলাতী 
আসবারের় ঘটা, যখন স্ট্রিং দেওয়া সোফা কোচ, বিলাতী ফুলদানী ও নেটের পর্দার 
ঝাজত্ব চলেছে--তখন তারাই সম্বলপুরের কাপড়, হায়দ্রাবাদের প্রিন্ট, রাজপুতানার 
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বাধি তাদের গৃহসঙ্জায় স্থান দিয়ে আমাদের দেখিয়ে দিলেন আমদের নিজেবেব 
হাতের কি আশ্চর্য কারুকলা শতশত বৎসরের স্মৃতি নিয়েও অনাদুত হয়ে পডে 
আছে এখন এসব বস্ত যত সহজে আমর গভর্ণমেণ্টের কটেজ ইগ্া্রির কল্যাণে 
চারদিকে ছড়ান দেখতে পাচ্ছি এমন তো! তখন ছিল না । বস্তত কটেজ ইগ্াস্রিব 
সৃষ্টি হত কি না, হলেও এই দিকে দৃষ্টি যেত কি না তাও সন্দেহ যদি না দীর্ঘদিন 
ধরে ঠাকুরবাড়ি ও পরে শাস্তিনিকেতনে এ জিনিস খুঁজে দেখবার চোখ, ভাল 
লাগবার শক্তি, শিল্পবোধ, আমাদের মধ্যে জাগিয়ে তুলত, সকলের মধ্যে ছড়িষে 
দিত। শান্তিনকেতন তথা ঠাকুরঝাড়ি সমগ্র ভারতের শিল্পবোধ যে কতখানি 
জাগিয়ে তুলেছে তা হয়ত বর্তমান প্রজন্ম জানেই না। 

যে লালবড়ির কথ! হচ্ছিল শুনেছি মহষি ছে৷ট ছেলেকে এ বাড়িটি বানাতে 
অর্থ দিয়েছিলেন । মাঝখানের বিরাট হলঘর, দক্ষিণে বাঁবান্দা ও পিছনে ও 
পাঁশে কতকগুলি ছোটছোটি ঘর বসখসেব জন্য । কবি ববাবর ছোট ঘর পছন্দ 
করতেন, উপকরণ বাহুল্যেব মত, পেটুকের ভোজের মত, তিনি দৈহিক সুখগুলিৰ 
আয়োজনকে বড করে তুলতে চাইতেন না। পরবর্তা জীবনে শান্তি-নিকেতনেও 
তাই কবির বাসগৃহগুলি ক্ষুদ্রায়তন, তারা স্পর্ধা প্রকাশ করেনি_-করেছে সৌন্দর্য 
প্রকাশ । লালবাড়িরও তাই নিজের ব্যবহারের ঘরগুলি ছোট, শুধু বিচিত্রা বড, 
কারণ এখানে আসবে বিশ্বের মান্তষ, ও-ঘব সকলের । এখানে শোভা সঙ্জায় 
মিলে শিল্পে কারুতে স্মুচার মনোময় গৃহে বাণীবন্দনার সভা, কবি যে সর্বদা 
বলতেন- মানুষের মধ্যে ছুটি ভাগ-_ছুই আমি । এক “আমি আমার ক্ষুদ্র ক্ষ 
স্থখ-ছুখ দিয়ে গাথা জৈব জীবনে আবদ্ধ সেখানেই লোভক্ষৌভের ছন্ব, মে আমার 
ছেট আমি, আব এক আমি বিশ্বসত্তার সঙ্গে সংযুত্ত-_-তার মধ্যেই জাগে দেশপ্রেম, 
ত্যাগ ও নানা মহৎ অভিলাষ___সেই বড় আমিই জীবদেহে গ্রথিত ম খশীল এই 
মানুষকে অমরত্বর সংবাদ দেয়। তার কাছে আত্মপর নেই, দেশ জাতি ধর্মের 
গণ্ডি নেই- সে বিশ্বমানব । এ ঘর যেন সেই কথাই বলে, নিজের জৈবপ্রয়োজনে 
যেটুকু দরকার যে ভোগ আত্মগত তাকে বাড়িয়ে তুলে কি হবে, যে ভোগ সকলের 
সঙ্গে মিলিত যেখানে সব মানবের নিমন্ত্রণ সেইখানেই উদান সম্বর্ধনা । বিস্তৃত 
বৈঠকখান। “বিচিত্রা” ঘর তাই নানা উপকরণে ছবিতে সঙ্জিত। ভারতবর্ষের 
যেখানে যা সুন্দর বস্ত আছে সবই বোধহয় এ ঘরে ছিল, সাজানের ভঙ্গীও 
ত্বদেশীয় । মনে হয় যেন অতীত যুগের কোন ছবি থেকে ঘরখানি এসেছে-_অথচ 
তাতে বর্তমানের যুগোপযোগিতাও ছিল যথেষ্টই। ছবিগুলি টানাবার ভঙ্গীতেও 
ছিল বিশেষত্ব । 
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আলোগুলোতে বিলিতি টোপর ছিল না, পরান হয়েছিল পাথরের আলোর 
আবরণ । বলা! বাহুল্য, সে যুগে দেশী জিনিসের কোনো আমদানীই ছিল না। তাই 
দ্বদেশী জিনিসের ব্যবহারের জন্য চেষ্টা কল্পনা এমন কি রীতিমত সংগ্রহ সাধনার 
প্রয়োজন ছিল। এঁরা শুধু যে উপকরণের মধ্যে স্বদেশী শিল্পের প্রবর্তন আনলেন 
তা নয়, জীবনের ভঙ্গীতে দৈনন্দিন জীবন-যাঁপনেও আনলেন তারা সুসংস্কত 
রীতি। বিদেশের যে স্থবিধেগুলো গ্রহণযোগ্য শ্বদেশীভাবে তাঁকে স্বকীয় করে 
নিলেন-_খাবার টেবিলে, নীচু চৌকি টেবিলের উপর কাচের পাত্রের বদলে এল 
বড় বড় শ্বেত পাথরের কষ্টিপাথরেয থালা বাটি। ইতিপূর্বে কোনো বাঙালীর গৃহে 
দৈনন্দিন ব্যবহারে অমন সুসজ্জিত পাথরের বাসনের শোভা দেখিনি । যে ভূত্যরা 
সে বাসনে আহার্ধ বহন করে আনত তাদের অঙ্গে কখনও উদ্দি বা! মাথায় পাগড়ি 
দেখিনি যা তখনকার সময়ে ( এবং এখনও ) সাহেবিয়ানায় অগ্রসর সমাজের গৃহে 
প্রচলিত হয়েছিল। উদ্দি পরিয়ে ভূত্যকে শুধুই ভূত্য ও প্রতুর এই্বর্ষের বিজ্ঞাপন 
করার রীতি সে গৃহে ছিল না কিন্তু একট! জিনিস তীরা৷ পরিয়েছিলেন, শিখিয়ে- 
ছিলেন, সে সৌজন্ত, ঠাকুরবাঁড়ির তৃত্য একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই যে কেউ 
বুঝতে পারতেন যে আচরণে বিনয়ে মে নম্রতা শিখেছে । করজোড়ে নত হয়ে 
নমন্কীরের বিশেষ তঙ্গীটির ম্বদেশীয় অভিবাঁদনের সৌকর্ষ, ঠাকুরবাড়ির ভূত্যের 
একটি বিশেষ পরিচয় ছিল-_যখন সেলাম হুজুর বা সাধারণ গৃহের অসম্ভাধিত 
আচরণ ভূত্যের ভূৃত্যতই শুধু প্রকাশ করত। পরিবারের অঙ্গরূপে সমস্ত পরিবারের 
সঙ্গে মিলিয়ে এমন একটি পরিচয় যা এ পরিবারের সঙ্গে সম্পকিত ভৃত্যে পর্যন্ত 
ুমপষ্ট হয়ে উঠত তা বড়. কম আশ্চর্ধের কথা নয়। ঠাকুরবাঁড়ির সৌজন্য তাই 
একটি বিশেষ একটি খ্যাতি লাত করেছিল । পরম্পরের বন্ধুজনের, সমসম্পকিত- 
জনের সাক্ষাতে যে নমস্কারের প্রথা এতো আমাদের মধ্যে ছিলই না বললে হয় 
এমন কি শাস্তিনিকেতনে বিষ্ঠালয়ে এই অভিবাদন প্রথা গ্রচলন করায় বাহিরে তার 
প্রতি বিদ্রপও শুনেছি--ও একট! রাবীন্দ্রিক ব্যাপার । আমাদের বাল্যকালেও 
রাবীন্দ্রিক কথ। পরিহাস ছলে ব্যবহার হতে শ্তনেছি। 

জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির সৌজন্যবোধ সৌন্দর্যবৌধেরই একটি বিশেষ অভি- 
ব্যক্তি-_সে মাহষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের সৌন্দর্ঘ। গুরু লঘু ছোট বড় 
আত্মীয় অনাত্মীয় বন্ধু এবং বান্ধব প্রত্যেক সম্পর্কের বিশেষত্ব রক্ষা করে সামাজিক 
এবং মানবিক একটি মূল্যযোধের দ্বারা নিয়নত্রিত। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ কর্মজীবনে 
বহু বিচিত্র মানুষের সংস্পর্ণে এই গভীর সৌজন্যবোধের চারুতা একটি সুগন্ধ 
পরিকীর্ন্মগ্ুল সৃষ্টি করে রেখেছিল। অত্যন্ত ক্ষুত্ধ বিরক্ত হলেও "তার ত্বর কখনে! 
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স্বাভাবিকের চেয়ে বিশেষ উচ্চগ্রামে পৌছত না__ভৎ্্ন! কালেও ঈষৎ ভ্রকুটির 
চেয়ে কঈ্টতর কোনে ভঙ্গী দেখ। যেত ন1_ভাষ। কখুনে কর্কশ হত নাঁ। ছে 
বড় যে কেউ যে কোন অন্তায় আব্দার নিয়ে উপস্থিত হত নিজের শরীরকে পীড়ন 
করেও তিনি সে আবার রক্ষা করতেন। তাঁর বিপুল কর্মোগ্যমের মধ্যে অপরিচিত 
বালক-বালিকার চিঠির উত্তর স্বহস্তে লেখার কথা আজ ভাবলে বিশ্বময় বৌধ হয় । 
মানুষের কাছে মানুষের যে দাবি তা উপস্থিত হ'লে আপন, স্বাস্থ সীমা লঙ্ঘন 
করেও তা না চুকিয়ে তিনি পারতেন না। সে যেমন বড় বিষয়ে তেমনি ছোট 
বিষয়ে--যেমন অত্যাচংরিত জালিয়ানওয়।লাবগ কবির লেখনীর সমর্থন প্রত্যশ। 
করে, অপমানিত স্বদেশ কবির শক্তির আশ্রয় চায়, তেমনি ক্ষুদ্র এক বিষূঢ বালিকার 
একটুফরা হাতের লেখার জণ্য আবেদন মানষেবই দ্রাবি। সেটুকু থেকে বঞ্চিত 
হলে তার বেদনাট্ুকু কৰি অগ্রাহ্হ করতে পাবেন না । উদ্দাররচ'বতন।মের এই ধর্ম 
ববীন্দ্রজীবনব্যবহারে পদে পদে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত | তুচ্ছ মান্তষের জীবনের 
উপরে তিন তীর স্সেহবিকীর্ণ হাসি হেসে হ্থর্ধ যেমন বনফুলকে বলেছিল, তেমন 
বলতেন--লী” "্খছ ভাই ?” 

এই শ্বাভাবিক সৌজন্য কবির কাছে কোন বাহ্থ 'ভ্য।সমাত্র ছিল না এর উত্স 
ছিল মানুষের প্রতি মমত্বে এবং সেই মমতার আদান প্রদানে তার নজের অস্তিত্ব ও 
মাধূর্যের এই্বর্ষে পূর্ণ হয়েছিল তাই স্রাব জীবনে প্রবল শক্তির সঙ্গে অসীম করু" * 
সঙ্গম-_যেন এই বিপরীতেধ সমন্বয় যেন কর্ষে আলোর শক্তিব সঙ্গে জ্যোত্ল্লাব 
লাবণ্য মিলিয়ে দ্িত। 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 

রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্যের কথা চিন্তা করলে অভিভূত হয়ে পড়তে হয়। 

এক দিন এক বান্ধবী আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “আপনার কাছে রবীন্দ্রনাথের 
৩০০ চিঠি আছে শুনেছি । সে কথা কি সত্য ?” 

“না অতিরগিত |” 

“তিকুকত বলুন? 

“দেড়শ? বেশী কখনই নয়”-_এ কথাটি বলেই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম, জীবনের 
শ্বে প্রান্তে যখন তীর শরীর ক্লান্ত, শক্তি পরিমিত হয়ে এসেছে তখন কদিনের 
জন্যই বা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল? ভাবলে কি বিস্ময় বোধ হয় না ঘে, যে 
ব্যক্তি হাজার হাজার গান লিখেছেন, স্থর সংযোগ করেছেন, ধার ছাব্বিশ খণ্ড 
রচনাবলী এনসাইক্লোপিডিয়ার তুল্য ভাবী, যিনি প্রায় তিন হাজার ছনি একেছেন, 
আন্তর্জা(তক খ্যাতিসম্পন্ন অত বড় বিব্লাট প্রতিষ্টটন গড়ে তুলেছেন, পলীমংগঠন 
পরিকল্পনায় পথ দেখিয়েছেন গঠনমূলক কর্মের__দেশ-দেশান্তরে ভারতবধেব 
অসৃতবার্তী নিয়ে কত বাধা বিস্ব লঙ্ঘন করে ঘুরেছেন, জীবনের এমন কোন দিক 
নেই যেদিকে তার চিন্তার আলো! পড়ে নি, নৃত্যগীত অভিনয়ে আনন্দমুখর 
করে উত্সব জাগিয়ে তুলেছেন অবসন্ন জাতীয় চেতনায়-_-এত ।বপুণ কর্োছ্মের 
মধ্যে, এত বিচিত্র নানাদিকপ্রসারী চিন্ত।র মধ্যে, তিনিই সামান্য বাশক-বাঁলিকার 
চিঠির উত্তর স্বহস্তে দিতেন । .ধাদের তার নিকটে যাবার বা চিঠিপত্র পাবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল তাদের অবশ্ঠই মনে পড়বে এই পত্রোত্তর তাঁর কাছ থেকে কি 
নিয়মে আসত । আপনি যদি আজ চিঠি লেখেন সে চিঠি কাল শান্তিনিকেতনে 
পৌছবেই (কারণ আজকালকার মত পিওনরা তখন চিঠি জলে ফেলে দেওয়া 
অভ্যাস করে নি), আর তায পরর্দিন তীর উত্তর লিখবেনই এবং তার পরের দিন 
যথা নিয়মে আপনার কাছে সে উত্তর এসে পৌঁছবে, তা সে আপনি গণ্যমান্ত গুণী 
ব্যক্তিই হন বা৷ নগণ্য বালিকা অর্ধ শিক্ষিত স্ত্রীলোক বা কেবলই অটোগ্রাফ-অন্বেধী 
হোন। এই নিয়মে অনুমান করলে সহজেই বোঝা! যায় সুদীর্ঘ আশী বছরে কত 
লোককে তিনি কত চিঠি লিখেছেন । এই প্রসঙ্গে একটা কথা! মনে পড়ে গেল। 
আমার তখন ১২1১৩ বছর বয়স। স্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ি । সে সময়ে মধ্যে মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাক্ষরিত চিঠি পাবার সৌভাগ্য আমার হত। হয়তো সে চিঠিগুলি 
কিঞ্চিৎ অহমিকাঁর সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের কাছে দেঁখাতাম। আমার এক সহপাঠিনী 
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ঈর্ধাপরায়ণ! হয়ে কবিকে একটি চিঠি লিখলেন-_“আপনি শুধু শুধু মৈত্রেয়ীকে চিঠির 
উত্তর দেন কেন--এতে সে ভাবী অহঙ্কারী হয়ে যাচ্ছে। আপনি আমাকেও উত্তর 
দেবেন।” যত দূর মনে পড়ে তান তাঁর উত্তরে লিখেছিলেন, “তোমার বন্ধু যখন 
আমায় চিঠি লেখে তখন কিছু প্রশ্ন করে, কিন্ধ তুমি তো কোনো। প্রশ্ন করনি__ 
কি উত্তর দেব ?” 

যাই হোক উত্তর ঠিকই এসেছিল। 

মানুষের কাছে মানুষের যে দাবি, স্নেহ ভালবাসা ভক্তি বা ন্যায়বিচার এর 
কোনোটাই তার কাছে উ”স্থাপিত হলে প্রত্যাখ্যাত হতে পারত না। শ্রদ্ধা বা 
প্রীতি অতি সামান্য লোকের কাছ থেকে এলেও তার সবটুকু রসমাধূর্য গ্রহণ করবার 
আশ্চর্য ক্ষমতা! তার ছিল । এ ক্ষমত। আশ্চষ বলছি এই জন্য যে বড়মান্ুষর! 
শক্তিশালী মান্ুধরা যে কত অন্দর হতে পারেন, আত্মকেন্দ্রিক হতে পারেন তা 
তে। আমর। অনেকেই জানি। বন্তত নিজেকে ,আত্মকেন্দ্র থেকে বিশ্বের দিকে 
বিবীর্ণ করাই তার ষে প্রতিদুহুতের কাজ তা তার চিঠিপত্রের মধ্যেই পূর্ণরূপে 
প্রকাশিত। 

এই তো গেল অন্ত্ীয় স্বপরিচিত মানুধদের কাছে চিঠির কথা। এছাড়। 
তার বিরাট পত্রসাহিত্যের একটি দিকে আছে, যেখানে আত্মীয়স্বজন আতীয়সমদের 
কাছে তিনি নিজের প্রত্যহের জীবনকে উন্মুক্ত করাহ্গ আনন্দেই উন্মুক্ত করে 
দিয়েছেন। সাহিত্যপত্র য! সাহিত্যিক বা! পুত ব্যক্তিদের কাছে লেখ। সেগুলির 
কথা ব্বত্ত্, কিন্তু ঘরোয়। চিঠির মধ্যেই তীর অন্তজীবনের প্রাত্যহিক লীলা যেমন- 
ভাবে প্রকাশিত এমন আর কোথাও নয়। খস্তত রবীন্দ্রজীবনী রচনার প্রধান 
উপকরণ এই চিঠিপত্রের মধ্যেই আছে। সেই জন্য একদিক থেকে মনে হয় তীর 
প্রতিটি পত্রই প্রকাশিত হওয়া উচিত। তবু এর অন্যদিক থেকেও কিছু বলবার 
আছে। ববীন্দ্রনাথ নিজে ব্যক্তিগত জীবনের ডায়রী লেখার পক্ষপাতী ছিলেন না, 
কারণ তার নিজের জীবনে সমস্ত অভিজ্ঞতা সমস্ত সুখ-দুঃখ আনন্দ বেদনা ক্রমাগতই 
ব্যক্তিগত বিষয় থেকে নিজেকে মুক্ত করে নৈর্্যক্তিক হয়ে উঠত । শোক, সঙ্গীতে 
মুক্তি পেত, প্রেম, প্রেমের পাত্রকে ছাড়িয়ে যেত। যা একান্ত আত্মগত তাকে 
কেবলই পার হয়ে যাওয়াই ধার কাজ, প্রাত্যহিকতাকে তিনি মুল্য দেন যখন সে 
আপন গণ্ডিকে অতিক্রম করে তখনই । অথচ তীর লেখকের মন মানবপ্রেমিক 
মন, মানবচিত্ত অনুসারী মন, মানুষের ছোটখাটো ভুলক্রটি লক্ষ্য করে । কখনও 
তাতে পীড়িত হয়, কখনও বা হষিত হয়-_কখনও বা তুচ্ছ ঘটন! কল্পনায় নানা রূপ 
নেয়। লেখক কখনও প্রত্যহের মানুষকে বাদ দিতে পারে না। তার! সত্য, 
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তারা বাস্তব, তারাই তো৷ তাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাতরতার, অসম্পূর্ণতার ভিতর দিয়ে 
বিচিত্র মানবলোকের সংবাদ আনে । চিঠির মধ্যে বিশেষত আত্মীয় বা আত্্ীয়- 
প্রতিম মানুষদের কাছে যেসব চিঠি লেখা হয় তার মধ্যে তাই নানা মান্ষের নান! 
কথা নানা মূহুর্তে ধরা পড়ে । কখনও মহত্ব, কখনও নীচতা, কখনও বিশ্বাস, 
কখনও অবিশ্বীসের ছাঁয়া-রৌধ্রপাতে পরিচিত মানব সমাজের বিভিন্ন মান্থষ বিভিন্ন- 
ভাবে কবির চোখে প্রফষাশ পায়। তাব কোনটাই স্থায়ীকপ নয়। কল্পনাপ্রব 
বর মন কখনও অতি তুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে বিরাট মহত্ব দেখতে পান, কখনো ব। 
অতি সামান্ত ক্রটি তীর ম্পর্শচেতন মনকে বিমুখ করে। চিঠির মধ্যে এই ছায়া- 
রৌদ্রপাত ঘটে বিশেষ করে কাদের কাছেই, ধার! আপন জীবনকে ছায়াবৌত্রময় 
কবে রেখেছেন। এ কথা সকলেই জানেন যে চিতির স্থান শুধুই লেখকের কলমে 
হয় না, চিঠির যিনি প্রেরণা তিনিও তাঁর মধ্যে থাকেন, যেমন অগ্তলি তাঁতে তেমনি 
ধ।/বণযোগ্যতা | যার সঙ্গে যেমন আলোচনা সহজ হয় যার যেমন বোধশক্তি তব 
কহে লেখা চিঠিগুলির মধ্যে তার কিছু প্রকাশ থাকেই । যদিও লেখবার আনন্দে, 
অস্সুপ্রকাশের সহজ সরল পথে আপনাকে স্বাক্ষরিত করবার ইচ্ছাতেই প্রধানত 
এ জাতীয় পত্রসাহিত্যের জন্ম । 

যে চিঠিগুলি প্রকাশ করবার উদ্দেস্তে লেখা তাকে আমরা এ ধরণের পত্র- 
সাহিত্যের অন্তর্গত করতে পারি না, যেমন “রাশিয়ার চিঠি__সেগুলি চিঠি নয় 
নিবন্ধ। বিদেশ থেকে লেখা এ রকম পত্রাকারে রচিত প্রবন্ধগুলি বাদ দিলে 
বাল্যকাল থেকে অর্থাৎ যৌবনের প্রারস্ত থেকে বনু সত্যকার চিঠি, যা শুধু ব্যক্তি- 
বিশেষের কাছে, আপন একান্ত ব্যক্তিগত ন্বরূপ ও দৈনন্দিন ভাবনাকে ছেড়ে 
দেওয়া, এমন চিঠি বহু আছে। স্ধ পুনঃগ্রকাশিত 'ইয়েবোপ প্রবাসীর পত্র" 
কৈশোরে লেখা এমনই এক আশ্চর্য পত্রস।হিত্য । বিম্ময়ের কথা এই যে, এই 
পত্রগুচ্ছ একবার মাত্র প্রকাশ হয়েছিল, তারপব তিনি নিজেই এর পুনঃপ্রকাশন। 
বন্ধ করে দেন। কারণ তাতে বিদেশের কিছু নিন্দা ছিল। তিনি লিখছেন-_- 
“সাহিত্যে সাবালক হবার পর থেকেই এঁ বইটিয় উপরে আমার ধিক্কার জন্মেছিল। 
বুঝেছি যেখানে গিয়েছিলুম সেখানেরই যে সম্মীনহানি করা হয়েছে তা নয়, ওটাতে 
নিজেরই সম্মানহানি। বিস্তর লোকের বারবার অনুরোধ সত্বেও বইটি প্রকাশ 
করিনি। কিন্তু আমি বাধা দিলেই ওটা যে অপ্রকাশিত থাকবে এই কৌতুহল- 
মুখর যুগে তা আশ! করা! যায় না! সেই জন্যে এ লেখার কোন্‌ কোন্‌ অংশকে 
লেখক স্বয়ং গ্রাহন এবং ত্যাজ্য বলে শ্বীকার করেছে সেটা জানিয়ে রেখে দিলুম। 
যথা নময়ে ময়লার ঝুলি হাতে আবর্জনা কুড়োবার লোক আসবে বাজারে, সেগুলো 
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বিক্রি হবার আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে। অনেক অপরাধের অনেক প্রায় শ্চিত্ত বাকি 
থাকে ইহলোকে প্রেতলোকে, সেগুলো সম্পূর্ণ হতে থাকে ।” 

মনে ভয় হয় রবীন্দ্রনাথের এই আশঙ্কার কারণ আজ নান জায়গায় প্রকট 
হয়ে উঠছে। 

নানা লোকের কাছে নানা অবস্থার অভিঘাতে লেখা চিঠিতে ও ব্যক্তিগত 
কথাবার্তায় যা প্রকাশ পায় অবশ্ঠই তার মধ্যে বস্তা ও শ্রোত। লেখক ও পাঠকের 
সমধমিতা৷ এসে পড়ে, ঘেমন উদাহরণস্বরূপ বলছি, রবীন্দ্রনাথ লোকোত্বর প্রতিভায় 
জ্যোতির্ময় হলেও তিনি মানুষ ছিলেন, তাঁর জীবনের একটি বড় অংশ প্রতিদিন 
প্রত্যহের নান! ছোট মানুষের সংস্পর্শে আসত, তারা কেউই জ্যোতির্ময় সবান 
আলোকন্তধা পান কবেই সর্বদা সন্থপষ্ট থাকতেন না। তারা পরম্পর পরম্পষের 
নিন্দা করতেন, নানা! ছোটখাটো ঘটনার দ্বাবা একে অপরের প্রতি কবির মন বিমুখ 
করতে চাইতেন-_ঙীদের কারু কারু তো! কবির সন্বন্ধে 'প্রপ্রাইটরি বাইট, এত 
বেশী ছিল যে, অন্য কোন ব্যক্তিকে তার কাছেই ঘে'ষতে দিতে চাইতেন না। 
রবীন্দ্রনাথের চতুদিকে, কাটাতারের বেড়া অনেক ছিল তবু যে সেই বেড়া ডিঙ্গিয়ে 
নূতন নৃতন মানুষ তাঁর কাছে মাঝে মাঝে গিয়ে উপস্থিত হতে পারত তার একমাত্র 
কারণ এই যে কবি সবই জানতেন । তার গভীর গুঢ়-সঞ্চারী মন সহজেই মানব- 
মনের বিচিত্র মনন্তত্বের সব চাবিগুলিই অনায়াসে পেয়ে যেত। এই প্রসঙ্গে একটা 
মজার গল্প মনে এল- গল্পটি একেবারে মত্য। বছর কুড়ি পূর্বে আমার এক বান্ধবী 
আমায় জিজ্ঞাস৷ করেছিলেন, “আচ্ছা ভাই, তুমি কখনও গুরুদেবকে স্বপ্নে দেখ ?” 
“ন! মোটেই না, সর্বদা তার কথাই আলোচন। হয় বলে বোধহয় স্বপ্ন আর দেখ 
না” আমার বান্ধবী বললেন, “আমি কাল তীকে স্বপ্রে দেখলাম-া্তনি যেন 
খড়দার গঙ্গাতীবের বাড়িতে বসে আছেন-__তেমনি একটা বড় কেদীরায় হেলান 
দিয়ে, তেমনি উজ্জ্বল মধুর আশ্চর্য ুন্দর মৃতি সমস্ত মনপ্রাণকে তাঁর দিকে ডাকছে, 
আমি এগিয়ে যাচ্ছি এমন সময় অমুকবাবু এসে দরজার সামনে ছু'হাত তুলে 
দাড়ালেন দরজা বন্ধ করে। যাওয়া হল না। বড় কষ্টে ঘুম ভেঙে গেল।” এই 
্বপ্ন হলেও সত্যর একেবারে নিখু'ত ছৰি যা আমার বাদ্ধবীর অবচেতনে দৃঢ়মূল 
হয়ে রয়েছে । | 

আর এ ধরণের ঘটনায় তখন অনেক যন্ত্রণা ভোগ হলেও আজ বুঝি এ এমন দুম 
কিছু নয়, দৈবক্রমে €:65৪506 1910-এয় খবর যদি কেউ আগে পেয়ে যায় সেখানে 
হাতে ধরে অন্যকে কে নিয়ে যাবে? তবে যে বথা প্রসঙ্ষে এত কথা এল তাই 
বলি, চিঠি বা ব্যক্তিগত কথায় অবশ্ই রবীন্দ্রনাথ তার নিকটবর্তাদের কথার উত্তরে 
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প্রত্যুত্তরে কখনও তাদের ভাবনায় প্রভাবিত হয়ে (কারণ তারা সকলে তীর প্রিয়জন 
_-প্রিয়জনের প্রভাব তার উপর পড়বে না৷ এত বড় অ-মানব তিনি কখনই ছিলেন 
না) এমন কথা অনেক লিখেছেন যা সাহিত্যের দরবারে ছাপার অক্ষরে অন্যের 
বিরুদ্ধে তাঁর মতের একটি অব্যর্থ প্রতিরূপ বলে চিরস্থির করে রাখা তীর অভিপ্রায় 
ছিল না। জীবনের ত্রোতে চলতি পথে কত কিছু ভেসে আসে, চলে যায়, .তার 
মধ্যে চিরস্তনের ছাপ নেই। আমার ছুঃখ হয় যখন দেখি অনায়াসে আজ সেসব 
কথ৷ ছাপিয়ে দিতে তাঁর আপনজনেরা বন্ধু-বান্ধবেরা কুষ্ঠিত হন না । নিজের 
সমস্ত রচনাকে যিনি নিবিচারে কেটে ছেঁটে এক আচড়ে নির্মমভাবে পাতার পর 
পাতা উড়িয়ে ভাঞ্ষবের মত বাঁক্যের মৃতি গড়তেন, ধার হাতে লেখার বর্জনীয় 
অংশ বাদ দিতে গিয়েই এত বড় এক নব্য চিত্রজগৎ রূপ পেল, অনুমান করা 
যায় যা কিছু কলমের মুখে চিহ্নিত হয়েছে তার সমস্তই তিনি ছাপার যোগ্য বা 
বক্ষণীয় মনে করতেন না । আজ তিনি বর্তমান নেই বলেই তার ইচ্ছার অমর্ধাদ। 
করতে অনেকেই দ্বিধাগ্রস্ত হন না_কারণ তার দ্বারা হয়তো পরোক্ষে এই প্রমাণ 
হয় যে আমার কাছে যখন অন্তের বিষয়ে এই নিন্দাজনক কথা যখন বলেছিলেন 
তখন আমার সম্বন্ধে তার সমস্ত মতই ছিল সন্তোষজনক | কিন্তু এ “করোলারি' 
সত্য নয়। মানুষকে বিশ্বাস করা যেমন তীর শ্বভাব ছিল তেমনি মানুষকে চেনবার 
অন্তদৃটিও তার শ্বভাবজ ইন্দ্রিয়ের মত। 

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ধীর তীর শক্র ছিলেন অর্থা্থ সর্ববিষয়ে অবিরত 
তাঁর প্রতি নিন্দা উদ্‌্গিরণ করতেন তারাও জানেন তিনি কারুর প্রতি বিদ্বেষ পোষণ 
করতে ম্বভাঁঘতই অক্ষম ছিলেন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে একদা! কথাচ্ছলে এক 
ব্যক্তির কথা আমাদের বলেছিলেন-_-“যদিও ওর অনেক কাজ অনুমোদন করি না 
তবু ওর বাবা আমার প্রতি বিছেষ পোষণ করেছিল-_সেই কারণেই ওকে একটু 
বেশি সহ করি, ওর বিরুদ্ধে কিছু বলা বা ও কিছু চাইলে ন৷ দেওয়া আমার সম্ভব 
হয় না, আর একটি দিনের কথা মনে আছে-_এক ব্যক্তি তার কোন প্রসিদ্ধ 
কাগজে ববীন্দ্রনাথের বহু পরিবাদ করেছিলেন, পবে তিনি কবির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন। কবিও অতি প্রসন্ন মনে তীঁকে গ্রহণ করেন। আমরা প্রায়ই কবির মুখে 
সেই ব্যক্তির কথা শুনে এবং তার কী রকম পরিবর্তন হয়েছে তারই প্রশংসাপত্র বার 
বার উচ্চারিত হচ্ছে দেখে রুষ্ট হয়ে বলেছিলাম-_-এই লোক আপনাকে কি কি 
বলেছিল তুলে গেছেন? এ সব জঘন্য নিন্দকারীকে আপনি ক্ষমা করতে পারেন 
আমব্বা পারি না। আমার আজও বেশ মনে আছে কবি ঈয্বৎ হান) করে 
বলেছিলেন, “তোমাদের সঙ্গে আমার সেই তো৷ সামান্ত একটু প্রভেদ, আমি ক্ষমা 
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করতে পারি তোমরা 'পার ন1।* বস্তৃত রবীন্দ্রজীবনকাবোর এই মূল ধ্বনি । মাঝে 
মাঝে ক্ষণকালের জন্য তার ব্যতায় হয়তো ঘটেছে- রুষ্ট ক্ষুব্ধ বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু 
সে বিমুখতা কারুকে চিরদিনের জন্য লাঞ্ছিত করে রাখত না। ধারা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিপত্র লাভ করবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন তাদের উপর এই গুরুদায়িত্ব আছে 
যে যা যথার্থ সত্য তাকেই ছাপার অক্ষরে স্থায়ী করবেন_-তা না হলে যা কৰি 
থাকলে ব্বহন্তে মার্জনা করে ফেলে দিতেন তা ধারা একত্রে করে তীর জীবনের 
প্রবাহর সঙ্গে গেথে দিতে চান তার! জ্যোতিষ্কের কক্ষপথে ছায়াকেই, র|হুকেই 
বড় করে তোলেন । 

রবীন্দ্রনাথের পত্রলাহিত্যের আলোচন1 করতে গেলে দীর্ঘ সময় লাগবে-_-মাজ 
ছু'দপ্ডের মধ্যে তা হবার নগ্ন। দ্বীর কাছে লেখা পত্রগুলি যা চিঠিপত্রেব প্রথম 
থণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে-_ত। আমাদের বিম্মযবিমূড় করে দে । বাইশ বছরের 
অপূর্ব যৌবনে, সৌন্দর্ম-মুতি পুকষের সঙ্গে প্রায় নিরক্ষরা দশ বছর বয়স্কা গ্রাখ্য 
বালিকার বিবাহ হয়েছিল, ধাব পূর্বে ইমে।রোপ পর্যন্ত দেখা ও যুরোপ-প্রবানীর পত্র 
লেখ হয়ে গেছে, পেই পরিণত খন, :উন্মুখ জাগ্রতচিত্তবৃত্তি প্রতিভাধর মাগ্বের 
অসাম্য বিবাহ কি সৌহার্দে সথ্যে গ্রীততেই না পূর্ণ করে তুলেছিলেন! একটি 
আশ্চর্য সুন্দর অভাবনীয় পরিণতির ছবি এই চিঠিগুলির মধ্যে ফুটে উঠে 
রবীন্দ্রনাথের একটি অভিনব শক্তি আমাদের কাছে প্রকাশ করে-_-যে শক্তি সহজে 
সুখী হবার শক্তি, যে শক্তি অনায়াসে ঘোধণা করে “যা পেয়েছি, ঘ1 দেখেছি তুলনা 
তার নাই*যে শল্গি, যা-পই নি তার হিসাব মিলায় না__জীবনে সন্তোষ 
লাভের, সকল অবস্থাকেই আনন্দে পরিণত করবাব এই শক্তি ববীন্দ্রজীবন্রে মহত্তম 
বল। জগতের কবিদের মধ্যে শিনীদের মধ্যে এ সহজলভ্য নয় ।--সাধকের 
ধামিকের ও ন্যায়পরায়ণের যে পথ, যে অন্তনিহিত গভীর মানব-ইতৈষণা অনায়াসে 
উচ্চ-নীচ শিক্ষা-অশিক্ষা সকল ভেদ মুছে দিয়ে মানুষকে মানুষের কাছে নিয়ে আসে, 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে অতি অল্প বয়ন থেকে নান! সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে সে কথা কত সত্য 
হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তা আমবা একমাত্র পত্রমাহিত্যের মধ্য দিয়েই বুঝতে পারি । 

ছয় খণ্ডে প্রকাশিত চিঠিপত্রে ভান্গুসিংহের পত্রাবসীব মত আশগর্য সাহিত্য ঘ৷ 
শিশু সাহিত্যে একটি শ্রেষ্ট স্থান নিতে পারে, এ ছাড়াও বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে লেখা 
হাজার হাজার চিঠি নানা পত্রপত্রিকায় অবিরতই দেখা যাচ্ছে ও দীর্ঘদিন ধরে দেখা 
যাবে, তার ভিতর দিয়ে সেই আশ্চর্য ব্যক্তিন্বরপ কত রকমেই ন৷ প্রকাশ পাচ্ছেন। 
কিন্তু যৌবনে লেখা! ছিন্নপত্রের মধ্যে পাই এন্ট অভাবনীয় সমগ্রতা, যেন তীর ভূত 
ভবিষ্যৎ সমস্ত একত্রিত হয়ে, একদিকে তীর অগ্ুভূতি উপলব্ধির বেদনা মথিত হয়ে, 
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গৃঢ় গভীর অনির্দেশ্ট ভাবলোক তরঙ্গিত হয়ে উঠছে আর একটিকে প্রত্যহের বাস্তব 
জগৎ স্ুখছুঃখ-কাতর মানব-হৃদয়, হাল-লাঙ্গল-গরু-গোয়ালআল। বাংলাদেশের 
ছুখপ্রগ্রীড়িত আর্ত মান্য তাকে ডাকছে কর্মের জগতে । এক দিকে আশ্চর্য সুন্দরী 
প্রকৃতি পদ্মার সোনালী বালুচরে বৌদ্রের খেলা, দিগন্তে হুর্যোদয়, জ্যোত্লামোদিত 
শশীসনাথ রাত্রি তাকে প্রবেশ করাচ্ছে বিশ্বের আনন্দলোকে, জড় বলে সসীম বলে 
কিছুই তিনি পৃথক করে দেখতে পারছেন না, তার বিশ্ব ও বিশ্বেশ্বর এক হয়ে 
যাচ্ছে_ আর একদিকে মানুষের লোকালয়, যেখানে শিক্ষা নেই, আলো! নেই, জল 
নেই, পথ্য নেই-_যেখানে মৃঢ মুক হৃদয়ের ক্রন্দন, সেখানের ডাক পৌছচ্ছে কবির 
হৃদয়ে । আজকের যুগের মানবসমাজের প্রধানতম বাণী রূপ নিচ্ছে কবির চিন্তায় 
তীর উপলব্ধির গভীরে নূতন সমাজচেতন] পল্লীসংঘটন কর্মের পরিকল্পনায় মৃত 
হয়ে উঠেছে । 

বস্তত মনে হয় ছিন্নপত্রের মধ্যে কবিমানসের যে প্রতিকৃতি ধর! পড়েছে ত। 
ক্রমে পুর্ণতর হয়েছে বটে কিন্তু পরিবতিত হয় নি। এই পিত্রগুলিতে সেই নিঃসঙ্গ 
দ্িনগুলির মধ্যে এক বিবাট মানসের গডে ওঠার, রূপে রসে বিচিত্র হয়ে আমাদের 
ভাবনাকে মুগ্ধ করে দেয়। বিস্ময়ের কথা এই যে, এই পত্রগুলি যাকে লেখা 
হয়েছিল সেই ইন্দিরা দেবীর বয়স তখন ছিল তের থেকে চৌদ্দ। এ থেকে 
সেই শক্তিমতী মহিলা শিক্ষার ও বুদ্ধির তীক্ষতা৷ অনুমান করা যায় । তবু সকলেই 
জানেন এই ছিন্নপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথ ত্বহস্তে কেটে ছেঁটে প্রকাশযোগ্য একটি সংকলন 
করেছিলেন-_পত্রগুলি সম্পূর্ণ নয় বলেই ছিন্নপত্র_এতে আমার পূর্বের অভিমত 
সমধিত হয়। অবশ্ঠ তখন কৰি চিঠিগুলির মধ্যের সমস্ত ব্যক্তিগত ও পারিবারিক 
উল্লেখ বাদ দিয়ে বিশুদ্ধ সাহিত্যরস ছেঁকে তুলে ছিলেন। সম্প্রতি সেই কতিত 
অংশের অনেকগুলি পুনরুদ্ধার করে ছাপা হওয়ায় আমরা কবিব পারিবারিক 
জীবনের যে ছবিটি পেলাম তা মূল্যবান । সস্তান-বৎ্সল পিতা রূপে, পাবিবারিক 
মান্য রূপে এই বিশ্বনন্দিত মানুষকে দেখতে আমাদের ভাল লাগে । তিনি যখন 
তার মোটা সোটা৷ বাচ্চা মেয়েটির উপুড় হওয়া মৃতির বর্ণনা করেন তখন আমাদের 
মনের মধ্যে সমধর্মী মন সেই পিতৃহৃদয়কে নিজের একান্ত সন্নিকটে পায়। রবীন্দ্রনাথ 
যে মানুষ, আমাদেরই মত নানা! স্বযুক্ত স্থখ ছুঃখ ভার বহন করে এই পৃথিবীর 
ধূলামাটিতে বাস করে গেছেন সে সত্য তার চিঠিপত্রগুলির মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত 
হয়ে তীকে আমাদের একাস্ত ঘনিষ্ঠ করে দেয়। এর ফলে হয়তো এই পৃজাপ্রবণ 
দেশে ভবিষ্যতে তাঁর মুতি বানিয়ে তার সামনে চাল-কলার নৈবেদ্য' দেবার ইচ্ছাটি 
না আসতেও পারে । 


৮৪ 


তিনি যে মান্য সেইটাই মান্থষের গৌরব। আমাদের যুগে আমাদের দেশে 
সর্বাঙ্গীণ মানবতার পূর্ণ প্রকাশ আমরা দেখেছি । মানুষ তার সমস্ত অন্তরাত্মা, 
বুদ্ধি মন, ন্েহ প্রেম, বিচিত্র উপলব্ধির শক্তি দিয়ে যা হয়ে উঠতে চায় কিন্ত পাবে না 
তিনি সেই আকাঙ্ষারই মূর্তরপ হয়ে এই বাংলাদেশের মাটিতে আবিভূর্ত হয়েছিলেন 
এই সত্য তার সমগ্র কাব্য সাহিত্য ও কর্মের মধ্যে দিয়ে আমাদের বুদ্ধিকে স্পর্শ 
করে, আর পত্রসাহিত্যের মধ্যদিয়ে আমাদের হদয়েব ঘনিষ্ঠতম প্রান্তে পৌছয়। 


দত 


একটি সকালে 


শতবাঁধিকী উপলক্ষে কিছুদিন ধরে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বহু কথা৷ লেখা হয়েছে 
তার মধ্যে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয়, মানুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রকাশ করবার ইচ্ছাও 
তাঁর নিকটস্থ পরিচত ব্যক্তিদের মধ্যে খুবই প্রবল হয়েছে। সে আশ্চর্য পুরুষকে 
প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য খাদের হয়েছে সে সৌভাগ্য গাচজনের সঙ্গে ভাগ করে 
নেবার ইচ্ছাটা স্বাভাবিক । কিন্তু সাধ এবং সাধাব মধ্যে পার্থক্য আছে। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত পরিচয়, তার উপস্থিতির আনন্দময় মাধূ্, তাঁর নৈকট্যের 
অনির্বসনীয় সৌগদ্ধ শুধু কতগুলি কথপৌকথনের বিবরণ দিয়ে প্রকাশ করা যায় না, 
কারণ যদ্দি বা বু সাধনায় কেউ যথাঁষথ অগ্ললেখন করতেও পাযরন তীর সঙ্গে যোগ 
করতে পারেন না সেই স্বর্ণ বংকৃত কস্থর যা বাক্যকে বাক্যের অতীত মাধুধে ভরে 
দিত আর যোগ করা যায় না নীরব্তার সেই গভীর ব্যাপ্তি যা পটভূমি রূপে থেকে 
দৈনন্দিন তুচ্ছ কথাবার্তার মধ্যেও নৃতন বঞ্চনা আনতি। বাক্যকে পুনরুচ্চাঁরিত 
করা যাঁয় কিন্তু অন্ধুচ্চাবিত বাঁণীর শক্তি থাকে অব্যক্ত । 

রবীন্দ্রনাথের হাঁন্তকৌতুকের কথাবার্তর মনোহরণ দিব্য ছাতির সঙ্গে সঙ্গেই 
বিলগ্ন থাকত এক গভীর নৈঃশব্দের পরিমগুল সেই নৈঃশব্দের অনির্বচণীয়তাই তাঁর 
বাক্যের মধ্যে বাক্যাতীতের সংস্পর্শ অন্তের অনুভবে সঞ্চ/রিত করত । তিনি যখন 
চুপ করে বসে থাকতেন সে এমনি এক আশ্চর্য রকম চুপ করা যা আমরা! সাধারণত 
কল্পনায় আনতে পারি না। কোনে সাধন ভজন নিধিধ্যাসন নয়_ শুধু আত্মস্থ 
নবুবতাঁর এক গভীর শক্তি দিব্যদ্যুতির মৃত চাঁর: পাশে ছড়িয়ে পড়ত। বিশেষত 
অতিপ্রত্যুষে সুর্ধাভিমুখী হয়ে যখন বসতেন কোলের উপর রাখা দুহাতের আশুল- 
গুলি পরম্পর সন্ব্ব-_সামনের দৃষ্ঠপট ছাড়িয়ে অৃশ্ঠে নিবদ্ধ দৃষ্টি সেই মৃতি থাকত 
বিগ্রহের মত স্থির, দুঙ্ঞে়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! একটি আঙ্গুল না নেড়ে এক চুলও 
না! সরে অমন স্থির হয়ে বসা সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । সেই ভোরের 
আলোয় তার চেয়ারের পাশে এসে যখন বসতুম তখনই তা বেশ বুঝতে পারতুম__ 
কারণ উপনিষদে বর্ণিত বৃক্ষ : ইবস্তদ্ধ ভাবটিতো! সহজ নয়-_চুপ করে বসতে গেলেই 
শরীরের নান স্থানে উৎপাত ন্থুরু হয়, হয়ত কানের কাছটা স্ুর্‌ স্বর করতে লাগল 
নয়ত বা পায়ে ঝি'ঝি' ধরল একটা না একটা ছোটখাটে। উপসর্গ ঘটে নড়া চড়া 
অব্স্ভাবী করে তোলে । আজকের আধুনিক মানুষদের সুন্ধ হয়ে বসতে আমরা 
বড় একট। দেখি না। 


বিচিত্র বসাম্বাদনে উন্মুখ বিকশিত চিত্তবৃত্তির সঙ্গে এই আত্মস্থ প্রশান্তির 
সংযোগের অনির্বচনীয়তা ধারা দেখেননি তাঁরা সেই মহাঁকবির কবিত্বের একটি 
বিশেষ প্রকাশই দেখতে পেলেন না! যে প্রকাশ অন্ুচ্চারিত অশব্তি ভাব্তরঙ্গে 
নিষ্ন্বিত হয়েছে । 

আমাদের পাহাড়ের দেশ কীট-পতঙ্গের রাজা বললেই হয়। বিশেষ বর্ষা খতু 
সমাগমে কত বিচিত্র কীট 'আলো।র টানে এনে ঢুকত তাঁর শেষ নেই-_তার মধ্যে 
ডানা মেল! নান। রং-এর ঢেউতোল! এনামেল করা পুষ্প খচিত স্থকুমার সুন্দর প্রাণীও 
অনেক ছিল আবার বিরাটাকার পাঁচ ইঞ্চি লম্বা এক আঙ্গুল পরিধি বিশিষ্ট সহম্রপদী 
কেনই অঙগত্র এমে, ঘরে ঢুকত যেগুলে! দেখলেই সর্বশয়ীর শিউরে ওঠে । ভোর 
বেলা তার বারান্দায় স্বেচ্ছান্তুখে প্রাত ভ্রমণ করত যতক্ষণ না বনমালী এসে একটি 
ছোট টিনে কেরাসিন ভরে আর একটি পাঠি দিয়ে তাদের সংগ্রহ করে তুলে নিয়ে 
কণ্টদের পরলোকে পাঠিয়ে দিত। 

একদিন এমনি প্রত্যুষে কবি বসে আছেন পূর্বদিকে মুখ করে-_-সবে ভোবেব 
অভাস দেখা দিয়েছে পাহাড়ের আড়।ল থেকে, আমি আমর অভ্যাস মত চেয়ারেব 
পিছনে 72 স্তানটিতে নিঃশবে বসবান জন্য এসে স্তস্তিত হয়ে গেলুম । একটি 
স্থুনক।য় কেন্ন,ই চেয়ারের হাতল বেয়ে উঠে ধীরে ধীরে হাতের উপর দিয়ে বেয়ে 
পিঠের কাছ দিয়ে অন্য হাতের দিকে চলেছে তার এই দেহ পরিক্রমায় চমকে উঠে 
সরিয়ে ফেলার সহজ প্রবুত্ত হবে না এমন ভাবতেও পারা যায় না। কিন্তু কবি 
বমে আছেন উষার মহ আলোতে পার্বত্য প্রকৃতির মধ্যে তারই একটি অংশের মত 
স্থির নি্ষম্প। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম বিমুঢ় ; জানিনা কি কর্তব্য, ওটাকে ফেলে 
দিয়ে এই" নীরবতা! খণ্ডিত করা যেন মন্দিরের প'বভ্রতাকে মলিন কবে দেওয়া । 

কেন্ন,ইটা যখন তার সহন্্র পদের স্থুর স্থুরি দিয়ে ঘাড়ের পা" দিয়ে চলেছিল 
তখন কেন তিনি হাত দিয়ে সরিয়ে সেটা ফেলে দিলেন না, তা কোনো ব্যাখ্যা 
দিয়ে বোঝান কঠিন। তিনি ধ্যানেও মগ্র ছিলেন না, সোজা চোখ খুলে তাকিয়ে 
ছিলেন উষার আভাস জড়ান আকাশের দিকে । যেন এ নৈঃশব্দের ভিতর দিয়ে 
মহাকবির কবিভায় এক গভীরতম স্থুর বিশ্ববন্দনা করছিল তার ছন্দপতন ঘটান 
ছিল অসম্ভব । 
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বিবেকানক্দ ও রবীল্রলাথ 

বিবেকানন্দ শতবা্ষিকী উপলক্ষ্যে নৃতন করে একটি কথার আলোচনা! হচ্ছে যে, 
সমসাময়িক হয়েও রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ এই ছুই বিরাট পুরুষ পরস্পরের সম্বদ্ধে 
নীরব ছিলেন কেন। তাঁদের পরস্পরের প্রতি মনোভাব কি ছিল! বলা বাহুল্য 
এতদিন পরে মে নীরবতার মর্মভেদ করতে গেলে অনেকটাই কল্পনা ও অঙ্থ্মানের 
আশ্রয় নিতে হয়, অনেকেই তাই নিয়েছেন। এই নীরব্তা যে একটু বিজ্ময়কর 
তাতে সন্দেহ নেই, কারণ বহু বিষয়েই তাদের কর্ম ও মতের এঁক্য ও সাদৃশ্য আমরা 
লক্ষ্য করতে পারি। 

মমাজচেতনা “৭ মানবমূল্য বোধ, দুজনেরই কর্মের প্রেরণার মূলে এই ছুটি ভাব 
প্রবল। বিবেকানন্দ ধামিক, বৈদাস্তিক, আবার তিনি একজন প্রবল হিন্দু কিন্তু সে 
ধর্ম, সে হিন্দুত্ব লোকাচার নয় সংস্কারের বন্ধনমাত্র নয়। মানব-ভাবনার যা কিছু 
শ্রেষ্ঠ ভাব দেশপ্রেমের রসায়নে তিনি যেন সে সমস্তকেই “হিন্দু করে নিয়েছেন। 
তাই তখনকার দিনের আচারবদ্ধ সমাজ তীকে বদ্ধ করতে পারে নি। তিনি 
জনসাধারণের মধ্যে, পতিতের মধ্যে এসে দীড়িয়েছেন “ভাতের হাড়ি'র ধর্ম চুরমায় 
করে দিয়ে। ডাক দিয়েছেন ভারতবর্ষের তাঁতি জোলা মুচি চাষী সকলকে । 

রবীন্দ্রনাথও ধনী, কবি এবং এক নৃতন ধর্ম-অভ্যুদগনের মধ্যে তার জন্ম, তবু 
তাঁর এখ্ব্য, কবিত্ব, সুকুমার শিল্পবোধ ও যুক্তিবাদী ধর্ম, কিছুই তাঁকে কুসংস্কারাচ্ছন্ 
যুঢ় জনসাধারণের কাছ থেকে সরিয়ে বাখে নি। তিনিও নেমে এসেছেন তাদেরই 
মধ্যে যাদের কর্মক্ষেত্রে ঘর্ম পড়ে ঝরে» যোগ দিয়েছেন তাদেরই কাজে যাবা “দীনের 
অধম দীন? । , 

জনগণের আপন স্বপ্ত শক্তিকে উদ্ধ,দ্ধ করা, তাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বেহের সঙ্গে 
জাগিয়ে তোলা, তাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল চেষ্টায় নান] কর্মের সুচন! করা, এ সবাই দুই 
মহাপুরুষের কর্ম জীবনের লক্ষা। দেশে এবং বিদেশে তীদের চিস্তা এবং কর্মের 
এক্যই সহজে লক্ষ্য হবে। দুজনেই সভ্যতাগবিত ইয়োরোপ ও আমেরিকায় 
ভারতবর্ষের যা শ্রেষ্ঠ চিন্তা, তার সংস্কৃতির যা! শ্রেষ্ঠ ফল তাই হাঁতে বাজার মত 
বেশে, দীতার মত বেশে গিয়েছিলেন । সে যুগ ছিল এশিয়ার মানুষের ইউরোপের 
কাছে শিক্ষানবিসীর যুগ, তারা কৃপাপার্থ রূপেই গবিত শক্তিমন্ত ইউযোপের কাছে 
নিজেদের দেন প্রকাশ করত, তখন ভারতবর্ষের এই দুই মহাপুরুষ বিশ্মিত 
ইয়োরোপের মাঝখানে দীড়িয়ে যেন বলেছিলেন, "অয়ম্‌ অহং ভো-_আমি 
এসেছি-_ভারতের এই ম্বরূপ দেখ.। 
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রবীন্দ্রনাথ যখন বলেছিলেন যে আমাদের যা! শ্রেষ্ঠ তা দিতে পারলে তবেই 
'আমরা অন্তের যা! শ্রেষ্ঠ তা দাবি করতে পারি, তখন এ কথা পূর্ণন্ধপে বোঝা সহজ 
ছিল না। 

একজন জাপানী লেখকের কাছে শুনেছিলাম যে সে সময়ে জাপান ও সমগ্র 
এশিয়াতে ইউরোপের প্রভাব এমন ব্যাপক হয়েছিল যে *পরের অশন পরের ভূষণ 
তো৷ বটেই জীবনের সর্বক্ষেত্রে অন্গকরণের প্রবল স্পৃহাঁয় তাড়িত মান্য নিজেদের 
বনুদনের শিক্ষা সংস্কাতি ও সভ্যতা সমূলে উৎপাটিত করে ফেলেছিল । সেই 
সময়ে ইয়োরোপে ভ্রমণরত রবীন্দ্রনাথের আচার আচবণ বেশভূষার দিকে তাকিয়ে 
তার! বুঝেছিলেন যে সভ্য হুবার জন্য ইয়োরে।পীয় হবাঁব কোন প্রয়োজন নেই। 
এ কথা বিবেকানন্দ সন্বন্ধেও একই বকম সত্য । তাই বলে অবশ্তঠ যে কেউ কুতা 
বন্ধু জহবকোট বা প্রিন্পকোট পবে বিলেতে যাবে তাব সন্বন্ধেই এ কথ প্রযোজ্য নয়। 
তারা ভারতীয় সভ্যতাব যা কিছু শ্রেষ্ঠ ও সুন্দৰ তাই নিজেদের জীবনে ও কর্মে 
প্রতিফলিত করেছিলেন বলেই বাহ পোশাকও তাব সঙ্গতি রক্ষা করেছিল। দেশী 
কুত্তা পরেও আচার আচবণে যদি পরানুকরণপ্রিয়তা প্রকাশ পায় তাহলে 
পোশাকেব বাব। ৩'ব শোধন হতে পাবে না। এ কথা আবার আজকের উন্মত্ত 
অন্ুকরণের দিনে মনে করাব প্রয়োজন হযেছে । 

আবও একটা দিকে বিবেকানন্দ ও ববীন্রনাথের কর্ম ও চিন্তাব এঁক্য আছে, 
দুজনেই তখনকাব সাধু সংস্কত ঘেষা বাংলার যু। চলতি ভাষাব ব্যবহার শুরু 
করেন। এ বিষয়ে বিবেকানন্দ অগ্রণী । দ্বজনেব ব্যবহৃত কথ্যভাষাব অবশ্ট অমেয় 
পার্থক্য রয়েছে কিন্তু সর্বসাধাবণেব ব্যবহৃত ভাবাকেই সর্বরকম চিন্তার বাহন করবার 
মূলে যে মানবহিতৈষণা মে একই । জনসাধাবণের সঙ্গে চিন্তার ভূমিতে মিলিত 
হবার ইচ্ছা, মান্ষের গভীবতম ভাবনার উপর সকলের যে অধিকার ওর বাহ 
দ্বার বাহত কর! হয়, সেই বাঁধ ভেঙে দিয়ে মানব মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা । 

এমনি ছোট বড বহু বিষয়ের মিল আছে । কিন্তু পার্থক্যও আছে অনেক। 
সেই পার্থক্য চরিত্রের গভীরে স্থিত। যার ফলে এদের জীবনভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে 
পৃথক হয়ে গেছে বললে বোধহয় ভুল বলা হয় ন1। ম্বামী বিবেকানন্দ কেন 
কখনও ববীন্দ্রনাথেব উল্লেখ করেন নি, ব৷ কৰি রবীন্দ্রনাথ কেন তার সম্বন্ধে উল্লেখ- 
যোগা কিছুই লেখেন নি এ কথা অনুমান করা কঠিন নয়। হুএন্ই ছু-জনের 
মহত্ব নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন কিন্তু চরিত্রগত ও ভাবগত পার্থকোর জন্য পরস্পবের 
জীবনকে স্পর্শ করতে পারেন নি। এ কথা অন্ুমান করা হয়তো অসঙ্কত নয় যে 
বিবেকানন্দ যদি অত অল্প বয়সে না মারা যেতেন, তার জীবন যদি আরও বহুত 
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কর্মের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে প্রকাশিত হতে থাকত তাহলে ক্রমে তারা নিশ্চয়ই 
নিকটে আসতেন যেমন এসেছিলেন মহাত্মা গান্ধী ও ববীন্দ্রনাথ । উভয়ের 
মতানৈক্য তো উভয়েই প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু সে মতেরই অনৈক্য মাত্র তার 
বেশি নয়। 
আজ অনেকে রবীন্দ্রনাথের লিখিত ও উক্ত ছু-চারটি কথা উল্লেখ করে ব্লতে 
চাঁন যে তিনি বিবেকানন্দ সম্বন্ধে উদীপীন ছিলেন না । কিন্তু ওই অকিঞ্চিংকর 
উল্লেখগুলির চেয়ে নীরবতাই তার অধিকতর প্রমাণ । এ কখনও সম্ভব নয় যে 
এই প্রাণহীন অর্ধনৃত দেশে ছুই জ্যোতিষ্ক পরম্পরকে লক্ষ্যই করেন নি, কিংবা যদি 
বিরূপতাই পোষণ করতেন তারও প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকত। পরম্পরকে মহৎ ও 
শ্রন্ধনীয় জেনেও একমত ন! হবার মত যে চত্রিত্রের বৈশিষ্ট্য তাই এই নীরবতার 
কারণ। এবং সেই অনৈক্য এত হুক্ম ও স্থুকুমার যে তা ভাষায় প্রকাশ করতে 
গেলে তার উপরে ভার সয় না। অন্ততঃ রবীত্রনাথ যে তাই মনে কবতেন তা 
তাঁর নিবেদিতার উপর লেখা প্রবন্ধটি পডলে বোঝা যায়। 

নিবেদিতাকে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন এবং এ কথ। অন্ধুমান করা অসঙ্গত 
নয় যে নিবেদিতাঁকে যিনি জানেন তিনি তাঁব জীবনে তীর গুরুর প্রভাব ও অবিচল 
অস্তিত্বকেও জানেন । তবু বিস্ময়ের কথ! এই যে, এই স্থদীর্ঘ প্রবপ্ধটিতে কোথাও 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের নাম উল্লেখ করেন নি। নিবেদিতার আত্মনিবেদন যে 
নৈব্যক্তিক এক হিন্দুজাতির ভাবধারার কাছে নয়, তা ঘে একটি বিশেষ ব্যক্তির 
জীবনম্পর্শে উখিত হৃদয়োতীপ স্থগন্ধ-বাম্পের মত তীর চারিদিকের পরিমণ্ডল ব্যাপ্ত 
করেছিল, এমন হতে পাঁরে না যে কবি তা জানতেন না বা অনুভব করেন নি। 
সাধারণ মানুষ দৈনন্দিন জীবিনের শত নিরর৫থকতার জালে ঘেরা, মানব সম্বন্ধের 
অনেক হুক্্ সুকুমার অথচ গভীর সত্যের খবরই রাখে না, তাদের কাছে তাই 
সারদা ভাষায় ছাপার অক্ষরে বলতে গেলে অনেক গুঢ় সুন্দর সত্যও স্থূল বোধ হয়, 
তাৎপর্য ্রষ্ট হয় । যে কথা শুধু কবিতায় বলা চলে সে কথা হয়তো গগ্চে প্রবন্ধে 
বলা চলে না। তা ছাড়া এ যুগের মানুষ যত সহজে মানবসম্বদ্ধ নিয়ে অলোচন! 
করতে পারে এবং করা উচিত মনে করে সে সময়ে তা৷ সম্ভব ছিল না। তার! 
ছিলেন সমসাময়িক মানুষ, পরম্পরের ইচ্ছা অনিচ্ছাকে তাঁরা অতিক্রম করতে 
পারতেন না। 

এই প্রবন্ধে রবীন্ঞলাথ নিবেদিতাকে “সতী” বলেছেন, সতী শব্ধের ধাতুগত অর্থ 
যাই হোক এর ব্যবহারিক অর্থে নৈ্্যক্তিক কোন সত্যের প্রতি নিষ্ঠা বোঝায় না-_ 
যেমন দেশপ্রেম জনকল্যাণ ইত্যাদি কর্মের প্রাত নিষ্ঠাকে সতীত্ব বুলে না। সতী শঙ্ে 
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নারীর কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি প্রেম ভক্তি নিষ্ঠা ও সম্গ্রজীবনের আৃত্মনিবেদন 
প্রকাশিত হয়। : সতী শবের ব্যবহারে তাই রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষভাবে ব্রিরেছিতার 
জীবনে বিবেকানন্দের অবিচল গ্রভৃত্বের কথাই বলেছেন । 

মিহুয়া' কাব্গ্রন্থে 'িথবর্তা, আর “ুক্তরূপ' বলে দু'টি কবিতা আছে। ওই 
কবিতা ছুটিতে স্ত্রী ও পুরুষের মিলিত কর্মজীবনের যে কথাটি 'আছে সে *চিত্রাঙ্গদা? 
কাব্যের বক্তব্যের চেয়ে ভিন্ন। কিন্তু 'পথবর্তা? কবিতায় নারী পুরুষের পার্থবার্তনী 
নয় আবার মুক্তরূপ' কবিতায় তাকে দেখি আর এক মুতিতে। চিত্রাঙ্গাণ 
পুকষের পার্শববতিণী সহকমিণী__উভয়ের কর্মঙ্গেত্রও এক। ঘমুক্তরূপ' কবিতায় নাব 
তার জীবনের অর্ধ্য এনেছে পুরুষকেই শক্তি দিতে, তাকে তার নিজ কর্মে প্রতিষ্ঠিত 
করতে_-সে নারী পথবততিনী তরুর মত শুধু ছায়৷ দিয়ে সন্ত।প হরণ কবে না, 
কঠোরকে মধুর করাই তার একমাত্র করণীয় নয়! সে পুরুষের অজেয় আত্মার 
'রশ্মিতে জাতি, অরুপণ মনে কর্মক্ষেত্রে মুক্তি দিচ্ছে, প্রেরণ! দিচ্ছে সেই মানবকে যার 
শৌর্ে “র্ষেব মহিমা” যে মর্ডে 'তিমিরগ়ী প্র পূর্ণ আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে 
শক্তি সঞ্চারণ করবার ক্ষমতার মধ্যে নারীর সার্থক প্রকাশ। আমবা শুনেছিলাম 
যে, এই কাবতাটি লেখঝৰ সময়ে নিবেদিতার জীবনদীপ্তি কবিব মনে পড়েছিল । 
যে দীপ্তি না হলে পুকষেব জীবনের আলো পূর্ণ প্রকাশিত হত না, আর একজনেব 
ভক্তি ভালবাসা ও বিশ্বাসেব ন্হিসুখে উদ্দীপ্ত না হলে সে শক্তি হত না পুর্ণ 
অভিব্যক্ত। 

নারীর এই শক্তিবপ পুকষেন মৃক্তরূপেই সার্থক । এই কবিতার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, “বিবেকানন্দ কি বিবেকানন্দ হতেন, যদি না 
নিবেদিতার আত্মনিবেদন লাভ করতেন ?” ( মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ) তখন আমরা 
নানা কথায় বুঝেছিশ।ম নিবেদিতাব জীবনের কী গভীর সার্থকতার শ কবির মনে 
আছে। সন্সযাসীর জীবনের সঙ্গে যোগ হল নারীব যে আসক্তিবিহান অবারিত 
আত্মোৎসর্গ তখনকার যুগে এ দেশে তার আর কোন দৃষ্টান্ত কি ছিল? কোন 
যুগেই এমন দৃষ্টান্ত বেশী নেই, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই “মোর রক্ততরঙ্ষের মত্ত 'কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে ঘায়।, 

বিবেকানন্দ চলে গেলেন কিন্তু নিবেধিতার জীবনে প্রকাশিত রইলেন তার 
গুরু । এ কথা বল! কঠিন যে বিবেকানন্দ যদি জীবিত থাঃ তবে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের যে পথ নিবেদিতা বেছে নিয়েছিলেন সেই পথেই তিনি অগ্রসগ হতেন 
কিংবা! রামকষ্ণ মিশনের মঠে মন্দিরে ও দরিক্রনারামণর সেবাকর্মই তার একটি মাত 
পথ থাকত কিংবা এ উভয়কেই অতিক্রম করে আরও কোন সত্যতর পথে, 
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উচ্চতর আদর্শে তিনি দেশকে আহ্বান করতেন । কিন্তু রবীজ্নাথ দেখেছিলেন 
পুরুষের বিপুল কর্মোছ্যমের পাশে, বণযাজ্রার পথে, শ্রন্ধার পাথেয় নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে নারী-_-বলছে £ 


“আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো, 
মোর দুঃখ যজ্ঞের শিখায় 
জ্বলিবে মশাল তব-__-” 


সেই ছুঃখযজ্জের আত্মাহুতি কৰি দেখেছিলেন, কবির মন সে সতীর তগপঙ্গা 
ভুলতে পারে নি। বহুকাল পরে লেখা 'মহুয়া"য় এই কবিতা সেই স্মৃতির পরিপূর্ণ 
ছবি। 

রবীন্দ্রনাথ “কাঁমিনীকাঁঞ্চন ওত্যাগ' কথাটা নিয়ে অনেক কৌতুক করতেন, 
দরিব্রনারায়ণ” কথাটাও তাঁর মনঃপুত ছিল না। নারীকে কামিনী বলা তার 
একটি বিশেষণ মাত্র, সে বিশেষণ মিথ্যা নয়, কিন্তু খণ্ডিত নারীর পূর্নক্ূপ কি তা! 
নিবেধিতার জীবননাট্যের দর্শকরূপে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন । ওই প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছিলেন এবং মুখেও বলতেন, নিবেধিতার চবিত্রে অপরকে অভিভূত করবার ও 
্বমতে চালিত করবার একটি প্রবলতা৷ ছিল তা তাঁর ভাল লাগত না । কবি চির- 
দিন প্রত্যেক মানুষের জীবনকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করে দেখতে চাইতেন, স্বাধীন মানুষ 
যদি তার ভাব গ্রহণ করে তবে ভাল, নইলে জবরদস্তির পথ তীর নয়। নিবেদিতা 
জীবন তার গুরুর ছারা সম্পূর্ণ অভিভূত-_সেই মতের প্রভাব তীর জীবনসীমা পার 
করে সকলের মধ্যে বিস্তৃত কবে দেওয়াই শিহ্যারূপে তীর কর্তব্য-_+আমার গুরুকে 
আমি যেমম্ দেখেছি" তেমনি দেখুক সকলেই । আমাদেরও বিশ্বাস কোন নারীই 
সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে পারে না। যে মুক্তপ্রেমে, যে অচলভক্তিতে, যে সতীর নিষ্ঠায় 
তার নারীত্বের পূর্ণরূপ, সেগুলি তার পক্ষে 'একসঙ্গে মুক্তি এবং বন্ধন। নিজের 
আত্মায় উদ্বোধিত সেই পরম শক্তিকে নিজের জীবন থেকে অন্তের জীবনে সঞ্চারিত 
প্রবাহিত করে দিতে পারলে তবেই সে উদ্বোধন সার্থক হয় কিন্তু তাতে একটু 
জোর লাগে হয়তো । নিবেদিতার হৃদয়োখিত যজ্ঞের আগুন থেকে জলে উঠেছিল 
যে স্বাধীনতা যুদ্ধের মশাল, বিবেকানন্দের প্রবল দেশপ্রেমই তার ইন্ধন ছিল। 

এ কথা আমরা! বেদনার সঙ্গে মনে না করে পারি ন1| যে কবির আশ্চর্য সঙ্গীতে 
জেগেছে যত বেদনা, যড সৌন্দ্ধ, যত ভক্তি ও প্রেম তা কোথাও এমন দৃঢ়মূল হতে 
পারল না। সত্যকে জীবন থেকে জীবনান্তরে নিয়ে যাবার এঁতিহা, ভারতবর্ধের 
নিজন্ব' একটি রূপ তা রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মা! গান্ধী কারোর জীবনেই সফল হুল না। 
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বিবেকানন্দ যা! পেয়েছিলেন ববীন্দ্রনাথ ত! পাঁন নি বলেই তাঁর আরব্ধ কর্মগুলির 
মধ্যে কারও চিত্ত ভাবৈকরসঃ হয়ে নেই । তা ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । কোনও 
জীবন থেকে উখিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনবোধ, “সেই.অজেয় আত্মার রশ্মি 
পরবর্তী কালের মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে পারল না। 

এ রবীন্দ্রনাথের এবং দেশেব একটি বড় ক্ষতি। কিংবা যে যুগ এসেছে এখানে 
সুক্ম সুকুমার জীবন-সঙ্গীত 'জাজ' নৃত্যে পরিণত হয়ে যায়, প্রেম ভক্তি ও 
আত্মদানের পরম দীপ্তিকে উধ্বগুখে জালিয়ে তৌলা অসস্তব, তাকে যজ্ঞের শিখ' 
না করে উন্ধনের আগ্তন করতে হয়-_শুধু অন্ন আর কিছু নয়'-_তাই কবির 
বিজয়মাঁল্য থেকে একটি পুষ্প দাঁবি কবতে পারে এমন কোনও কৃতাঞ্জলি এগিস্নে 
এল না। 


নিও 


ব্রবীন্দ্র্াথ ৫ গান্ধীজী 


একই লময়ে একই দেশে দুজন এমন বির।ট যুগশ্রষ্টার আবির্ভাব অভাবনীয় 
ঘটনা, ত৷ ছাড়া পরম্পরের খুব নিকটে এলেছিলেন এ রা, দেশের জাতীয় জীবনকে 
যুগোপোযোগী রূপ দিতে ছু'জনের সাধন ও মননা যুক্ত হয়েছিল সামাজিক, 
আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে। এঁদের কর্ম ও জীবনের তুলনা সহজেই মনে 
আমে। কি ভাবে এই ছুই পুরুষোত্তম পরস্পরকে প্রভাবান্বিত করেছিলেন-_ 
তাদের মধ্যে এা বা বিরোধ কতখানি তা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে__ 
সেই আলোচনায় তীদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যকেই লক্ষ্য করেছেন বিশিষ্ট চিন্তাঁবিদ্র! । 
গাদ্ধীজীবনী লেখক লুই ফিশার লিখেছেন-__গান্ী যদি হন ধান্যক্ষেত্র, রবীন্দ্রনাথ 
গোলাপ বাগান- কেউবা বলেছেন এ'র! দু'জনে জীবনের ছুই দিকে দীড়িয়েছেন 
যে ছুটি পরম্পরের পরিপৃবক, এখিকস্‌ ও এসথেটিকস্‌-_কিন্তু মর্গল ও স্থুনব দুটি 
পৃথক দিক নয়। একই সত্যের দুই ভাব। গান্ধীজী রাজনীতির মধ্যে এনেছেন 
কবিত্ব আর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ঝজনী তি অনুম্যত | যদি এই ছুই সমসাময়িক 
ব্যক্তির দুখানি ফোটোগ্রাফ একজ্র দেখা যায় তাহলেও মনে হবে যেন তাদের মধ্যে 
পার্থক্য অলজ্ঘ্য । যেন তার] ছুইমুখী ভাবের স্োোতক। যেন শিক্ষা সংস্কৃতি 
মূল্যবোধ ও মানসিকতায় দু'জনে বিপরীত 

একথাও মানতে হবে যে কোনো! কোনো! সমস্ার সম্মুখে দু'জনে একমত হতে 
পারেন নি। সেই মতপার্থক্যগুলি বিভিন্ন ঘটনার তৎকালীন পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্য। 
কিন্তু মূল গান্ধী নীতি_ব্লতে আমাদের এনে যে কতগুলি মূল্যবোধ স্থির হয়ে 
আছে তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে--সত্যের ওন্য সংগ্রামে অহিংস সাহসের প্রয়োগ । 
যুগ যুগ ধরে মানুষের ইতিহাসে সাহসকে দৈ'হক বলের সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়েছে। 
বীর যোদ্ধার বীরত্ব প্রয়োগের ক্ষেত্রে দৈহিক বলই প্রযে|জ্য--“অহিংস সাহসের” 
ব্যাপক প্রয়োগ ও “অহিংস বীরের” যুদ্ধ ক।হিনী পৃথিবীর ইতিহাসে প্রায় নৃতন 
ঘটনা । এ যুগে নৈতিক সাহসের দৃষ্টান্ত গান্ধীজীর একটি প্রধান দান। 

ছিতীয় দান জীবনের সর্ব ক্ষেত্রে অহিংস|র ব্যাপক পরীক্ষা | তৃতীয়ত সামাজিক 
পরিস্থিতিতে এই অহিংসারই প্রকাশ রূপে অসাম্য দূর করবারু কাক্রম গ্রহণ-_ 
অশপষ্ঠতার বিরুদ্ধে আপসহীন সংগ্রাম। দীরিদ্র্য ও অশিক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য 
গঠনমূলক বিবিধ কর্মপ্রবাহ ও সংগঠন গড়া । মানুষের মুক্তির জন্য সরবাঙ্গীণ প্রচেষ্টা 
গ্রামকেন্দ্রিক পরিকল্পনা । এই সমস্ত কাজই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে বিবৈকচেতনায় বিধুত 


যে কতগুলি পরম ও চিনস্তন মূল্যবোধের দ্বারা, তার সঙ্গে দেশের ও সর্বমানব 
সমস্যার বিষয়ে তাদের উভয়ের চিন্তাধারার পাথক্য ও সাজুয্য আলোচনা করলে 
তবেই এই ছুই পুরুষোন্তমের চিন্তা ও বাক্যের গভীর এঁক্য বাগার্থের মতই সম্পৃক্ত 
বলে বোঝা যাবে। 

অনেকে একথাও বলেন ঘে গাম্ধীজী মূলত কর্মী, রবীন্দ্রনাথ কবি, সেখানেই 
তাদের প্রধান পার্থক্য-_এটাও বিচার্ষ _ববীন্্রনাথ কৰি হয়েও কর্মী, তাঁর কর্ম দেশ 
ও বিদেশে পরিব্যাপ্ত। তিনি সাহিত্য ও কবিতা নিয়ে তুরীয়ানন্দে বিভোর হয়ে দিন 
কাটান নি। দেশের বিচিত্র সমস্যা, কি বাজনৈতিক কি সামাজিক তাকে উদ্বেজিত 
করেছে--তিনি নিদ্বিধায় হিত অথচ অপ্রিয় বাক্য বলেছেন। তাই এক্ষেত্রেও 
তাদের পার্থক্য আপাতদৃষ্টিতে বহিবঙ্গ ভাবে লক্ষ্য হলেও পূর্ণ সত্য নয়। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর প্রথম যোগাযোগ ঘটে দীনবন্ধু এণ্ু..জের মাধ্যমে । 
এই ইংরেজ পাত্রী সেই ঘোর ইংরেজ বিবো।ধতার দিনে যে দুজনের মধ্যে একটি 
সেতু হয়েছিলেন এও শাদের দুটি তঙ্গীর গভীর এঁক্যেবই গ্যোতক। 

১৯১৩ সান গণঙ্ষীজী প্রবতিত দক্ষিণ আফ্রিকায় অভিনব সত্যাগ্রহ আন্দো- 
লনের অভিঘাত সারা খিশ্বের সাধুজনের মনে এক নৃতন পথের নির্দেশ দেয় । 
শান্তিনিকেতন থেকে এগ ও পিয়ার্সন দক্ষিণ আফ্রিকায় এ কাজের সামিল হতে 
যান। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ এগুজকে লেখেন। 
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এই নাকি গান্ধীজী সন্ধন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রথম উক্তি । 

কিন্ত এর বনু পূর্ব থেকে প্রথম জাবনের বচনাব মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেন একজন 
তেমন নেতার মপেক্ষায় ছিলেন ধার অন্তর সম্পদ, আত্মার শক্তি, পাশব বলের 
থেকে মানুষকে উত্তীর্ণ করে মনুষ্যত্বের পথে নেতৃত্ব দেবে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকাল থেকেই ভারতে স্বাধীনতার আকাজ্ষা। নানা ভাবে রূপ 
নিচ্ছিল । হিন্দুমেলায় ভারতের জাতীয় চেতনার অভিব্যক্তি ও ক্রমে কংগ্রেসের 
বিবিধ কর্মেও ববীন্ত্রনাথের চিন্ত। সক্রিয়ভাবে সংযুক্ত হয়েছে । এর মাঝে মাঝে 
বিস্ফোরকের মত সন্ত্রাসবাদী প্রচেষ্টা যার মধ্যে অববিন্ন ব্রহ্মবান্ধব প্রভৃতি মনম্বী 
ব্যক্তিদের উদ্যম ছিল তা৷ তীঁকে উছিগ্র করেছে । যখন বাংল। দেশের হৃদয় ক্ষুদিরাম 
প্রভৃতির আত্মত্যাগ ও শৌর্বকে অবল্থন করে উদ্বেলিত হুয়েছে তখনও রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রতিকূলে দীড়িয়ে যুক্তি প্রয়োগ করেছেন সেই যুক্তি তাঁকে যে পথ দেখিয়েছে 
তা হিংসার পথ নয়। 


৪৫ 


রবীন্নাথের অল্পবয়সে প্রথম যে চিন্তা পরশাসন সম্বঙ্ধে আমরা পাচ্ছি সে 
ত্বদেশী বা বিদেশী শাসক সম্পর্কে নয়-_শাসকের গাত্রবর্ণ সন্ধান্ধে অন্যান্য সাধারণেষ 
মত উৎকণ্ঠিত তিনি প্রথম থেকেই ছিলেন ন!। শাসনের পদ্ধতি শীসক ও শাদিতের 
সম্বন্ধ সম্বন্ধেই তিনি ভেবেছেন। মূল থেকে গঠন অর্থাৎ মানব চরিত্রের বিশেষ 
মূল্যবোধগুলিকে উজ্জীবিত করে মানব মন্বন্ধকে কলঙ্বশূনযস্বার্থশূ্য সম্প্রীতির উপব 
প্রতিষ্ঠিত করতে | কোনে! সাময়িক প্রয়োজনে তিনি চিন্তন সত্যগুলিকে খর্ব 
করতে বাজী নন। 

তাই দেশে যখন বাঁজা প্রজার সম্বন্ধ নিয়ে অর্থাৎ বাষ্্রীয় স্বাধীনতা, সামাজিক 
ও অর্থনৈতিব স্বাধীনতা সম্বন্ধে চিন্তার উন্মেষ ঘটছিল তখন প্রথম থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ এই স্বাধীনতার একটি পূর্ণরূপ কল্পনা করছিলেন- -সেই পূর্ণৰপের প্রতীক 
রূপে একজন দেশনায়কের মৃতি বারবারই তার মনে আসা যাঁওয়! করেছে__সেই 
নেতা, যিনি নিজে কিছু চাননা, যিনি সকল প্রকার ক্ষুদ্র আসক্তি মুক্ত। ধিন্জাস 
অন্তরস্থ নির্দেশ ধববাণীর মত শোনেন আর নিঃসংশয়ে ঘোষণ। করেন “পেষে ছ 
সত্য লতিয়াছি পথ বা দীর্ঘ সাধনার শেষে যিনি বলতে সক্ষম-_“আমার জীবনে 
লভিয়! জীবন জাগোরে সকল দেশ” অর্থাৎ যিনি গাম্ধীজির মতই বলতে পারেন 
“আমার জীবনই আমার বাণী । 

যখন ভারতবর্ষে কংগ্রেস নামক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নানা জাতির ছোট ক্ড 
নেতার কোলাহল শোন! যাঁচ্ছিল বা! সন্্াসবাদেব ক্রুদ্ধ বাজনীন্টি বু লোককে প্রমনু 
করে তুলছিল তখনও ববীন্দ্রনাথেন সুচিন্তিত আত্মস্থ-বিবেক বাণী যে পথের নির্দেশ 
করছে তা! গান্ধীজীর পশ্থাপই পথিরুৎ। ববীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরল! দেবী ছিলেন 
তখনক।ব দিনের একজন তেজন্থিনী নেত্রী । তিলক ছিলেন তাব আদর্শ এব" সে 
সময়কার সন্ত্রাসবাদী যুবকবৃন্দের সঙ্গে, তার যোগাযোগ ছিল শোনা যায়। শুনেছি 
মহর্ষি বলেছিলেন, আগেকার দিন হলে তলোয়ার়ের সঙ্গে এই কন্যাব বিবাহ দিতাম। 
তাঁর বিবাহ হয়েছিল রামভূজ দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে জালিওনালাবাগের ছুর্ধোগের সময় 
ধার বিকদ্ধে মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত হয়েছিল পরে অবশ্ঠ তার নাঁকচ হয়ে যায়। এই 
তেজস্থিনী মহিল! সে সময়ে বাঙালীর শৌর্য বীর্য উদ্ঘমের প্রেরণা জাগাতে বীরাষ্টরমী 
ব্রত পালনের উৎসব করেন ও প্রতাপাদিত্যকে বাঙালীর কাছে বীরত্বের আদর্শ 
রূপে ঘোষণা! করেন €স সময় থেকেই প্রতাপাদিত্যকে ছুই কারণে মহাবীর বলে পুজা 
করা হয়। প্রথমত তিনি দিল্লীর বাদশাকে অগ্রাহা করে তাঁর স্বাধীন সত্তার দত 
দেখিয়েছেন। দ্বিতীয়ত প্রয়োজন বোধে তিনি স্সেহ মায়! মমতা বিসর্জন দিয়েও 
কর্তব্য কর্মে অটল থেকেছেন। সন্ত্রপবাদীদের কাছে তখন একটি বড় ধর্ম ছিল 


নত 


বিন! ঘিধায় ক্রুর কর্ম করবার ক্ষমতা অর্জন ৷ কিন্তু শাস্তি ও প্রেমের প্রতীক কবির 
বাণী অহিংসাক্স মূল ত্য থেকে বিচ্যুত হতে রাজি নয় । উদ্বেল দেশপ্রেমের জোয়ার 
যখন এরকম নানা কাজে উদ্দীপিত তখন তিনি বৌঠাকুরাণীয় হাট উপন্তাস 
অবলম্বনে প্রায়শ্চিত্ত নাটকখানিতে প্রতাপাদিত্যর পৌরষকে ক্রুরতারই প্রতিরপ 
বলে নিন্দা করেন। ১৯০৯ সালে এই নাটক লেখ হয় ১৯০৫-এ বোমার মামলার 
পর সম্ত্রামবাদীদের বীরত্বে সার! দেশে যখন বাহুবলের ও কার্ধসিদ্ধির নীতি গৃহীত 
তখন প্রতাপাদিত্যর কর্মে করত নিন্দা__রবীন্দ্রনাথের আত্মস্থ সত্য দৃষ্টির এবং 
সাহসের একটি বিশেষ পরিচয় | 

প্রতাপাদিত্য খুড়া বসন্ত রায়কে গুপ্ত হত্যা করতে মন্ত্রীর দুর্বলতা দেখে 
বলছে £- 

“তুমি শিশু! খুন করাকে তুমি জুঙ্বু বলে জান। তোমার বুড়ি দিদিমার 
কাছে শিখেছ খুন করাটা! পাপ! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না করাটাই 
পাপ। এটা তোমার এখনও শিখতে বাকী আছে যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নষ্ট 
করেছে। তাঁছ্ল মার! মিত্র তাঁদের বিনাশ না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসন্ত বাশ 
নিজেকে শ্নেচ্ছের দান বলে স্বীকার করেছেন । ক্ষত হলে নিজের বাহুকেও কেটে 
ফেলা যায় ।” 

বল! বাহুল্য গান্ধীজী ও ববীন্দ্রনাথ উভয়েই কোনে' অবস্থাতেই খুন করাটা ধর্ম 
বলে মানতে রাজি নন। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনিই নেতা যার মধ্যে মানবোচিত সবগুলি গুণই সমাহত 
হয়েছে। প্রয়োজনের খাতিরে যে নিষ্ঠুর হতে পারে নিষ্ঠুরত। তার চন্রত্রে যে বিকার 
ঘটাবে ত! তার সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের পরিপস্থী-এমন মান্থষের হাতে অন্ত মান্ষের 
ভার থাকা বিপজ্জনক । ন্যায় অন্যায়ের একটি ধুবত্ব ছাড়াও এই নাটকের ধনঞ্রয় 
বৈরাগী যিনি প্রজাদের মধ্যে জীবন সঞ্চার করেছেন তিনি যেন গান্ধীজীরই 
প্রতিরপ । সম্পূর্ণ অহিংস, সত্যে দৃঢ় ও মানবসত্যেব অনুসন্ধানী এই রকম কতকগুলি 
চরিত্র রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যগুলিতে বার বার দেখ! দিয়েছে । বাঁজধি উপন্যাসে 
বিশ্বনঠাকুরও এই ধরণেরই একটি চরিত্র । 

গান্ধীজী নানা উপলক্ষে বলেছেন তাঁর কোনে। শকত্র নেই তিনি ইংবেজের শত্রু 
নন-_বরং তার কাজ ইংরেজেরও মঙ্গল সাধন-_ইংরেজের পরশোষণ নীতির তিনি 
সংশোধন চান। কিন্তু ইংরেজের অনিষ্ট করতে চান না । প্রায়শ্চিত্ত নাটকে বসন্ত 
রায়ের মুখে রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য বলেছেন-_“তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস 
তাতেও শত্রুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না। কেমন করে বলব নাশ করা! যায়? 
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রোগীকে বধ করে যে রোগ আরোগ্য করা মে কেমনতর আরোগ্য, কিন্তু সঙ্গীত 
যে এমন মৃদু জিনিস তাতে শক্র নাশ না করেও শক্রত্ব নাশ করা! যায় ।” 

বস্তুত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ গান্ধীর সংগ্রামই ছিল শক্রত্বের বিরুদ্ধে। শক্রত্ব বা 
বৈরীভাব নাশ করাই ছিল তীর মূল নীতি । তিনি এমনই সংগ্রামের পদ্ধতি 
নিয়েছিলেন যেখানে প্রতিপক্ষ আছে কিন্তু শক্র নেই। 

এই প্প্রায়শ্চিন্ত' নাটক পরে যা 'পরিভ্রাণ নামে আবার লেখা হয়েছিল এই 
ছুইটিতেই এমন অনেক বর্ণনা আছে যা লবণ আইন আন্দোলনের মেদিনীপুরের 
অহিংস সত্যাগ্রহীদের কথ! মনে পড়ায় । 

প্রতাপাদিত/ হচ্ছেন সেই প্রতুত্ব শক্তিরই প্রতীক "গান্ধারীর আবেদন” নাটকে 
ছুর্ধোধনেরই মত- ঘিনি প্রজার হৃদয়ে গ্রীতির আসন চান না তিনি বলদর্পে সন্ত্রাস 
সৃষ্টি করতে চান- ছুর্ধোধন বলছে__“গ্রীতি দান স্বেচ্ছার অধীন, গ্রীতি ভিক্ষা দিয়ে 
থাকে দীনত্ম দীন সে গ্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জারে, দ্বারের কুকুরে আর 
পাগুব ভ্রাতাবে, আমি চাহি ভয়-_সেই মোর রাজপ্রাপ্য ৷” 

প্রতাপাদিত্যও এই চগুশক্তির ছারাই রাঁজপ্রাপ্য আদীয় করতে চান তখন 
ধনগ্য় প্রজাদের বলেন, “রাজাকে গিয়ে বলবে- ঘরের ছেলেমেষ়েকে কাদিয়ে যদি 
তোমাকে টাকা দিই তাহলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে ।”.** * অহিংস সত্যাগ্রহের 
একটি পূর্ণ চিত্র রয়েছে ধনপ্য় বৈরাগী ও মাধবপুরের প্রজাদের বিদ্রোহের বর্ণনায় । 

শুধু এ ছুটি নাটকেই নয় ১২৯২ সালে লেখা রাজি উপন্যাসের মূল কাহিনীও 
অহিংসারই বাণী। বাংলাদেশ শক্তি সাধনার ক্ষেত্র আর গান্ধীজীর চারপাশে ছিল 
জৈন "আবহাওয়া । বাংলাদেশে বৈষ্বয়াও মাংসাহারী না! হলেও মত্স্তাহারী | 
পত্তবলি বন্বদ্ধে সে সময় বাঙালীর কোনে! দ্বিধা! ছিল না ব্রাহ্ম সমাজের পরিবেশে 
ধর্মের নামে পশুবলি অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের দৃর্টিতে আপত্তিজনক | ত্রিপুরার রাজ- 
পরিবারের কাহিনী অবলম্বনে একটি স্বপ্ন দেখে রচিত এই উপন্যাসে মন্দিয়ে পশুুবলির 
বিরুদ্ধে রাজ! গোবিন্দমাণিক্যের চরিজ্জে রবীন্দ্রনাথ যে অহিংস, সংকল্পে দুঢ়, কায়িক 
আঘাতের সামনে আত্মার শক্তিতে বিজয়ী মানুষটিকে রূপ দিয়েছেন সেই আদর্শ 
পুরুষের মধ্যে এক সঙ্গে রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্মের যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ প্রকাশ 
পেয়েছে, পরর্তাীকালে মহাত্মার জীবনেও আমরা তাই দেখছি। গোবিন্বমাণিক্য 
দেখলেন পশ্তবলির রক্ত ও একটি বালিকার বেদনা । সেই বেদনাই তাঁকে 
চিরাচরিত ধর্মানুষ্ঠানের মধ্যে-_-অধর্ম কোথায় তা৷ দেখিয়ে দিল। এই কাহিনী 
অরলম্বনে রচিত বিসর্জন নাটকে গোবিন্দমাণিক্য একলা যুদ্ধ করছেন বহু শত্রুর 
সঙ্গে-_এই শক্ররা কে? আর নয় কেহ “নীচ স্বার্থ, নিষ্ুর ক্ষমতাদর্শ, অন্ধ 
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অজ্ঞানতা, চির রক্তপানে ম্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা |” যে প্রথা ছাগ রক্ষপাত বন্ধ হলে 
নর বক্তপাত ঘটাতে দ্বিধা করে ন! তারই দিকে ইঙ্গিত করে মনে পড়িয়ে দিলেন 
ধর্মের নামে কত রক্তস্রোত মানুষ বহিয়েছে-_তাই প্রেমমহ্ী অপর্ণার আহ্বান «ও 
মন্দির ছেড়ে চলে আয়”ধর্ষের নামে সম্প্ররায়ের নামে যে রক্ত ধর্মের 
অভিভাবকর। পাত করেছেন সেই রক্তপাতের অমোঘ যুক্তি-রঘুপতি নুখে শোন। 
গেল-__“পাপপুণ্য কিছু নাই । কেবা৷ ভ্রাতা» কেবা আত্মপর ! কে বলিল হত্যা- 
কাণ্ড পাপণ এ জগৎ মহা হত্যাশালা। জানে! না কি প্রত্যেক পলক পাতে 
লক্ষকোটি প্রাণী চির আখি মুদধিতেছে ।****হত্য। অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে 
হত্যা বিহঙ্ষের নীডে কীটের গছবরে-** হত্যা জীিকার তরে হত্যা থেলাচ্ছলে-*" 

“চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যান 'তাড়নে উরধ্বশসে প্রাণপণে, ব্যান্রের গ্াক্রমে 
মুগলম | নুহ দাড়।তে নাহি পাবে নহকালী কাল স্বৰপিণী রয়েছেন দীাড়াইয়া 
তথাতীক্ষ লোল জিহবা মেলি ।” 

শ প্ুপুজক মহাকালীর উপাপক বাঙ।পীর রাজনীতি ক্ষেত্রে এই যুক্তি বা বার 
শান ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । মানবধর্ম হরষ্ট এই স্বার্থ সাধনের কুঘুক্তি এমন একটা 
মাইডিয়! বা ভাব হয়ে উঠেছিল যে তা অনেক সদ্গুৰ বিভুষিত অনন্য শক্তিশাশী 
মানতষেরও বিভ্রান্তি ঘটিরেছে | রবীন্দ্রনাথ 'আইডিয়শ্ব উপাপক কিন্ত তাঁর 
স্পট স্বচ্ছ দুষ্টি দেখেছে যে জববদস্তির দ্বার! যে জয়, সে ভাবের বা আইডিয়ার 
অয় নয়। 
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এই মতে তিনি চিরকাল অটল-_ 

রাজধি উপন্তাস ও বিসর্জন নাটকে তাই রঘুপতির যুক্তির সত্যকে উচ্চতয় সত্য 
দিয়ে খগুন করেছেন কবি। সে হচ্ছে স্নেহ, দয়া, ক্ষমা অর্থাৎ মানবতার যুক্তি 
এখানে রাজশক্তি ও পুরোহিত শক্তির যে রাজনীতির খেলা চলেছে সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ পুরুষ গোবিন্দমাঁিক্য অস্ত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্রাঘাত না করে হত্যায় 
উদ্যত নক্ষত্ররায়কে প্রেমে পরাভূত করে তার বিবেক উদ্দীপ্ত করতে চেয়েছেন । 
গোবিন্দমাণিক্যের সেই আক্ষেপ--“জানিয়াছি দেবতার নামে মন্ত্র হারায় 
মানুষ |” ধর্মের নামে সম্প্রদায়ের নামে যে নরহত্যা মানুষের ইতিহাসে রক্তে 
কলঙ্ক চিহ্ন একে চলেছে এবং ক্রমেই ভারতবর্ষের বাজনীতি ক্ষেত্রে যা চগযৃতিতে 
দেখা দেবে, এখানে যেন সেই ভবিষ্যৎ বাণী শোন! যাচ্ছে-_বিশেষ করে এ কাহিনীর 
শেষ দিকে সাধু চ।রত্র অহিংস কর্মী বিদ্বনের উক্তিতে “না| মহারাজ মানব হদয়ই 


ন৯ 


প্রকৃত মন্দির । সেই খানেই খঙ্গ শাণিত হয় এবং সেই খানেই শত শহর নরবলি 
হয়। দেবমন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র।” 

এই বিন ও গোবিন্দমাণিক্য দুই জনের একত্রিত রূপই এক আদর্শ পুরুষের 
মৃতি। বিদ্বন কর্মী__ববীন্দ্রনাথেব সমস্ত নাটকেই আদর্শ চবিত্রপুলি বঞ্চিত 
হতভাগ্য মানুষদের সেবাব বত। তার! জাতিভেদের পরোষ! করে না। 
সম্প্রদাষেব উধের্ধনিচের তলাব মানুষদেব মধ্যে নানা বর্মে অক্লান্ত থেকে মন্তম্াত্তেব 
উদ্বোধনেই তাদের সার্থকতা, বিশেষ কবে মুসলমানদের মধ্যে থেকে তাদেব 
আন্গত্য লাভও এ সব কাহিনীতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য “তিনি (বিশ্বন ) পীভিত 
পাঠীনদিগকে সেবা কবিতে লাঁগিলেন-_তাহাদ্িগকে পথ্য, পানীয় ওঁধধ এব 
তাহাদেব মৃতদেহ গোব দিতে লাগিলেন । হিন্দুবা হিন্দু সন্ন্যাসীব অনাচাব দেখিফা 
আশ্চর্য হইয়া! গেল ।”***** 

গান্ধী মহাবাঁজকেও ভাঙ্গীপাডাষ বাস করতে ও মুসলমানদেব প্রতি তা 
সগ্রীতি ব্যবহার দেহে হিন্দুবা কম আশ্চর্য ও ভ্ুদ্ধ হয নি। 

বান্মিকী-প্রতিভাতে ( ১৮২৭ ) ধমেব নামে বাল ও ত্রর বৃত্তিব বিকদ্ধে কৰি“ 
বাণী প্রথমে অন্ফুট কাঁকলীর মত শোনা গিযেছিল তা ক্রমে পবিস্ফুট হযে খিভিন্ 
নাটক ও কাহিনীতে যে বপ নিষেছে তা ম্প্ঘত একাধাবে মানব ধর্মেব কাছে 
সাশ্প্রদীবিক ধর্মের শূন্তত* সাম্য ভাবনা» অন্তাযের বিরুখে অহিংস প্রতিবে।ধ 
প্রভৃতি ভাঁবগুলিকে প্রকাশিত কবেছে। গীতাঞ্চলীব “অপমানিত' কবিত'টিও 
তেমনি একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । গভীর আবেগে স্পন্দিত এই অমোঘ ভাবণ 
হিন্দুধর্মেব একটি মূল আশ্রয বর্ণাশ্রমেব পবিণামেব প্রতি ইঙ্গিত কবেছে : 

যারে তুম নীচে ফেল সে তোমাবে বাধিবে যে নীচে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টাঁনিছে 

মানষের প্রাণের ঠাকুষকে ঘ্বণা করাব অপবাধের প্রাত নির্দেশ কবে কবিব 
বাণী যেন অভিশাপের মত উখিত-_“বিধাতার রুদ্রবোষে দুভিক্ষেব দ্বারে কসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান । 

এই কবিতা বহু উচ্চাবিত হলেও কোনো! বাজনৈতিক নেতা, প্রথাব বনদীত্ব 
মোচনেব অভিপ্রাষে তাদের সংগ্রামকে সমাজের গভীবে প্রবেশ কবান নি। 

পরবর্তী কালে যত স্বাধীনতাকামী মান্ষ নানা ভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ঝীঁপিয়ে পডেছেন দেশের অগণিত পতিত বঞ্চিত অস্পৃশ্তাদেব জন্য এমনভাবে কেহ 
চিন্তা করেছেন তার প্রমাণ দেখি না। সকলেবই উদ্দেশ্ত ছিল প্রধানতই ইংরেজ 
বিতাড়ন কারণ তীর। মনে বরতেন তারপব সবই অনায়াম ও সহজলভ্য হবে 
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অর্থাৎ 'স্বাধীনতার একটি খণ্ডিত অর্থই তারা ভেবেছিলেন । একমান্ত্র মহাত্মাজীই 
হ্বাধীনতার পূর্ণ ছবিটিতে অগণিত অস্পৃশ্টের অনুপস্থিতির অসামঞ্রস্ত অনুভব করে- 
ছিলেন। ছুর্ভাগ। দেশের সবচেয়ে গভীর ক্ষত যেখানে সেখানে তিনিই প্রথম 
সংগ্রামী যিনি আরোগ্যের প্রলেপ দিতে উদ্যোগী হলেন । 

পরবর্তাকালে গান্ধীজীর যে স্বপ্নের ভারত তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্বপ্নেব ভারত 
এক। যখন একদিকে মুসলিম রাষ্ট্র অন্যদিকে হিন্দু রাষ্ট্রের সংকীর্ণ চিন্তা! দেশের বনু 
মান্তষকে পেয়ে বসেছে তখন মহাত্মা যে জাতীয় চেতনায় উদ্ব,দ্ধ হয়ে এঁক্য বন্ধ 
ভারতের জন্য আপ্রাণ সংগ্রাম কবে গেলেন সে বুবীন্দ্রনাথেরই কল্পনার ভারত 
য্খোনে আর্য অনার্ধ হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকলেরই স্থান আছে। এমন কি 
ইংরেজও সেখানে অনাদৃত নয়। 

এতক্ষণ পর্যস্ত আমরা যে সব কাব্যগ্রন্থগুলির 'আলোচন! করলাম এ সমস্তই 
গান্ীজীর ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে কর্মযজ্ঞ সুরু হবার পূর্বে । আদর্শ মান্তষের ষে 
ভাবরূপটি কবির মনে ক্রমেই ক্ফুট হয়ে উঠছিল গান্ধীজী যেন তারই বিগ্রহ হয়ে এলেন। 

কর্মী ববীন্দনাথ হলেন গান্ধীপন্থী বা গান্ধী হলেন ববীন্দ্রপন্থী। মহর্ষি 
তাৰ কবি-পুত্রকে জমিদাবীর কার্ধোপলক্ষে পাঠিযেছিলেন বাংলাদেশের গ্রামে__ 
জোড়ার্ধাকোর ঠাকুব পরিবারের স্থসংস্কত আবহা য়া থেকে সেই ম্যালেরিয়া জীর্ণ 
মু মৃক অর্ধতুক্ত স্বদেশখাসীর বড কাছাকাছি এলেন কবি। সেখানেই জন্ম নিল 
তার গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা, চাষীদেব জন্য ব্যান্ক স্থাপন সমবায় শিক্ষা ও বিবিধ. 
কর্মের হল উদ্যোগ । সেখানেই প্রথম অন্তব কবলেন যে চাষীদের অজিত সম্পদে 
জমিদাবের কোনে! অধিকার নেই । শ্রীনিকেতনে এই পরিকল্পনা যে রূপ নিল সে 
তার গ্রামমুখী অর্থনীতিরই একটি রূপ- সেখানে তাত বসল, নানা রকম কুটারশিল্পের 
পন্তন হল। গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্মেব সঙ্গে ব্যাপকতার দিক ছাড়! এর আর 
কোনে! বিভেদ ছিল না। কেবল একটি মাত্র দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য দুইটি কর্ষোগ্যোগের 
মধ্যে বৈপরীত্যর অনুভব ঘটাচ্ছে-সে রুচির প্রশ্নে। গান্ধীজী চান কঠোর 
ব্বোগ্যের শুভ্রতা, বাহুল্য বজিত রূপশ্রী__ববীন্দ্রনীথ বলেন প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে 
উদ্বত্তের মধোই ঘটে মানুষের শ্রেষ্ট প্রকীশ, কাপড় তীতির হাতে বোনা হোক কিন্ত 
পাড়ের নঝ্মাটি একান্ত আবশ্তক। রাজপ্রাসাদ ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ মাটির কুটারে বাস 
করেছেন সানন্দে কিন্তু সেই কুটিরের গায়ে আলপনার কারুকার্য তার একাস্ত 
প্রয়োজন। দৃষ্টিভঙ্গীর এই পার্থক্য বহুদূর বিস্তৃত । 

অবশ্ঠ অন্যদিকে পরিচ্ছন্নতার প্রতি গাম্ধীজীর সদীজাগ্রত দৃষ্টিও এক গভীর স্বচ্ছ 
সৌন্দর্ঘ চেতনারই গ্যোতক। 


বছদিকে এই ছুই বিরাট পুরুষের এক্য থাকা সত্বে মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্রে ষে 
মতছৈধগুলি ঘটেছে সেগুলিও অসার্থক নয়__ভিন্ন কর্মক্ষেত্রে সমাজের ভিন্ন স্তরে তা 
কাজ করেছে এবং শেষের দিকে অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে গান্ধীজীর মধ্যে 
ক্রমে আমরা! উভয়কেই পেয়েছি । 

গান্ধীজী একদিকে দেশের অজ্ঞ মুর্খ অগণিত মানুষের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা, 
রাজনৈতিক চেতন! জাগাবার চেষ্টা করছিলেন অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করছিলেন 
সংক্কার বিমূঢ অজ্ঞানতা দূর করে বিচারবুদ্ধি জাগ্রত করতে__“যেথ! তুচ্ছ আচারের 
মরু বালু রাশি বিচারের শ্লোত পথ ফেলে নাই গ্রাি'-_সেই মুক্ত চিন্তার প্রবাহ 
বইয়ে দরিতে- শিক্ষিতে ও অশিক্ষিতে যে দুই শ্রেণী তৈরী হচ্ছে সেদিকেও তিনি 
অবহিত ছিলেন। 

প্রধান মতছৈধ দেখ! গেল অসহযোগ আন্দোলনের সময় | রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
আজ সর্বমানবের সহযোগিতাই আমাদের কাম্য-_-অসহযোগ নয় । কারণ কৰি 
ভুলতে পাবেন না ইবেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । 

“মানুষ হিসাবে তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেকে 
দুরে কিন্তু ফুরোপের চিত্দূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীরভাবে আমাদের 
কাছে এসেছে যে আব কোনে বিদেশী জাত এভাবে আসতে পারেনি । যুরোপীয 
চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল । যেমন দূর আক।শ 
থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির *পরে ভূমিতলের নিশ্েষ্ট অন্তবের মধ্যে 
প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা সথশর করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত 
হতে থাকে ।”***এইখানে গান্ধীজী ও রবীন্্রনাথের' চিন্তাধারার কেন্দ্রটি একটু দূর 
ছিল- রবীন্দ্রনাথ যে পরিবেশে জন্মেছিলেন সেখানে হিন্দুসমাজেব সঙ্ীর্ণ গণ্ভী, তার 
প্রথা সংস্কারের অচলায়তন, চিন্তার ক্ষেত্রে ভাঙ্গতে শুরু হয়েছিলো । এই মনো- 
বিপ্লবের হোতা ছিলেন র।মমোহন-_-তাই বুদ্ধির মুক্তির জন্য বামমোহনের চিত্ত 
মহিমায় রবীন্দ্রনাথ অভিভূত ছিলেন। এই মুক্তির কাজ সবে মাত্র শুরু হয়েছিল 
এবং এই কাজে সব দিক থেকে অগ্রসর হচ্ছিলেন ঠ|কুববাড়ির প্রতিভাধবেবা, 
বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ । অপর দিকে মহাত্মাগান্ধী গোঁড়া রক্ষণশীলতার মধ্যে 
জন্মেছিলেন__রামমোহনের চিত্তশক্তির অভিঘাত সেখানে পৌছায়নি ৷ অচলায়তনের 
পাথর একটি একটি করে সমাজের ন|না ক্ষেত্র থেকে তীকেও সবাতে হয়েছে ; সেটা 
করেছেন ক্রমে ক্রমে নিজ অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে । ১৯১২ সালেও তিনি 
বলেছেন, সাম্প্রদায়িক সচ্গ্ীতির জন্য একত্রে আহার বা অন্তবিবাহের প্রয়োজন 
নেই। অর্থাৎ তাঁকে সশঙ্ক চিত্তে ধীরে ধীরে এগুতে হচ্ছে! এদিকে ১৯০৫ 
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সালেও রবীজ্রনাথের পরিরারে “ডোম, জাতির পাচক .. রয়েছে, সে সম্বন্ধে কোনো 
চিন্তারই_ অবুকাশ নেই.। _ ছিজে্্নাখের, বহু পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য ৃনীশ্বর ছিল 
জাতিতে ভোম। যা 

গাদ্ধীগীর জীবনেও ইয়োরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তির প্রভাব কম নয়। রাক্ষিন 
থুরো ও টলই্য়ের প্রভাবের কথা তো তিনি নিজে বাঁরবানে বলেছেনই, 
রাজনীতির ক্ষেত্রেও অনহযোগ বা! 'বয়কট' বয়কটেরই অনুসরন । উপবাসের প্রয়োগ 
রাজনীতির ক্ষেত্রে পশ্চিমেই প্রথম হয়েছে যদিও আত্মশুদ্ধি কারণে প্রায়োপবেশন 
ভারতেরই বী'ত। গানম্ধীজী নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে ধীরে ধীরে পথ করে 
নিয়েছেন। অনুয়াশূল্, স্বার্শৃন্য সত্যদৃষ্টির সামনে প্রতিপদে অচলায়তনের ইট 
একটি একটি করে খসে পড়েছে। প্রথম জীবনে যিনি হিন্দুসমাজের প্রথ।-স'স্কারের 
একটিও বন্ধনগ্রস্থি খুশতে ইতস্তত করেছেন, (তনিই পরে শেষজীবনে অসবর্ণ 
বিবাহ, বিশেষত উচ্চবর্ণের সঙ্গে হরিজনের ববাহ, একান্ত কাম্য বলেছেন। এমন 
কি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহও তার অভিপ্রেত মনে হয়েছে । কিন্তু সামাজিক 
ক্ষেত্রে এই যুক্ষিবাদের প্রসার স্থুরু হব।র আগেই রাজনৈতিক কারণে গান্ধীজীর কিছু 
কিছু পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হয়নি । 

যে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্েব অনড়ন্ব, প্রথাবন্ধতা ও সংস্কার মূঢতাকে আঘাত 
হাঁনতে সচেষ্ট ও সদা জাগ্রত, তিনি চরকাকে একটি নৃতন প্রতীক হয়ে উঠতে দেখে 
শঙ্কিত হয়েছিলেন । শঙ্কার কারণও যে ছিল না তা বলি না। আজও দেখছি 
নানাবিধ দুগ্র্ম করে ঠটো খদ্বর পরে সাধুত্বের ভান কিংবা সর্বরকমের গান্ঈ- 
অর্থনীতির বিরোধিতা করে সভাম্থলে চবকা কেটে বীত রক্ষা চলছে । চিন্তা দিয়ে, 
যুক্তি দিয়ে যা! করণীয় তা না করে প্রথার অনুসরণ মানুষের যুক্তির অন্তরায়, চয়কার 
দ্বারা যতটুকু উপকার তার চেয়ে তাকে বড়ে। করে তুললে সেই বিপ্ধ ঘটবে এই 
ছিল রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা! ; অপরদিকে সমগ্র দেশকে অর্থ নৈতিক শ্থত্র ধরে একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ প্রতীক দিয়ে সংঘবদ্ধ করা রাজনৈতিক কারণে অপরিহাধ মনে হয়েছিল 
গান্ধীজীর । দৈনন্দিন জীবনে দরিজ্তম মা্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চরকা একটি সর্ব 
ভারতীয় যোগস্থত্র হিসাবে জাতীয় সঙ্গীতের মতই এঁকাবোধ জাগাবে, একত্র কর্ম 
করবার শক্তি দেবে-_-“সংগচ্ছধ্বম্” এর ভাবটি বেগ পাবে। হয়েও ছিল তাই। 
অগণিত মূঢ় মূর্থ দরিত্র মানুষ স্বাধীনতা-সংগ্রামে সহযোগী হবার একটি হাতিয়ার 
পেল যা একদিকে তাদের নিজ জীবনসমস্ার সঙ্গে স্মগ্যদিকে একটি বৃহৎ দেশব্যাপী 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করেছে। ব্যক্রিমানুষ তার ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানকে 
যুক্ত করতে পারছে-_দেশব্যাপী একটি মহত প্রচেষ্টার সঙ্গে এই শিক্ষা, এক কার্যকরী 
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তালিম। ্বাধীনতা শবটা যা সহম্র সহম্্ নর-নারীর কাছে একটা শব্ধ মাত্র ছিল 
তা অর্থবহ ও সত্য হুল-_-সে অর্থ যতই সন্বীর্ণ হোক। অন্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিভঙ্গী যুক্তিনির্ভর। মহাত্মাজী যেখানে বারবার ঘুক্কিব স্থলে “সহজাত বিশ্বাসে; 
বেশী "আস্থাশীল সেখানেই তাঁর সঙ্গে ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য। মহাত্মাজী তার 
সহজাত বুদ্ধি দিয়ে চরকা-আন্দৌলনের সংগ্রাম শক্তিকে বুঝেছিলেন, তার প্রধান 
লক্ষ্য ছিল তখনও বাস্ত্ীয মুক্তি_-দেশের ম্বাধীনতা-_অন্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথ মানুষের 
সর্বাঙ্গীণ মুক্তির কথা ভাবেন। ভারতবর্ষের সম্পর্কে কুসংস্কার যুক্তিহীন প্রথা 
অন্ধভাবে শান্ত্রবচনের অনুসরণ এগুলিই তাঁর কাছে মুক্তিপথের এক প্রধান 
অন্তরায়-_তাই যখন গান্ধীজী বলেন য়ে, সকলে যদি এক বৎসর তাঁর উপদেশ 
পাপন ক'রে সতী কাটে তবে ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ত্বাধীনতা আসবে 
এবং দেশের লৌক যখন সে কথ! আক্ষরিক অর্থে বিশ্বাস কবে তখুন্ন তিন উদ্বিু 
হন। 'সত্যেব আহ্বান, প্রবন্ধে তিনি তাঁব প্রতিবাদ স্পষ্টভাবে বল্লেও এই বচনাব 
প্রতি ছত্রে গান্ধিজীর প্রতি তাঁর অন্থ্রাগ ও বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে । তিনি 
ছেন, “স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বহু বিস্তৃত। তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং 
কালসধ্য ; তাতে যেমন আশঙ্ক। এবং হৃদয়াবেগ তেমনি তথ্যানুসন্ধান এবং বিচার- 
বুদ্ধি চাই। তাতে যারা অর্থশাস্ত্বিদ্‌ তাঁদের ভাবতে হবে। যন্ত্রতত্ববিদ্‌ যারা 
তাদের খাটতে হবে। শিক্ষাতত্ববিদ্‌ রাষ্ট্রতত্ববিদ্দের কর্মে লাগতে হবে ।******৮ 
অর্থাৎ ববীন্দ্রনাথের মধ্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ও তথ্যান্সসন্ধানপূর্বক 
পৰিকল্পনা করা প্রয়োজন, তিনি বলছেন, “মহাত্মাজীর কে বিধাতা ডাকবার শক্তি 
দিয়েছেন কেনন! তার মধ্যে সত্য আছে, অতএব এইতো! ছিল আমাদের শুভ 
অবস্যূ। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটি মাত্র সন্বীর্ণ ক্ষেত্রে. তিনি বললেন সকলে 
মিলে মিলে স্থুতো কাটো, কাপড় বোনো-_এই ডাক কি ণবযুগের মহান্থ্ির ডাক ?৮_ 

_ বরবীন্দ্রনাথের কাছে যুগবাণী-যুক্তি বিচারের পথে সত্যকে প্রকাশ করছে, 
অপ্রামাণ্য 12)95720-এর প্রতি তার আস্থা নেই। অপরপক্ষে গান্ধীজী বার বার 
কলেছেন তিনি 13507) নির্ভর করেন । এই প্রসঙ্গে বলি 17500 কথাটিকে 
কেউ কেউ অন্্বাদ করেছেন 'দৈববাণী'_-ও গান্ধীজী “দৈববাণী'তে বিশ্বাসী ছিলেন 
এমন একটা কথা আলোচনা অনেকে করেছেন, গাদ্ধীজী যদি 1)551)0 শব্দটাই 
ব্যবহার করে থাকন তবে ওটি একটি বৈজ্ঞানিক শব, ওর মধ্যে দেবতা কোথায়? 
'মহজাত বুদ্ধি ব৷ প্রবৃত্তি যুক্তি দিয়ে বিচার্ধ না হলেও তার মধ্যে যুক্তি বা বিচার 
থাকে- মানুষের ক্ষেত্রে এই শক্তিই তার ক্রান্তদর্শনের ক্ষমতার উতৎন। এটা 
কোনে! অমানবিক অলৌকিক কাণ্ড নয়। 


১০৪ 


রবীন্দ্রনাথেরও যে কখনে! কখনে৷ এরকম «ইনষ্িক্কটের অভিজ্ঞতা ঘটেনি তা 
বলব মা। প্রথম মহাযুদ্ধের আসন্ন উপলব্ধি বলাকাঁর কবিতায় কিভাবে প্রকাশ 
পেয়েছিল এন্ওু[জের রচনার তা উল্লেখিত হয়েছে ।* সে অন্ প্রসঙ্গ | 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “বহুদিন ধবে আমাদের পোলেটিক্যাল নেতারা ইংরেজী 
পড়া দলের বাইবে তাকাননি*****( এখানে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই 
ধবনের হ্বদেশী চর্চার অসারত্বর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । তিনিই প্রথম 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভায় বাংলায় ভাষণ দেন। ) মহাত্মা গান্ধী এসে দাড়ালেন 
ভবুতর বহুকোটি গরীবের দ্বারে__তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদেবি ভাষায় |” 

এই ভাষা সব সময় নিখাদ যুক্তির ভাষা হওয়া! সম্ভব ছিল না । আসমুদ্রহিমাচল 
ন্পিল জনসজ্ঘকে উদ্দেলিত করে তুলতে গাঙ্গীজী আপন সহজাত-বুদ্ধির নির্দেশে বহু 
স্থানে চালিত হয়েছেন। তাব মধ্যে সবচেয়ে উদ্বেখযোগ্য জীবনের শে প্রান্তে 
এনে দেশভাগের প্রাবন্থে ইংবেজের চাতুরীর সঙ্গে মোকবিলা কবার সময় দেখা 
গেছে । এই সহজাত-বুদ্ধই তাঁকে সাবধান করেছিল আসন্ন চক্রান্ত সন্দদন্ধে। “কন্ত 
তখন তিনি উ+* সহকর্মীদের সে বিষযে বিশ্বাস উৎপন্ন কন্তে পাবেন নি। 

মভাত্মাজীব দু'টি কথায় ববীন্দ্রনাথের আপত্তি প্রবল হযে ছিল__বিদেশী কাপড় 
“অপ বিতরণ বা বিহারে অস্পৃশ্তাব পাপের শাক্তিবপে ভূমিকম্প হয়েছে । 

গান্ধী এখানে যে ভাষাঘ কথা! বলছেন ব্রনীন্দ্রনাথের কাছে এটা অর্থশাস্ত্রের 
ক্ষেত্রে ধর্মশাস্বকে টেনে আনা |. 

একথা! অস্বীকার করার উপায় নেই যে, এ-সব ক্ষেত্রে আধুনিক মান্তষের মন 
বশক্রন।থের মতেই সায় দেবে । জওহবুলালেরও সাম ছিল সেই দিকে- কিন্তু 
গাদ্ধীজী এমন অনেক কাজ করেছেন যেখানে যুপক্ত পরাজিত হয়েছে কিন্ত তীর 
কর্মোছ্োগ মোটামুটি সফল হয়েছে । ইংরেজের মত প্রচণ্ড শক্তির বিরুদ্ধে 
প্রায়োপোবেশন তেমনি একটি সার্থক অযৌক্তিক প্রয়োগ । এর বিপদ সম্বন্ধেও 
তিন অজ্ঞ ছিলেন না যে-জন্য বারংবার যে-কোনো অজুহাতে অন্থকরণস্পৃহায় 
উপবাসের অস্ত্র ব্যবহার করতে তি।ন অন্যদের নিষেধ করেছেন । 

বন্ততঃ গান্ধীজীকে যে এ যুগের মানুষ তেমনভাবে গ্রহণ করতে পাঁরেনি তার 
একটি কারণ এই ভাষার দুরত্ব । তার ভাষা আবেগেরও নয় বিশ্লেষণেরও নয় সে 
তাঁর নিজস্ব চিন্তাধারার বাহক মাত্র-_-যে পরিবেষ্টনে যে ভাষায় তার চিন্তা লালিত 
তারই আশ্রয়ে তীর বাক্য রূপ নিয়েছে-_-তিনি বার বার ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থির রাখতে 
বলেছেন- আধুনিক যুক্তিবাদী মানুষ একজন সর্বময় স্যট্িকর্তীর ব্যক্তিম্বরূপে 


* এনগু জের রচন। জ্টব্য। 


তীর মঙ্গলময়ত্বে আস্থা রাখতে পাবে না কিন্তু কার্ধকালে তিনি যখন বলেন 
সত্যই আমার ঈশ্বর এবং জীবনে সর্বক্ষেত্রে সেই সত্যে অটল থেকে তাঁর ঈশ্বর- 
বিশ্বাসের প্রমাণ দেন তখন তাঁর ভাষ! যাই হোক, নাস্তিকও তীর কথার সত্যতা 
অস্বীকার করে না। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর মতভেদের প্রসঙ্গ বহু আলোচিত, কিন্তু এই প্রসঙ্গ 
বেশী গুরুত্ব পেয়েছে তাদের বাহ্িক পার্থক্যের কারণে, অন্তরের দিকে অনুভবের 
দিকে, সাংগঠনিক কর্মের দিকে তাদের এক্যই গভীর, পার্থক্য শুধু প্রকীশভঙ্গীর-_ 
এ বিষয়ে সমগ্রভাবে বিশেষভাবে আলোচনার জন্য একটি পূর্ণাঙ্গ বট লেখা যেতে 
পারে। কিন্তু বর্তমান রাজনীতির ক্ষেত্রে হিংসার প্রয়োগের পরিণাম সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তা গান্ধীজীর সঙ্গে এক | উদ্দেশ্য ও উপায়, আদর্শ ও পথ উভয়ের 
সাম্য বিধান সস্থদ্ধে উভয়েই নিঃসন্দেহ। বাংলাদেশের জনমত কোনে দিনই 
এমতের পৌষক নয়। আজও নয়,__বিদেশী শীসকরা৷ অন্তহিত, তবু সামান্য 
সামান্ত দলগত স্বার্থে দেশ রক্তাক্ত ছিন্নভিন্ন, শুতবুদ্ধিবজিত গণশক্তির উদ্ভ্রান্ত 
তাণ্ডবের সামনে দাড়িয়ে আজও বাংলাদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংসার সত্য 
অন্বীকৃত। 

কিন্তু এ সম্বন্ধে গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের মত ছিল অভিন্ন । এবং গাদ্ধীজী 
রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংসার প্রয়োগের বহু পূর্বেই (১৯০৮ সালে ) রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন; 

“একটি কথা আমরা কখনো ভূলিলে চলিবে না যে, অন্যায়ের দ্বারা অবৈধ 
উপায়ের দ্বারা কার্ধোদ্বারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই অথচ 
তাহাতে করিয়! দেশের সমস্ত বিচার-বু্ধি বিকৃত হয়! যায় । তখন কে কাহাকে 
কিসের দোহাই দিয়া! কোন্‌ সীমার মধ্যে সংযত করিবে? দেশহিতের নাম করিয়া 
যদি মিথ্যাকেও পবিত্র করিয়া লই এবং অন্যায়কেও হ্যায়ের আসনে বসাই তবে 
কাহাকে কোন্থানে ঠেকাইবে? ছুঃম্বপ্ন যেমন দেখিতে দেখিতে অসংগত অসংলগ্ন 
ভাবে এক বিভীষিকা হইতে আর এক বিভীষিকায় লাফ দিয়! চলতে থাকে তেমনি 
মঙ্গলবুদ্ির অরাজকতার দিনে নিতান্তই সামান্য কারণে চন্দননগরের মেয়রকে হত্যা 
করিবার আয়োজন হয় । কৌথাও কিছু নাই, হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ 
পা্রীর পৃষ্ঠে গুলী বধিত হয়-“*বিভীষিকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িতে থাকে এবং কাগুজ্ঞানহীন মত্ততা মাতৃভূমির হৃদ্পিগকেই 
বিদীর্ণ করিয়! দেয় । এইবপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এঁক্য থাকে না, প্রয়োজনের 
গুরু-লঘুতা৷ বিচার চলিয়া ঘায়। উদ্দেশ্ট ও উপায়ের মধ্যে স্থসংগতি স্থান পায় 
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না-_একট! উদ্ভ্রান্ত ছুঃংসাহসিকতাই লোনেব কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া! তুলে। 
অগ্ঠ বার বার দেশকে ম্মরণ করাইয়1 দিতে হুইবে-*****প্রশান্ত ধর্মের পথে চলাই 
নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং ৎপাতের সঙ্ীর্ণ পথ সন্ধান করাই কাঁপুরুষতা 
০২০০০ এই বিকৃতিকে যে-কোনো! উদ্দেশ্য সাধনের চণ্যই একবার আশ্রয় দিলে 
শয়তানের কাছে মাথ! বিকাইয়! বুখা হস্স:****-৮ 

ক্ষুদিরাম গ্রভৃতি তরুণের দল যখন প্রাণহবণ ও প্রাণত্যাগের দ্বারা! সমস্ত দেশেন 
চিত্ত আবেগে মঘিত করে তুলেছিল তখনও রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই মত দ্বিধাহীনভাবে 
বলেছেন, “কলণাঁভ চরম লাভ নহে, ধর্মলাঁভই লাভ | একথা যদ কোন দেশহিতের 
বেলাতেই না খাটে তবে দেশহিত মান্থষের যথ|র৫থ হিত নহে ।৮-***** 

অহিংসার পথ ও ধর্মের পথ পরিত্যাগ কবে যে-কোনো! প্রকারে স্বাধীনতার জন্য 
যে-সব স্বার্থত্য।গী বীর যুবক বালক অকুত,্ঘ বাসনায় নৃত্যুরর মুখে শেষ হয়ে গেল 
তাদের জীবনসত্যের প্রত গভীর মমত্ব ও বেদনাবেধ প্রশ্ন কবিতায় প্রকাশ 
পেয়েছে, তা সত্বেও কোনে। দিনই এ পথের প্রত তার সম্থন বা আস্থা ছিল না'। 
সমন্ত দেশ জডে যখন “অগ্নিযুগের” অগ্রিদাহ জনমনকে উৎসাহিত উদ্দীপ্ত কবেছে 
তখন তিন লিখলেন উপন্য।স “চার অধ্যায় । এ বইয়ের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় 
তিনি যা লিখেছিলেন “জনমতের” উৎপাতে পড়ে তকে পবের সংস্করণে তা বাদ 
দিতে হয়েছিল। চার অধ্যায় সাহিত্য হলেও তাব অন্তানবিষ্ট কাহিনীটি উল্লেখ- 
যোগ্য এ কারণে যে, একপক্ষে অনন্যসাধারন সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিহের প্রতি অকুষঠ শ্রপ্ধ 
রেখেও রবীন্দ্রনাথ মতপার্থক্যে অট ছিলেন-_স্থৃভাষচন্ত্র সঙ্গদ্ধে গান্ধীজীরও তেমনি 
মনোভাব বাংলাদেশে ইউকে অপ্রিয় করেছে । 

চার অধ্যাষের ভূমিকায় আছে-__ 

তিনি (ক্রহ্গবান্ধব উপ|ধ্যায় ) ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্গ্যাসী । অপ্রণক্ষে 
বৈদান্তিক তেজন্বী নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রত ও অসামান্য প্রলাবশালী ।..*ভিন 
আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে-সকল দুরূহ তত্বের গ্রস্থিমোচন করতেন আজও তা 
মনে করে বিশ্মিত হই ।***এমন সময় লর্ড কর্জন বঙ্গব্যবচ্ছেদ ব্যাপাবে দৃঢ়সংকল 
হলেন**সেই সময়ে দেশব্যাপী চিত্তমস্থনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই 
মধ্যে একধিন দেখলুম এই মন্ন্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন? স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা? 
কাগজ । তীব্র ভাষায় যে মদির রূস ঢাপতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্কে 
অগ্নিজ্ঞালা বইলে দিল। এই কাগজেই প্রথমে দেখ! গেল বাংলাদেশে আভাসে 
ইঙ্গিতে বিভীষিকা পন্থার স্থচনা । বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর এতবড়ো প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখ। সাক্ষাৎ 
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হয় নি। মনে করেছিলুম হয়তে৷ আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্রআান্দোলন প্রণালীর প্রভেদ 
অন্থভব করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই | *****নানাদিকে 
নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল । সেই অন্ধ উন্মত্ততার দিনে একদিন 
যখন জোড়ার্সীকোর তেতালার ঘরে একণ বসেছিলাম, হঠাৎ এলেন উপাধ্যায় । 

কথাবাতীর মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু 
উঠেছিল। আলোচনার শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন, চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে 
একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন__বললেন, “রবিবাবুঃ$ আমার খুব পতন হয়েছে”__ 
স্পষ্ট বুঝতে পারলুম্‌ এই মর্মান্তিক কথাটি বলবার জন্তই তার আসা।” 

বলাবাহুল্য ব্যক্মানুষের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ এ বিভীষিকা 
পন্থা” বা "সন্ত্রাসবাদের? আশ্রয় গ্রহণকে 'পতন” বলেই মনে করতেন । *চার অধ্যায়: 
গল্পটি এই ঘটনার সুত্র ধরেই লেখা । 

হিংসা ও অহিংসার প্রশ্নে উদ্দেশ্য ও উপায়ের সামঞ্কশ্তবিধানে রবীন্দ্রনাথ ও 
গান্ধীজীর মতে ছিল সম্পূর্ণ সঙ্গতি । তাদের মত-পার্থক্োর যে স্ম্ম ভাবরেখা তা 
রাজনৈতিক ঘটনার মধ্যে অপ্রাসঙ্ষিক | বস্তত রাজনীতির কাজে ধর্ম ও নীতিকে 
অনাবশ্ক বোধ করার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত যুক্তিগুলিই গান্বীজীর গৃহীত 
পন্থায় প্রযোজ্য । গান্ধীজী যেন তাঁরই মানস-নায়কের প্রতিরপ, সে কারণে 
রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে ঘোষণা করলেন-_“আমরা গান্ধী মহারাজের শিষ্য” আর গান্ধীও 
বললেন তাঁকে, “গুকদেক ধিনি জাগ্রত প্রহবীর মত সদা অনিমেষ দৃষ্টিপাতে রক্ষা 
করেছেন সত্যকে, ধর্মকে । 

জীবনের শেষদিকে এসে. দু'জনে হলেন সহকর্মী_গান্মীজী যখন হরিজন 
আন্দোলন করছেন রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, চণ্ডালিকা, শুচি, প্রথম পূজা । 

এই ছুই পুরুষশরেষ্টের চিন্তার সাজুয্য আরও বহুতর ক্ষেত্রে আলোচন] করা! যেতে ' 
পাবে। এখানে সংক্ষেপে যা বলা গেল তাঁর শেষ কথাটি প্রথমে যা বলেছি তারই 
অনুরূপ | গান্ধীজীবনের মহত্তম অধ্যায় শেষ কয়েকবসর-_ববীন্দ্রনাথ তা দেখেন 
নি-_কিন্ত এবারও ভবিষ্যতের পদধ্বনি বেজেছে তার মধ্যে-_খুষ্টের উদ্দেশ্যে লেখা 
শিশুতীর্৫ঘে” সেই বাণী রেখে গেছেন- “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমর] হনন করেছি, প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব ।, 

কালজ্ ক্রান্তদর্শী কবির আশায় আলোকিত এই বাণী একাধায়ে অতীত ও 
ভবিষ্যতের কথা বলেছে । 
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কারি ধর্ম 


ব্রাহ্ম সম্মিলন সমাজের সম্পাদিত রবীন্দ্রশতাব্দী-উৎসব উপলক্ষ্যে প্রকাশিতব্য 
সম্কলনগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সম্বন্ধে কিছু লিখতে অন্ুরুন্ধ হয়েছি শুনে এঁ সম্প্রদায়নৃক্ত 
আমাদের এক প্রাজ্ঞ বন্ধু ঈষৎ হাস্ত করে বলেছিলেন "ঠিক ধামিক লোক জোগাড় 
করেছে বটে? কথাটি কিঞ্চিৎ নিষ্ধরুণ হলেও এর ব্যঞ্জন। এত সত্য যে, এর পশ্ে 
কলম ধরতেই হৃদক*প হত যদি না সেই সঙ্গে সঙ্গেই মারো দু'একটি কথা মনে পড়ে 
যেত। প্রায় পঁচিশ ছাব্বিশ বছর আগে উত্তর-প্রদেশাসী একজন ত্রাঙ্ষণ কলকাতায় 
এসে পূজায় পশুবলি বন্ধ করবার জন্য উপবাসে সত্যাগ্রহ স্থরু করেন। তা নিয়ে 
বাদ-প্রতিবাদ হওয়ায় বোঝা গিয়েছিল পশুবলি সমর্থক শিক্ষিত হিন্দুর সংখ্যা তখন? 
কম নয়। এই ঘটন! কবিকে বিশেষভাবে বিচলিত করে।ছল ও সেই প্রসঙ্গে 
ধধর্মমোহ' নামে একটি আশ্চর্য কবিতা লিখেছিলেন । এঁ কবিতায় শুধু পশ্ুবলি নয়, 
ধর্মের নম ৮০৩ যত নরবলি, যত রক্তন্মোত প্রবাহিত হয়েছে তারই প্রতি সন্কেতে 
ইঙ্গিত রয়েছে ৷ ধর্মের নামে, সম্প্রদায়ের স্বার্থে চিরকাল ধবেই বারেবারে মনুষ্বত্ 
লাঞ্ছিত, পরাজিত ও পশ্তত্ব উদ্যত হয়েছে, যজ্জে বলি তার সামান্যই একটু 
ংশ মাত্র। 
যদিও তখন সাম্প্রদ।য়িক দাঙ্গার চূড়ান্ত বিভী 'ষকা ঘটেনি, তবু মান্ঠষের ইতিহাস 

জুড়ে সে দৃষ্টান্ত তো অন্ত নেই | এ কবিতার কটি লাইনে তাই ছিল-_ 

“বর্ষের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 

অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে । 

নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর 

ধামিকতার করে না আড়ম্বর 1... 


“***যে দেবে মুক্তি তাঁরে খু টিরূপে গাড় 
যে মিলাবে তারে করিল ভেছের খাঁড়া 

যে আনিবে শ্রেম অমৃত উৎস হতে 

তাঁরি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে ', 
***হে ধর্মরাজ ধর্মবিকার নাশি 

ধর্সমূঢ জনেরে বাচাও আসি 

যে পূজার বেদী রক্তে গিয়েছে ভেসে 
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ভাঙ্গে ভাঙ্গে। আজি ভাঙ্গো৷ তারে নিঃশেষে 
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো 
এ অভাগ। দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ।” 
পশ্তবলি-সমর্থক ধামিক হিদ্দুর প্রাণে সে সময়ে এ লাইনগুলি শেলের মত পতিত 
হয়েছিল। একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু বনুপৃষ্ঠাব্যাপী একটি সমালোচনপ্রবদ্ধে পরিশেষে 
লিখেছিলেন £ 
“ভাঙ্গে ভাঙ্কো, একি কবির বাণী না মামুদ গাজনীর বাণী?” বোধহয় তিনি 
মানসচক্ষে দেখছিলেন সোমনাথ মন্দিরের মত সনাতন ধর্মের চূড়া ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়েছে! 
একজন গেঁড়। ব্রাঙ্মের সঙ্গেও কবির ধর্মমত সম্বন্ধে আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছিলেন, “নাস্তিক সেও পাঁয় বিধাতার বর” এ লাইনটি এ কবিতার প্রসঙ্গে ছাড়। 
সমর্থনযোগ্য নয় । এবং ষে-সব দেশে বিছ্ভালয়ে ধর্মশন্ন। বন্ধ করে দেয়া হয়েছে 
কৰি নানাস্থানে তার অন্থমোর্দন করেছেন। রাশিয়ার ধর্মশূন্যত।ও তাঁকে ক্ষুধ করে 
ন?, এ কি করে সম্ভব হয় (তনি বুঝতে পরেন না। সমবেত প্রাথনা ও ঈশ্বরের 
করুণ! সম্বন্ধে বাল্যকাল থেকে অবহিত হওয়া অথাৎ ধর্মশিক্ষা আধ্যাজ্মক জীবনকে 
উদ্বদ্ধ করবার পক্ষে অত্যাবশ্যক । বখীন্দ্রকাব্যে প্রেয়োবোধের আতিশয্য তার মতে 
শেয়োবোধকে কিছু খাণ্ডত করেছে । গে।রাতে ব্রা্গলমাজ সম্বন্ধে অনেক মতামত 
গ্রহণযোগ্য নয় । 
অল্পদিন পূর্বেই একজন ক্রিশ্চান পাদরীর সঙ্গেও আঁমার রবীন্দ্রসঙ্গীত ধর্মসাধনা 
সম্বন্ধে আলোচন1 করবার স্থঘোগ হয়েছিল। এই পাদরী বঙ্গনাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচিত এবং বুবীন্দ্রঙ্গীতের রসে তিনি আনন্দ পান, তথাপি আলোচনা প্রসঙ্গে 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ওঁপনিষদিক ধর্মে ধর্ম নাই-_ধর্মতাৰ আছে 
মাত্র। অর্থাৎ একটা প্রেরণা আছে কিন্তু আসল বস্ত নাই। পাপীর প্রতি কি কি 
নির্দেশ আছে এ ধর্মে? অনুতপ্ত পাপী যখন ত্রাণ চায় তখন সে কি নিপুণ ক্রদ্ধের 
কাছে যাবে, না রবীন্দ্রনাথের রূসধর্ম তাকে আশ্রর দেবে? 
তিন সম্প্রদীয়ের এই সমালোচনা আজ বিশেষ করে মনে পড়ায় ধামিক না 
হয়েও রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত সম্বন্ধে চিস্তা করতে ও কলম ধরতে সাহসী হয়েছি । 
আমাদের ভাষায় এনং ভাবে ধর্ম ঠিক 16115107) শব্দের সমার্থক নয়-_এর 
সংজা আরো ব্যাপক ও বিস্তৃত, 7611101 তার একটি অংশ মাত্র । ধর্ম আমাদের 
স্ব-ভাব, ধর্ম সেই অমোঘ নিয়ম ঘ1 আমাদের চরিত্রকে * নিয়ন্ত্রিত করে । আগুনের 
ধর্ম যেমন দহন প্রক্রিয়া, প্রাণের প্রক্রিয়। যেমন নিংশ্বাস-প্রশ্বাস, আত্মার স্বাভাবিক 


১১৩ 


প্রক্রিয়। তেমন ধর্ম বা তার মনুষ্যত্ব । সেই মন্তন্ত্বর উদ্বোধন, প্রকাশ ও পূর্ণ তাতেই 
ধর্মের সার্থকতা । সম্প্রদায়ের গণ্ডী থেকে মুক্ত মানুষের সেই শুদ্ধ ধর্মই রবীন্দ্রজীবনে 
কাব্যে কর্মে এবং ধ্যানে অঙ্গাঙ্গীরপে প্রকাশিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতকে 
তাই তার জীবনদর্শন, এমন কি তার বিপুল কর্মপ্রবাহ থেকে পৃথক করে দেখ যায় 
না, কারণ তাঁর ধর্ম তাঁর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে দিনে দিনে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

সাধারণভাবে ধর্মের দু'টি দিক আছে; এক তাঁর বহিরঙ্গ আর এক তার 
অন্তরবৃত্তি। বহিবঙ্গের আরুতিতে বল যায় ০৪০৫ এইখানেই সাম্প্রদায়িকতা 
চলমান জীবনধর্মকে ও শম্প্রদায়ের ধর্মকে মাঝে মাঝে পৃথক করে ফেলে । 01০৫- 
এর আয়তনে ধর্ম "চল হয়ে যায় । তখন যুগে যুগে নৃতন নৃতন মান্রধ প্রাণের 
মহাঁশক্তিন আবেগ নিয়ে আসেন, ভাবের রসসমুদরেশ তরঙ্গে ভেঙ্গে ফেলেন 
'অচলায়তনের প্রাচীর | 

যুক্তিতর্ক বাক্বিতগ্ডার প্রতিরেধ অতিক্রম করে মহামীনবের বোধে আনন্দরসে 
দীপ্যমান হয়ে চিরপুরাতন সত্যগুলি বারুবাব নৃতন হয়ে আসে । ভাঁরতবর্ধে এ 
দট্টান্ত অনেহ ৩।হ- যজ্প্রথাবদ্ধ আনুষ্ঠানিক ধর্মকর্মের বিপুল জটিলতার মধ্যে 
অচলায়তনের দরজা! খুলে এসেছিলেন বুদ্ধদেব । তাঁর অষ্টমার্গ আজও মন্তয্যত্বের 
মানদণ্ড। জাঁতিভেদের কণ্টকাঁকীর্ণ আচারপরায়ণ ব্রদ্ষণ্যসমাজ যখন ভেদকেই 
ধর্মের অঙ্গরূপে ধরে মানুষে মান্ষে বিরোধ ঘনিয়ে তুলেছে, দেশকে করেছে পঙ্গুঃ 
নান্ুষের ঘটিয়েছে অপমান তখন এসেছেন চৈতন্যদেব জাতিধর্মনিবিশেষে প্রাণের 
মিলনবাণী নিয়ে । তীর কৃষ্তপ্রেমের মধ্যে বিশ্বমীনব এসে মিশেছে । ক্রীড.এর চেয়ে 
বোধ হয়েছে সত্যতর, ভক্তির আনন্দরসের ম্োতে ভেঙ্গে পড়েছে অচলায়তনের 
দেয়াল। দাদু, নানক কবীর সকলের মধ্যেই আমরা! ধর্মের সস্কীর্ণতা বা 'ধর্মকারার 
প্রাচীর” ভেঙ্গে ফেলবার প্রয়াস দেখতে পাই । সে প্রসাস মামুদ গাজনীর বিকল্প 
নয়, সেখানে জবরদস্তি নেই। গভীর অন্ুভূতিসঞ্জাত সে আনন্দ-সমুদ্রের কুলপ্লাবনী 
ধারার প্রবাহে অর্থহীন অনুষ্ঠানের, মতবিরোধের সঞ্চিত জঞ্ধাল ধৌত করে দেয়। 
তা সেও সাধারণ হিন্দুসমূজ রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে যে নিরর্থক যুক্তিহীন 
আচার-অনুষ্টানে লিপ্ত, জাতিতে বর্ণে খগ্ডিত, পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে যুক্তিবাদের 
মুক্ত ভূমিতে প্রবেশ করতে পারছিল না, ভাবের রসধারা শীর্ণ হয়ে গ্রথার মরুভূমিতে 
ছিল দিশাহারা, ভাগ্যক্রমে বৃবীন্দ্রনাথকে তার দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়নি। 
রামমোহন রায় মুক্ত মন নিয়ে যুক্তিবাদের প্রতিষ্টা কসেছেন এবং তার পিতা মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের খধির উচ্চারিত চিরসত্যগুলি ধ্যানে ও অন্থভবে প্রাণবন্ত 
করে ক্রিয়াকর্মের বাধা কতকপরিমাণে শিথিল করে আত্মিক সাধনার পথ মুক্ত 
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করেছেন। বঙ্গ বান্ুন্য, হিন্দুসমাজের টুড়াস্ত পরিণতি অধ্যাত্ম বোধের গভীরতম 
বাণী বহন করে এই উপনিষদ ব! বেদান্ত যুগে যুগে ভারতবর্ষের মানুষের কাছে নূতন 
নৃতন সত্য উদ্ঘাটিত করেছে। আধ্যাত্মিক সত্য আকাশের মত, অতল এবং 
অপার, হুরধালোকের মত চিরনবীন, তা কখনো ফুরিয়ে যাঁয় না, ক্ষয়িত হয় না। 
যুগে যুগে নৃতন নৃতন মানুষের চেতনায় সংযুক্ত হয়ে তা নৃতন রূপে অভিব্যক্ত ও 
সত্যতর হয়ে ওঠে । তাই এই বেদাস্ত থেকেই শঙ্করাচার্য পেয়েছিলেন এক পথ, 
আর রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন তার বিপরীত নির্দেশ । কারণ অধ্যাত্সিক সতাই সেই 
চতুমুখ ব্রদ্মা যিনি চতুর্দিক থেকে আলোক আহরণ করেন অর্থাৎ তা দিকৃশূন্য, 
কালশুন্য, অনস্ত | 

. পিতার প্রাতি গভীর শ্রন্ধাবশত: প্রথম জীবনে ব্রাহ্মমমাজের সমাজনিিষ্ 
ধর্মনাধন-পদধতি, উপাসন! ইত্যাদির সঙ্গে যুক্ত থাকলেও কবির অন্তরাত্মা ধীরে ধীবে 
_নিজেকে মুক্ত করে নিচ্ছিল ্রাহ্মধর্মের অভ্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুধর্মের অনুষ্ট:ন 
ও ক্রিয়াকর্মগুলির নৃতন নৃতন ব্যাখ্যা দেশাত্মবোধী জাতীয়তাবাদী মানুষের মনকে 
পুরাতন বিশ্বাস ও সংস্কারের প্রতি প্রত্যাবতিত করছিল। সমসাময়িক চিন্তার দাবি 
আধ্যাত্মিক চেতনাকে বারেবারেই আচ্ছন্ন করে মৃতিপূজার যুক্তিসঙ্গত কারণ নান। 
মৃতি কল্পনার আধ্যাত্মিক অর্থ খুঁজে হ্দেশপ্রেমিকের ধর্ম-গর্ব পুষ্ট ও স্ফীত করতে 
পেরেছিল। দেশের জনমতের সঙ্গে সংযুক্ত ও স্বাদেশিকতায় উদ দ্ধ হলেও কিন্তু 
ধর্ম সম্বন্ধে কোনে! দুর্বলতা রবীন্দ্রনাথের লেখনী ও চিন্তাকে আচ্ছন্ন করুতে দেখ। 
যায় না । শান্ত্রমতকে শাস্্ বলেই তিনি গ্রহণযোগ্য মনে করেন না বা আচাব- 
অন্থষ্ঠানেব যুক্তিহীন প্রথা গলি কোনে। তত্ব্যাখ্যার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে শোধন 
করে নেয়া যায় এও তীর বিশ্বাস নয়। জনসাধারণের জন্য, স্বল্লশক্তির জন্য 
ধর্মাচরণের বা পূজার কোনো স্থলভ সংস্করণেও তার আশ্বাস নেই। তিনি জানেণ 
মানুষের অন্তরের মধ্যে অদেখা-অজানা কোন বিরাটের জন্য আকাজ্ষা আছে-_ 
সেই ভূমার লিগ্প। পশুর নেই, অন্য কোনো! জীবের নেই, সেই আকাঙ্ষাই পত্র 
জগতে মানুষের বিশেষ স্থান নির্দেশ করেছে। ভূমারু প্রতি সেই আকাঙ্ষা তাকে 
'উধ্বগুখী করেছে, তার দৃষ্টিকে ব্যাকুল করে তার অন্তরাত্মাকে জ্যোতির্ময় অনন্তলোকে 
আহ্বান করছে। যে গভীরকে সে জানতে চায় গভীর বলেই, তার প্রতি তার 
আকর্ষণ সহজ বলে নয় । ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম__তাকে স্থুলভ করে দিলে 
তার মূল্য নষ্ট হয়। বস্তত তার অর্থ ই ভ্রষ্ট হয়। 

“মানুষের মধ্যেও একটি সন্তা আছে যেটি গুহাহিত, সেই গভীর স্তাটিই 
বিশববরদ্ধাণ্তর যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে 1... 
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মূঢ় যদি বলে না আমি সাধন! করতে রাজি নই, আমাকে তুমি এ সমস্তই 
চোখে দেখ৷ কানে শোনার মত সহজ করে দাও?***এই আবার মিটিয়ে দিতে পারেন 
এমন গুরুকে আমরা অনেক সময় খুঁজে থাকি, কিন্ত যদি কোনো গুরু বলেন, আচ্ছা 
বেশ, তাকে সহজ করে দিচ্ছি, এই বলে সেই যিনি নিহিত, গুহায়াং তাকে আমাদের 
চোখের সমুখে যেমন খুশি একরকম করে দীড় করিয়ে দেন তাহলে বলতেই হবে 
তিনি অসত্যর দ্বার! গোপনকে আরো! গোপন করে দিলেন ।” 

এই তো৷ গেল ভাবের দিকের কথা । আবার তার বাবহারিক দিকও আছে । 
সুধু আন্তরিক নয়, জীবনের প্রয়োগক্ষেত্রে হিন্দুধর্মে নির্দেশ ও অনুশাসন কি ফল 
দিচ্ছে তা দিয়েও তার মূল্য বিচার্য। তাই স্ষুব্ধচিত্তে প্রচলিত হিন্দ্ধর্মের গুণগ্রাহী 
কাউকে তিনি পিখছেন ই “আমরাই ভগবানের নাম করে পরম্পরকে ঘ্বণা করেছি, 
স্্রীলোৌককে হত্যা করেছি, শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাঁকে নিতান্তই অকারণে 
তৃষণায় দগ্ধ করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করেছি এবং সকলপ্রকার বুদ্ধি-যুক্তিকে 
একেবারে লঙ্ঘন করে এমন সকল নিরর্থকতার স্থত্টি করেছি যাতে মানুষকে মূঢ় করে 
ফেলে ।-*****আমবা ধর্মকে আমাদের চেয়ে নেবে যেতে দিয়েছি ; আমরা কেবলি 
বলেছি আমরা নিরুষ্ট অধিকারী, আমরা পারিনে। বিশুদ্ধ সত্য, বিশুদ্ধ মঙ্গল, 
আমাদেত্র জন্য নয়, অতএব আমাদের পক্ষে এই সব মুগ্ধ কল্পনাই ভালো-***"* । 
ধর্মকে যে উপরে রেখেছে, ধর্ম তাকে উপরে টেনেছে, কিন্তু হিন্দু কেবল বলেছে 
মেয়েদের জন্য, সর্বসাধারণের জন্য এইরকম মোটা ধর্মই দরকার ।".....আর যাই 
হোক, সাঁধনাকে শীচের দিকে নামতে দিলে কোনো! মতেই চলবে না । কল্পনাকে, 
হৃদয়কে, বুদ্ধিকে, ধর্মকে কেবলি মুক্তির অভিমুখে আকর্ষণ করতে হবে***.**আমি 
নিজের জন্য এবং দেশের জন্য সেই মুক্তিই চাই ।****-* 

আমাদের দেশে যাঁরা মহাঁপুকষ জন্মেছিলেন আধাত্মিক সাধনায় তারা আশ্চর্য 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, এ সমস্তই আমি জানি, কিন্তু আমার মনের সমস্ত শ্রদ্ধা 
সত্বেও দেশব্যাপী দুর্গাতি এবং তার কারণের কথা যখন ভাবি তখন কল্পনার ইন্দ্রজাল 
দিয়ে নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাবার প্রবৃত্তি একেবারেই চলে যায় ।” 

কবি কল্পনার মোহজাল দিয়ে বাস্তব সত্যকে আবৃত করেন না তীর গতীর 
কবিত্বের লঙ্গে বাস্তবজীবনের কোনে বিরোধ নেই। ব্যবহারিক জীবনে যে-সমস্ত 
তত্ব খণ্ডিত তার কাব্যিক মূল্য দিয়ে সাধারণ মানুষের কতটুকু উপকার ? শক্তি- 
সাধনার তত্ব যাই হোক, দৈনন্দিন জীবনে মানুষের সমাক্ক তার থেকে কি পেয়েছে 
কবির তাই বিচাধ । বস্তত, যে ধর্মসাধনা, যে আরাধন। পদ্ধতি বিশ্বের দিক থেকে 
সম্প্রদায়ের দিকে অভিনিবিষ্ট কির মন সেখানে রস পায় না। শুধু প্রচলিত হিন্দু 
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পূজা রীতি নয়, যেখানেই স্থষ্টি এবং রষ্টাকে পৃথক করে দেখে ষ্টার আরাঁধনার 
বিশেষ কোনে! রীতির প্রবর্তন প্রচেষ্টা দেখা গেছে কবির মন সেখানে সায় দেয় নি। 
সাকার আরাধনার একটিই মাত্র গ্রকার নেই, মনের মধ্যে মৃতি গড়ার যে কারখানা 
আছে, বনু বিচিত্র ভাবে নানা দিক থেকে তা৷ অভ্যাসবশতঃই নান! প্রতীক গড়ে 
তুলে আপন সত্বাকে তাঁর কাছে বিক্রীত করতে চায়, চলনশীল প্রাণধর্মকে শৃঙ্ঘলিত 
করতে চায়। এ একটা আদিম অভ্যাস । সেই জন্যই ধর্ম প্রচার বা নির্দিষ্টভাবে 
ধর্মশিক্ষা পদ্ধতির দ্বারা মানুষের ধর্মবৌধকে জাগ্রত করে, না তাকে অসাড় করে 
ফেলে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সংশয় জাগে । 

-***আমরা ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণা 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি কৰিয়] সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসর করি না, বরঞ্চ অভ্যস্ত বাক্যের 
তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি। যে-সকল কথা অত্যন্ত জানা 
তাহাদিগকে একটা নিয়মে বাধিয়! বারবার শ্তনাইতে গেলে হয় আমাদের মনোযোগ 
একেবারে নিশ্টে্ট হইয়া! পড়ে $ নয় আমাদের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠে।” 
ধর্মলীভের জন্য সমাজবন্ধ কোনে! বিশেষ রীতি অবলম্বন করতে থাকলে ক্রমে সেই 
গীতিই ধর্মের স্থান অধিকার করে বসে এবং দলাদলি সাম্প্রদায়িকতা সৃ্টি ভয়ে 
পড়ে, ফলে যথার্থ ধর্মই ধর্মসমাজের হাঁতে পীড়িত হয়। মনে হয় এই কারণেই 
্রাহ্মধর্মের গভীর বাণীও ভারতবর্ষের বিপুল জনসমাজে কোনোও সত্যবোধ উদ্দীপ্ত 
করতে, রসের আবেগ সঞ্চারিতে করতে পারল না, আপন আভিজাতার গণ্তীব 
মধ্যে বন্ধ হয়ে এ দেশের অসংখ্য 9৪০এর মধ্যে আর একটি মাত্র হয়ে ক্ষুদ্র থেকে 
ক্ষুদ্র হয়ে যেতে লাগল । 

“মাছষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মসশ্্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে যারা কাঠ-পাথর 
পৃজাকে বলেছে হীনত11...--্বীকার করি কাঠ পাথর বাইরের জিনিস, সেখানে 
সর্বকালের সর্ধমানবের পৃজা.মিলতে পারে না......কিন্ত তাঁদের বিরুদ্ধ সম্পরদায়েরও 
দেবতা প্রতিমার মতই. বাইরে অবস্থিত। নানা প্রকার অমানুষিক বিশেষণে 
ক্ষণে স্জিত-**...***এই পৌত্তলিকত! সুঙ্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে 
অপৌঁতিলিক .বলে, গূর্ব করে। বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাকেও হীন বলে নিন্দা 
করচেন। তিনি বলেন যে, দেবতাকে আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন 
করি, তাকে স্বীকার করার দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই।” 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনার মধ্যে এই কথাটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | শ্টা ও 
হুষ্টিকে পৃথকরূপ দেখার. দ্বারা, অষ্টাকে তার স্থির বাহিরে কল্পন! করায় অসীম 
'অনস্তকে খণ্ডিত করা হয় মাত্ব। যে ছু"ট ভাব রবীন্দ্রকাব্যে জীবনে কর্ষে সাধনায় 
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পরিব্যাঞ্চ, স্থদীর্ঘ জীবনের চিস্তার নানা স্তরে উধর্ব থেকে উধের্বে উঠেও কখনো 
খণ্ডিত হয় নি, যে মূল হু”টি সত্য তাঁর সমস্ত সুক্মাতিস্ক্ক্ম চিন্তাজাল ও অনুভবের 
আনন্দ-বেদনাকে বিধৃত করে রেখেছে তা সংক্ষেপে এই যে, অষ্টাকে পৃথক 
দেবতারপে কল্পনা করে স্তবে পূজায় নানা বিশেষণে ভূষিত করে নিদিষ্ট সময়ে 
বাক্বিস্তার করার চেয়ে চিন্তায় কর্মে জীবনের বিন্যাসে মানবের পরমত্ব উপপন্ধি 
করার সাধনা করা চাই । ষে গভীরতর মানব সত্য সংসার ও জীবনকে পরিব্যাপ্ 
কষেও সংসারকে অতিক্রম করে আছে কবির মতে ছ্বৈতবাদের খণ্ডিত দুর্টি বা 
ম্মদতবাদের কুহেলিস্বচ্ছন্নতা কোনওটিই সেই বোঁধকে জাগ্রত করার পক্ষে 
পর্যাপ্ত নয়। সেই কারণেই তার কাছে বৈরাগ্য বা চিত্তবৃত্তিনিরোধের দ্বারা জগৎ- 
£ংসারকে মায়ারূপে কল্পনা করা বা অব্দ্য! বলে বিসর্জন দেওয়। ব্রঙ্গের প্রকাঁশকেই 
অন্বীকার করা। বৈদান্তিক মতে যেখানে নেতিবাদ, যে ব্রহ্ম অম্পর্শ অজ্ঞাত সে 

পীন্দ্রন।ণের কেহ নয় । এবিশ্ব মাত্রা নয়, মিথা। নয়-_এই প্রকৃতি তার রূপ স্স 
গন্ধ নিয়ে, এই মান্চষ তাব স্পেন প্রেম বুদ্ধি মন নিয়ে তার কাছে অসীমের সংলাদ 
“হন করে 415)  ছন্নপত্রে পিখছেন £_ 

“বেদান্ত পাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আদি কারণ সম্বন্ধে অনেকে নিঃসংশয় ভয়ে 
থ'কেন কিন্ত আমার তো! সংশয় দূর হয় না। এক হিসাবে অন্য অনেক মত 
অপেক্ষা বেদান্ত মত সরল। চটি ও স্থ্টিকর্তা কথাট। শুনতে সহ্জ কিন্তু অমন 
সমস্যা আর নেই। বেদীন্ত তারই গর্ডন গ্রন্থ ছেদন করে বসে আছেন-_স্থষ্ট 
একেববেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল ব্রহ্ম আর মনে হচ্ছে-_যেন 
অ।মরা আছি।”*** 

অর্থ।ৎ আমি আর কিছুই নয়__আমিই সেই ব্রঙ্গ, আর সবই মায়, এই হচ্ছে 
“সোহহং মন্ত্র। বেদীস্তর মায়াবাদ কবির চিন্ত স্পর্শ করে না। এ সংসারকে মায় 
মোহরূপে পরিত্যাগ করে বৈরাগ্যের দ্বার আনন্দময় ভূবন থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়াই তিনি সমস্যা সমাধানের সোজা পথ ঝলে মনে করেন না। জগৎ সংসারের 
সমস্ত আকর্ষণ পাশই তাকে নিরস্তর আপনা দ্রিক থেকে বিশ্বের দিকে টানছে। 
এই বিশ্বকে বিশ্বাস করে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করে এরই ভিতর দিয়ে বিশ্বাতীতকে 
তিনি উপলব্ধি করেন। তিনি বলেন, “জগতের সৌন্দর্যর মধ্য দিয়া, প্রিয় জনের 
মীধুর্ধর মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদের টানিতেছেন, আর কাহারো টানিবার ক্ষমতাই 
নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই 
রূপের মধ্যেই মেই অপরূপকে প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা 
বলি।” “সোহহুং” মন্ত্রের এক নৃতনতর ব্যাখ্যা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । “আমিই 
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সে”--শুধু তাই নয়, আমিই যে সে--এই জানার চেষ্টাই মানবধর্মের চরম 
অভিব্যক্তি । এই জানা বাইরে থেকে যুক্তিতর্কের দ্বারা বাহ্জান নয়। আমিই 
সে হয়ে ওঠাঁর দ্বারাই মুছুর্তে মুহুর্তে জানা । সাগরগামিনী নদী যেমন করে 
সমূদ্রকে জানে । সে সমুদ্রের থেকে পৃথক নয় বলেই সমুদ্র হতে হতে সমুদ্রকে পায় । 
দিগন্তপ্রসারী অপার অনন্ত সমূদ্রের আহ্বানে নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের মত, জীবন- 
প্রত্যুষের এক আশ্চর্য অশ্ুভূতি তাকে প্রচলিত সমস্ত ধর্মতন্ত্রসমাজ ও মতবাদ থেকে 
স্বতত্ত্রথে ক্ষণিকজীবন থেকে বিশ্বজীবনের অভিমুখে আকর্ষণ করে নিয়ে গেছে। 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে এক প্রত্যুষে আধ্যাত্মিক একটি গভীর অনুভূতি 
আশ্চ্যভাবে তীর সারাজীবনের মধ্যে জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে বিশেষ প্রভাব ফেলেছিল 
সে কথ! তিনি বারংবার নানাস্থানে বলেছেন। তবু সে কথাটি বর্তমান আলোচনা" 
প্রসঙ্গর সঙ্গে এতই যুক্ত যে, এখানে “মান্ষের ধর্ম” গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করছি-_ 
"সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্ীর বাসাঁর বারান্দায় দীড়িয়ে ছিলুম। তখন 
ওখানে “ফী-স্কুল' বলে একটা ইস্কুল ছিল। রান্তাট! পেরিয়েই ইস্কুলের হাতাট। 
দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুম গাছের আড়ালে স্র্ধ উঠচে। যেমনি হ্র্ধের 
আবির্ভাব হল গাছের অন্তরাল থেকে অমনি মনের পর্দা খুলে গেল । মনে হল 
মান্য আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে-_সেটাতেই তার ্থাতন্ত্য। স্বাতন্ত্রার 
বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অন্বিধ। কিন্তু সেদিন সুর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আবরণ খসে পড়ল। মনে হল সত্যকে মুকতদৃষ্টিতে দেখলুম । মানুষের 
অস্তরাত্মীকে দেখলুম । ছু-জন মুটে কাধে হাত দিয়ে হাঁসতে হাসতে চলেছে। 
তাদের দেখে মনে হল'কী অনির্বচনীয় সুন্দর ।***সেদিন তাদের অন্তরাত্মাকে 
দেখলুম যেখানে আছে চিরকালের মান্য ।” 

আঠার ডনিশ বছর বয়সে যে অভিজ্ঞত৷ প্রত্যক্ষবৎ তার জীবনে উত্তাসিত 
হয়েছিল--৭৩ বছর বয়সে লেখা এই প্রবন্ধের ব্লগনাকালেও সেই অভিজ্ঞতার 
সত্যতা তাঁর অনুভূতিকে স্পর্শ করে আছে, তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে চিন্তা- 
মনন] ও কর্মকে এশ্বরধে ভবে দিচ্ছে । এই যেস্থন্দরকে দেখার কথা কবি বল্লেন 
এর সঙ্গে মেলে সেই ব্রহ্মবাদী খষিদের বাণী ধার! বলেছেন, “বেদাহমেতং পুরুষম্‌ 
মহাস্তম আদিত্যবর্গম্‌ তমসঃপরস্তাৎ-_এই জানা বা! দেখার প্রত্যক্ষবৎ অনুভূতির 
মধ্যে সত্যর যে অব্যবহিতবোধ সেখানেই কবি দেখছেন ক্রন্ষের প্রকাশ । শিল্পের 
অভিজ্ঞানের মতই তা৷ যুক্তিতর্কের অতীত মান্থষের যে অংশ জৈবিক প্রয়োজনে 
অন্নবস্ত্রের সন্ধানে আত্মআবর্তনে বত সে অংশ নুন্দরকে চায় না» ধর্মকেও চায় না। 
কিন্তু মানুষের যে অংশ আশ প্রয়োজনে সীমাকে অতিক্রম করে আছে, কবি বলেন, 
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সেই অংশেই মনুযাত্ের লীলাভূমি, সেইখা'নই তার নৈতিকবৌধ, আত্মবিসর্জনকান্নী 
প্রেম সৌন্দর্ঘ ও মাধূর্যের বিকাশ। পদ্মফুল যেমন শুধু তার পাপড়ি, রং বা 
ম্ণীলের যোগফল নয়, এ সকলকে অতিক্রম করে তাঁর সৌন্দর্য, তেমনি মান্য 
কেব্লমাত্ত্র তার জীবদেহের নান! প্রয়োজনের সমন্বয়েই পূর্ণ হয় না; তার প্রতি- 
দিনের জীবনকে অতিক্রম করে তার বিরাট মানসভূমি ক্রমাগতই তার চারিদিককে 
তার প্রবৃত্তি ও বাসনাকে ছাড়িয়ে দূরে চলে যাচ্ছে। জাগছে তার দেশপ্রেম যার 
জন্য ক্ষণে ক্ষণে সে জব দেহকেও ত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়। শিল্পী বা অষ্টারপে 
আধপেটা খেয়েও সে দেহমন সমর্পণ করে দেয়, যে উচ্চতাঁয় দাড়িয়ে যে মৃত্যুর 
সম্মুখীন হয়েও বলতে পানে শক্রকে ক্ষমা কর । আলোছারাভরা বিশ্বসৌন্দর্য তার 
অন্তরাত্মাকে স্থুরে ভরে দেয়। তখন সেযাকিছু করে তা কেবলমাত্র নিজের 
জন্যই করে না, সমগ্র মানবজগতের জন্য করে । দেশে কালে জাতিতে সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত তার ক্ষমিক জীবন এইসব বিচিত্র কর্মের মধ্য দিয়ে কোন দূরপ্রসারী এক 
বিরট সত্তার সঙ্গে সংযুক্ত হয় । কবি বলেন, একই দেহে এই “আমি' বাস করচেঃ 
একজন অ।ওএখে?পন সাধনে লিপ্ত আর একজন প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভূমিতে 
নিজেকে প্রপারিত করে সকল মান্থষের সঙ্গে মিপিত হতে যাত্রা করে বের হয়। 
নান! স্থখ-ছুঃখ-ভোগত্যাগের মধ্য দিয়ে এই বড় মানুষের উপলব্ধিকে বিচিত্রভাবে 
জীবনে সত্য করে তোলাই মানুষের ধর্ম। তা সে কাব্যের পথে, শিল্পের পথে, 
ধর্ম বা অন্থভৃতির যে-কোন পথ দিয়ে ঘটতে পারে। 

বালকবয়সে সেই প্রত্যুষের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কবির জীবনে মহামানবের 
আহ্বান শুনিয়ে ধিল। নিঝর যেমন সমুদ্রের আহ্বানে তার পাথরের কারাগার 
ভেঙ্গে ছুটে চলে তেমনি ক্ষুদ্র আমিত্বের জড়তা ও স্বার্থের কারাগার ০৪ কবির 
জীবন বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্পর্শে সমৃদ্ধ হতে হতে মহামানব-সাগরে মিশবার জন্য 
ব্যাকুল হল। এ ব্যাকুলতা কাব্য বা শিল্পের উতৎ্কষর মধ্যেই সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
করে দিল না। ছোট বড় নান! কর্মের মধ্যে প্রতিদিনের নিরলদ চেষ্টার ছার! 
সার্থক হতে লাগল । বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে প্রসারিত করবার এই যে 
প্রয়াস এ কোনো পরহিত ব্রত ব! পুণ্যকর্ষের মত নয়-**লৌকিক বা পারলৌকিক 
মুনাফালাভের প্রশ্ন সেখানে নেই | শিল্পের মত, কাবোর মত তাঁর পার্থকতা তার 
আপন আনন্দেই। গান্ধারীর আবেদনে গান্ধারী তাই বলছেন :_ধর্ম নহে সম্পদের 
হেতু, দে নহে সখের ক্ষুদ্র সেতু । ধর্মই, ধর্মের শেষ । এ কথাটি 4: £0: ৪:05 
589 এর সমভাবাপন্ন। 

শুনেছি কবির মূলমন্ত্র ছিল-_আনন্দরূপমস্থতম্‌ যদ্ধিভাতি। ঈশ্বর আনন্দরূপেই 
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প্রকাশিত। এই আনন্দ থেকেই বিশ্বস্ত । মানুষের অস্তরাত্মায়ও আনন্দর অখণ্ড. 
গতিবেগ চঞ্চল করে তোলে সৃষ্টির প্রয়াস । মান্য অকারণ পুলকে গড়ে রূপ, * 
লাগাঁয় রং, বীধে গান। রূপে প্রকাশ হয় তাঁর আনন্দ, আবার সেই স্থট্টিরূপ 
আমাদের চৈতন্যকে আনন্দে উদ্ধদ্ধ করে । বিশ্বের মধ্যেও এই আনন্দলীল! নান। 
বিচিত্ররূপে ও ভাবে হ্জ্যমান হয়ে উঠছে । স্থখছুঃখের ভিতর দিয়ে গড়ে উঠছে 
যে মানবাত্মা, জড় প্রকৃতি ও বিশ্বের সকলের সঙ্গে তার আন্তরিক সংযোগ, কেহই 
তার পর নয়, অনাত্ম্ীয় নয় । 

“আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে-জিনিসটি সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব, 
সেই আমার চাম সতা। জীবনের সমস্ত স্থখ-ছুংখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে 
অনুভব করি, তখন আমাদের ভিতরকার এই অন্ত ক্জনবহন্ত ঠিক বুঝতে পারিনে 
_ প্রত্যেক কথাটি বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদ্টির অর্থ এবং ভাবের 
এঁক্য বোঝা যায় ন।। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই হ্জনীশক্তির অখণ্ড এঁক্য্থত্র 
যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই ক্জজ্যমান অনস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে 
নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পাঁরি যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য জ্বলতে 
জলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরী হয় উঠবে, আমার ভিতরেও তেমনি করে 
একটা হুজন চলেছে ; আমার স্থখ-ছুঃখ বাসনা বেদন৷ তার মধ্যে আপনার আপনার 
স্থান গ্রহণ করছে।” 

এই স্থটিলীলার বিপুল সমারোহে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতি দুই-এর মধ্যে 
এক অবিচ্ছিন্ন যোগে বিশবেশ্বরের যে রূপ রবীন্দ্রনাথের চেতনায় মূর্ত হয়েছে সে তাঁর 
কষ্ট বি থেকে পৃথক রূপ নয় । তিনিই মান্তষের অন্তরমত সত্তা যিনি জগৎ্চরাচরের 
মধ্যে মানুষের স্সেহে প্রেমে বিকশিত হয়ে অপূর্ব সৌন্দর্যের স্থষ্টিলীলা উপভোগ 
করছেন। তিনি তাঁর বিশ্ব থেকে বিযুক্ত শাসক পালক বা নিগুপ অজেয় ব্রহ্ম 
নন। সেই চিরপ্রবহমান বিশ্বসত্তা মানুষের স্থখে-ছুঃখে প্রবেশ কবে তাকে স্থখ- 
দুঃখ পার করে নিয়ে অসীমের পথে চলেছে-_সে যাত্রায় সুষ্ঠ হয়ে উঠছে অরূপ 
থেকে রূপ, অভিব্যক্ত হচ্ছে অসীম সীমার মধ্যে--“একেবেকে আকার একে একে 
চলছে নিরাকার” তাই কবি তার জীবনদেবতাকে প্রশ্ন করছেন আমাকে 
অবলম্বন করে তোমার যে শিল্প সুষ্ট হয়ে উঠছে তাতে তুমি তৃপ্ত হয়েছ ত? 
«লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ, আমার রজনী আমার প্রভাত, আমার নর্ম, 
আমার কর্ম তোমার বিজন বাসে ?” 

ঈশাবাশ্যম্‌ ইদম্‌ সর্বমূ ঈশ্বরকে সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধ্যে ওতোপ্রোত জানলে 
তখন কোনে কর্মই স্ষুত্র বা অনাদূত থাকে নাঁ, সমন্তই অনির্বচনীয় আনন্দে পূর্ণতার 
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অভিমুখে প্রবাহিত হয়। ডাকঘরের অমল সেই আনন্দের স্পর্শ স্ারিত করলে 
তাৰ আপন অন্তর থেকে চারপাশের মান্ছষের মধ্যে ; তখন দৈ-ওল| তার দৈ বিক্রীর 
মত অকিঞিংকর কাজেও পেল কি আনন্দ। জীবনদেবতার সক্ষে জীবনকে পৃথক 
করে না দেখলে পৃজান্্ঠান বা উপাসনার বাক্বিস্তারবীতিব কোনে। প্রয়োজনই 
থাকে না। শাস্তিনিকেতন আশ্রমের মন্দিরে পঠিত শান্তিনিকেতন প্রবন্ধাবলী 
যতখানি ব্রহ্মবিজ্ঞান ততখানি স্তব বা ঈশ্বরের গুণকীর্তন নয়। বুবীন্দ্রনাথের্‌ 
আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলি এবং অনেকগুপি প্রেমের গান একই ভাবে মান্ষের মনকে 
অন্থভবের তীব্রতার উদ্দীপ্ত করে তোলে। ফলে শ্রোতার মনে ঈশ্বরের প্রতি 
কতজ্ঞতা, বা তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও স্্রনিশ্চিত ধাবণ জাগুক বা না জাগুক, 
জাগে প্রেম, তাব অন্তবের গভীবে ক্ষণিকের জন্য হলেও এক বড় জীব্রবের আক্ষাদ 
ঘটে। চিন্তা করে দেখলে রবীন্দ্রীবনের এই বাণী যথার্থই 76118102 নয়, অর্থাৎ 
কোনো! সম্প্রদায়-নির্িষ্ট নিয়ম ও পদ্ধতির দ্বারা তার আচরণ নিবদ্ধ নয়। কিন্তু তা 
[6118195155 বটে। তিনি তার আশ্রমজীবনে প্ররুতির সমাবেশে, গানের সুরে ও 
ভাবে, কাবে গভীবু নিহিতার্থে এমন পরিবেশ স্থত্টি করেন যাতে ধর্মভাব উদ্দীপ্ত 
করে তোলে। সেইজন্যই ববীন্দ্-সঙ্গীতের বাণী মর্ম স্পর্শ করুলে আর সকলপ্রকার 
অন্ষান নিরর্থক বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেন, ধর্মশিক্ষা, বাঁ প্রচার সম্ভব নয়। যে 
মুতূতে প্রচারক সে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন সে মুহূর্তেই তা গৃণ্তীবদ্ধ হয়ে পড়ে অসীষেতর 
বোধকে খণ্ডিত করে-_এবং যে মুক্তি দেবে তাকেই বন্ধনের যুপকাষ্ঠ করে তোলা 
হয়। একজন নবীন খুষ্টান মিশনারীকে একটি পত্রে তাই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
“ঠিকাদার যেমন তার প্রতুব চা-বাগানেব জন্য কুলী সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয় তুমিও 
তেমনি ঈশ্বরের মজুরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়ো না।” 

স্নেহে প্রেমে ভক্তিতে ত্যাগে পৌন্দর্যবোধে জ্ঞানের শুদ্ধ অন্দে বিচিত্র 
ভাবতরঙ্গ মাগষের মিলনগানের যে স্থুব ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিত করে তোলে তারই ভিতর 
থেকে বিশ্বাতীত বাণী শোনবার জন্ত কান পেতে থাকা চাই। দেহে দেহে জীব 
স্বতন্্, সেই দেহ রক্ষার খাঁতিবে তার ষুদ্ধবিগ্রহ, সংসারের বিপুল আয়োজন তা! 
সত্বেও মে মনে মনে মানবসমাজের সঙ্গে সংযুক্ত, নিজের অন্তরে সে সত্য উপলদ্ধি 
করা৷ ও সেই পথে আপনাকে নিয়ন্ত্রিত করাতেই তার মৃণ্য এবং মর্ধাদা। সকলের 
সঙ্গে সহযোগিতার মধ্যে মানুষ সার্থকতা পায়, তার সভ্যতা গঙ্ডে ওঠ, পূর্ণতা পায় । 

“কারণ মান্গষও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ্য করে অনুভব 
করেছে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মান্ছষ নয়, সে সেই বিশ্বগত মানুষের একাত্ম, সেই 
বিরাট মানব “অবিভক্তভুতেযু বিতক্রমিৰ চ স্থিতম্‌।” 
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রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন ও কর্মের মধ্যে এই বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন 
করে মত্য হয়েছিল তার পূর্ণাঙ্গ আলোচন! করার সাধ্য আমাদের নেই। তবু 
যেমন রবীন্দ্রকাব্যে ও জীবনে কোনে! বিরোধ নেই এবং তাঁর সমগ্রজীবন ও রচনা 
কাব্যের মতই সৌন্দর্যরূপে প্রভাসিত তেমনি মাঁনবের নিত্যধর্মও তীর জীবনের 
কর্মের মধ্যে প্রকাশিত । ধর্মকে কোনো বিশেষ সময়ে, বিশেষ স্থানে না রেখে তা 
তার দৈনন্দিন কর্মে জুগিয়েছে আনন্দরস। তাই নিজের সন্তানের শিক্ষা দিতে গিয়ে 
য৷ চিন্তা করেন তা৷ শুধু নিজের সন্তানের মঙ্গলসাধনেই পরিসমান্ত হতে চায় না। 
ব্রহ্মবিদ্ভালয় স্থাপনা হয়। নিজের জাতির মঙ্গলসাধনপ্রয়াম বিশ্বমানবের কল্যাণ- 
সাধনে উদ্ধ.দ্ধক্রে। তখন ক্ষুত্র জাতীয়তার বন্ধন খুলে শক্তিমত্ত পাশ্চাত্ত্য জাতির 
সামনে দীড়িয়ে নেশনতস্ত্রের কাছে নরবলি দিতে নিষেধের বাণী উচ্চারণ কবেন। 
শাস্তিনিকেতনের গ্রামের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে বিশ্বের মানুষকে ডাক দিয়ে আনেন, ঘোষণা! 
করেন এক পরম সত্য যে, মানুষের যা! শ্রেষ্ঠ দান তা যে দেশে যে কালেই হুষ্ট হোক 
তাতে সকল মানুষের অধিকার £₹_ “যেখানেই যে তপস্বী করেছে দুষ্কর যজ্জযাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ **.* 

এই মহামানবের আহ্বানে কবির জীবন শিলাইদহের পলীছায়াময় শান্ত 
সৌন্দর্যের ধারা বয়ে জনাকীর্ণ কোলাহুলময় কর্মক্ষধ দেশদেশাস্তর পার হয়ে, বিচিত্র 
কর্ঠ ও অভিজ্ঞতায় বিস্তৃত হয়ে কাব্যে সঙ্গীতে জ্ঞানে কর্মে পূর্ণ থেকে পূর্ণতর হয়ে 
গতিপথকে এশ্বর্ষশীলী করে মহাঁসমুত্রের মোহনার দিকে চলে গেছে যেখানে *_- 
“সম্মুখে অকুল সিন্ধু নিঃশব রজনী”***বিচার করে দেখতে গেলে বাংলাদেশের 
বর্তমান শিক্ষিত মানুষের জীবনে রবীন্ত্র-সঙ্গীত এক নৃতন ধর্মচেতনার আভাস 
দিয়েছে। ধর্মই হোক বা ধর্মভাবই হোক, সৌন্দর্লোকের এক নিগুঢ় অন্থভূতির 
ভিতর দিয়ে এই কুর্ধসনাথ জ্োত্নামোদিত সুন্দরী পৃথিবী, জ্যোতিষ্খচিত মহাশূন্য 
তার কাছে আশ্চর্য সংবাদ নিয়ে এসেছে। রবীন্দ্-সঙ্গীতেব বাণীতেই তার বিশ্ব 
অব্যক্ত আনন্দ মধিত হয়ে বিশ্বাতীত কোন আনন্দলোকের স্পর্শ পেয়েছে, তখন 
তার কাছে শান্তর নিয়ম অনুষ্ঠান কৃত্য ইত্যাদির চেয়ে সত্যতর কোনো ধর্মের আবেগ 
“মধ্যের বুকে অমৃত পাত্রে”র ঢাকা খুলে দিয়েছে । এ দিক থেকে দেখলে 
রবীন্দ্রনাথকে এক নৃতন ধর্মপ্রবর্তকও বল! চলে, কিন্তু তিনি নিজে সে কথা শ্বীকার 
করেন না। এমন কি, যদিও তাঁর মননশীল মন, অতলম্পর্শ প্রজা, সর্ববিষয়ে নৃতন 
মত ও পথের নির্দেশ দিয়েছে তবু কোনও মতকেই তিনি অন্তের উপর আরোপ 
করতে চান না। 

তর্ক ও বিচারের দ্বারা মতামতের শ্রীধান্ত স্থাপনা করেই তো বাক্য ও মনের 
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অতীতকে পাওয়া যায় না “ন মেধয়া৷ ন বুধ! শ্রতেন। তর্কের জয়-পরাজয় 
আছে-_সত্য অপরাজেয় । আধ্যাত্মিক সত্য তাই বোধের দ্বারাই লভ্য, বিচারের 
দ্বারা নয় । প্রত্যহের কর্মের ভিতর দিয়ে পাপপুণ্য সথখছুখ গ্রথিত চলমান সংসারের 
ভিতর দিয়ে সেই আশ্চর্য বাণী ক্ষণে ক্ষণে আমাদের অন্তরের দরজায় এসে দীড়ায়, 
কিন্ত বু সময়েই আমাদের চিত্তের অসাড়তা, হ্ষুদ্রতা তাকে আড়াল কৰে, ক্ষ্দ্ 
কেরোসিনের বাতি যেমন আকাশভর। জ্যোৎনাকে আড়াল করে রাখে । কবি তাই 
সারাজীবন ধরে শান্তিনিকেতনের আশ্রমে সেই পবিবেশ, সেই আবেষ্টন স্থষ্টি করতে 
চেয়েছিলেন যেখানে কোনে পুথির মধ্যে নয়, বিশ্বপ্রক্লতির মধ্যে অনির্বচনীয়ের 
ম্র্শলাভ করবার আগ্ঠকৃল্য ঘটবে । ছন্দে গানে স্থুনে ও সৌন্রাত্রবন্ধনে প্রবাহিত 
হয়ে সেই পরম সত্য স্বার্থের কঠিন ভূমিকে রসসিক্ত, দ্রব করবে। এই ভাবকে 
যদি তাঁর নিজন্ব কোনো ব্যক্তিগত ভাব বলেও ধবা হয় তাতেও তার আপত্তি নেই 
কিন্তু বিশ্বদেবত] তার জীবনদেবতারূপে যেভাবে অভিব্যক্ত হয়েছেন তাব মধ্যে 
কোনো৷ বিরোধ নেই। সংসার ও স্বর্গ অঙ্গাঙ্গী সম্দ্ধে যুক্ত হয়েছে, স্বদেশ ও বিশ্ব 
পরম্পবকে খঞ্জিত করেনি- কর্মের উৎস ক্রমাগতই আত্মকেন্দ্র থেকে বিশ্বের দিকে 
উৎক্ষিপ্ত হয়েছে । বিশ্বের মানুষকে একনীড় করেছেন, আবার ক্ষুদ্র গৃহাশ্রয় ছেড়ে 
ব্যোমচারী বিহঙ্গের মত দৃবদূরাস্তরে করেছেন যাত্রা । অসীমের গ্যোতনা এনেছেন 
সীমার মধ্যে। ছোট ছোট কবিতার ছত্রে ছত্রে কখনো ব! স্থরে স্বরে কখনো বা 
রঙে রেখায় অসীম অনির্বচনীয়কে প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত করেছেন মানুষের চেতনায়। 
মানবলোকে মহাঁমানবের প্রতিষ্ঠা করেছেন৷ ররীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনা সকলের 
পক্ষে গ্রহণযোগ্য বা সকলের চেতনাগমা হোক বা না হোক, এ মত তীর নিজের 
জীবনে এত সত্য ছিল বলেই তীর প্রতি কর্ষের মধোই তা৷ পূর্ণ হয়ে উষ্ঠছে। তিনি 
যা বলেছেন, তিনি নিজে তাই হয়েছেন। এইখানেই তাঁর জীবন্'নাধনার চরম 
সার্থকতা । নদী যেমন সমুদ্র হতে হতে সমূদ্রকে পায় তেমনি তিনি ব্যক্তিগত মানুষ 
থেকে উত্তরোন্তর মহামানব হওয়ার দ্বারাই বিশ্বমানবেত সত্ব! উদ্ভাসিত করেছেন 
আমাদের জ্ঞানে। তীর সমসাময়িক যে-কেহ তাকে হৃদয়ের পূর্ণদৃষ্টিতে দেখেছে 
'আজ তারা অন্তরের অন্তস্তল থেকে উচ্চারণ করতে পারে-_ 
ব্দোহমেতৎ পুরুষম্‌ মহান্তম্‌ 
আদিত্যব্ণম্‌ তমসঃ পরস্তাৎ-_ 
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বিশ্ব-মানব 


শুনেছি রবীন্দ্রনাথকে কোনে রালক তার অটোগ্রাফের খাতায় কতকগুলি প্রশ্নের 
উত্তর_লিখে_ দিতে বলেছিলি__তাঁর্‌. একটি. প্রশ্ন .ছিল, “আপনার হিরো কে?” 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিয়েছিলেন, "রামমোহন রায়।” রামমোহন বায়ের চিন্তায় মননায় 
ও কর্মে যে বাণীটি রূপ নিয়েছে সে হচ্ছে মানব-এক্যের বাণী, সাম্যের বাণী, সেই 
.বাখীই রবীন্ত্র-সাধনা ও সাহিত্যের মূল থর, প্রেরণা ও পরিপতি। ভারতের ধর্মীয় 
সাধনায় উপনিং্দর দর্শনে মাঝে মাঝেই এই “একের মন্ত্র শোনা! গিয়েছে বটে কিন্ত 
ভারতীয় সমাজ-জীবনে এই আদর্শ যেমন খণ্ডিত এমন আর কোথাও নয়। 
ভাবতবর্ষের সমাজে যে সর্বনাশা ভেদবুদ্ধি মানুষকে মানুষ বলে না দেখে তাকে 
, জা।তধর্মের গণ্ডভীতে বেঁধে, পরস্পরকে ব্যুক্ত বিকদ্ধ করে রেখে দেশকে অশক্ত করে 
ফেলেছে তারই আতত্মক্ষষী বপ রবীন্দ্রনাথ বিচারে বিশ্লেষণে তার লেখনীর সমস্ত শক্তি 
দিয়ে আমাদের কাছে উপস্থিত করেছেন। 

বিদেশের অধিকাংশ গী।তকাব্যেই আমরা প্রণয়সঙ্গীত স্থকুমার ললিত বিরহের 
স্থব শুনি, কখনো! বা যৌনরসঘন গীতিকাব্যই আমাদের পরিচিত। ববীন্দ্রনাথের 
বিচিত্রগামী কবিত। ও সাহিত্যে এইসব ললিত স্থবের অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হচ্ছে 
একটি স্পষ্ট ছ্বার্থহীন বাণী-_সে হচ্ছে, চিরকালের মান্ষের কাছে তার প্রার্থন! 
*প।রক্রাণ করো ভেদচিন্বের তিলকপরা! সন্থীর্ণতার গুদ্ধত্য থেকে ।” 

যে ভেদদবুদ্ধি সর্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি, স্বাধীন শাঁক্তর বিকাশের পক্ষে অস্তরায় তার 
সর্বনাশ! রূপ তিনি দেশের মধ্যে দেখেছিণেন। হরিজন আন্দোলনের বহু পূর্বে 
লেখা তীর কবিতা “অপমানিত” দেশের সামনে যে দারুণ নিয়তির নির্দেশ করেছিলো 
তা আজও আমাদের মধ্যে মানবমূপ্যবোধ সম্পূর্ণ জাগ্রত করতে পারেনি “যারে তুমি 
নিচে ফেল, সে তোমারে টানিছে যে নিচে । কারণ মানুষ একলা! নয়, বহু মানুষের 
মিলনে তৈরী সমাজের পূর্ণতার মধ্যেই তার পূর্ণতা-_সেই সমাজ যত বিভক্ত, যত 
পৃথক, তত দুর্বল, ব্যক্তি-মানুষের ছুর্বলতাও ততই প্রবল। ভারতীয় সমাজে এই 
পার্থক্যের মূল রয়েছে জাতিভেদ, শাস্ত্রবাক্যে অন্ধবিশ্বাস যা তার বিচারবুদ্ধিকে 
আচারের মরুবালুর মধ্যে শীর্ণ করেছে। গুরু-পুরুৎ গনৎকার শীতল ওলাবিবি 
দক্ষিণরায় কত গল্প-কাহিনীতে ভয়ধরানে। অলৌকিক বিশ্বাসে তার মন আবদ্ধ 
সংকীর্ণ, ভীত হয়ে রয়েছে। যা বাহিক কতকগুলি আচার বা অত্যাসমান্র তাকে 
সে ভেবেছে ধর্ম এবং মেই ধর্মের দোহাই দিয়ে মানুষকে রেখেছে পর করে- সম্মুখে 
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দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান” কবির ইনডিকমেণ্ট তার স্বদেশকে লক্ষ্য 
করে-_দ্বণ। করিয়াছ তুমি মাহ্থষের প্রাণের ঠাকুরে” এবং এই স্বণাতেই রয়েছে 
ভার সর্বনাশের মূল । 

রায় ্বাধীনতার সৌধ এই ঘ্বণার ভিত্তির উপর কখনও দুঢ হতে পারে ন]। 
তাই সমগ্র দেশ যখন রা|্ট্ীয় ব্বধীন'তা আন্দোলনের উপরই সবচেয়ে বেণী গুরুত্ব 
দিয়েছিল তিনি তীর সমস্ত কর্মে।ছ্যেগকে নিধুক্ত করেছিলেন মানুষ গড়ার কাজে । 
যে দেশের ব্যক্তি-মানষ আচানে প্রথায় সংস্কারে জাতিতে ধর্মে এত বদ্ধ, শৃঙ্খশিত, 
কেবল মাত্র রায় স্ব'প্ীনতাই তাকে স্বাধীন করতে পারে না, এই ছিল কির 
বক্তব্য । কবি তাই খু'ঁজছিলেন সেই ধর্ম যা মান্তযেব ধর্ম অর্থাৎ যা মান্ুযকে 
মেনাবে, তাকে বিচ্ছিন্ন করবে না । 

এই মানবএক্যের বানা শুধু যে গার গছগ্রবন্ধগুলিতে হিচাবে বিশ্লেষণে দেশের 
শিক্ষিত সমাজের কাছে উপান্তত করেছেন তা নম়-__এই বাণী তার বহু কবিতায় 
গল্পে গানে উৎসারিত হয়ে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির ধারা কপে রমিকজনের চিন্তে গভীর 
অনুভুতি হ।মেস্ভ | 

উনবিংশ শতাবীতে ইয়োরেপে যে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতায় সর্বম।নবের অধিকার 
ঘোষণা করা হয়েছিল, যে বিজ্ঞানপ্রচেই্া। মানষেব জিজ্ঞাসাকে যুক্তি-বিচারের "অভিমুখী 
করে সংস্কার ও শাস্ববিশ্বাসের খুটিগুলি নড়িয়ে দিয়েছিল, সেই মুক্তির বাতাসই 
এনেছিলেন রামমোহন রায় । এদেশের অচলায়তনের জানাল! খুলে দিয়ে এদেশে 
নবযুগের উদ্বোধন করেছিলেন । এই যুগের বাণীতে প্রত্যেক মানুষের জন্য একটি 
আশখাস ছিল যে, তার ভাগ্য, তার জন্ম, একটি নিরেট কবরের দেয়ালের মত নয়-__ 
সে তার জন্মের পরিচয় থেকে বেরিয়ে আপন ভাগ্য আপনি হ্থ্টি করতে পারে। 
এই এক নূতন সত্য ইংরেজী শিক্ষার ধারা বেয়ে এদেশে এসে পৌছল- রবীন্দ্রনাথ 
পশ্চিমের এই নব-উদ্ভৃত চেতনাকে অভিপন্দন জা'নয়ে বলেছেন, এ যুগ পশ্চিমের 
সঙ্গে সহযোৌগিতারই যুগ, অসহযোগিতার নয়__“সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ 
আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান আঁধকার করিয়াছে । এই ঘটন! 
অনাহত আকম্মিক নহে। পশ্চিমের সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা 
হইতে বঞ্চিত হইত । মুঝোপের প্রদীপের মুখে এখন যে শিখা জলিতেছে সেই শিখা 
হইতে আমাদের প্রদীপ জাপাইয়। লইয়! আমাদ্দিগকে কালের পথে আক একবার 
যাত্রা করিতে হইবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচিন্তা তাই কোনো গণ্ীবদ্ধ ভৌগোলিক চিন্তা নয়-_ 
যেখানেই তিনি দেশের কোনো! গঠনমূলক পরিকল্পন] করেছেন, কোনো কর্যোচ্চোগ 
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করেছেন, তার মধ্যে এমন কিছুই নেই য৷ মানুষে মানুষে মিলনের পথে বিশ্ব আনতে 
পারে। অসহযোগিতার পথ তার নয়- সর্বমানবেরু_স্হযোগিতাই তার কাম্য । 
সেইজস্ত তীর জাতীয়ত! সর্বদাই আস্তর্জাতিকতার সৃঙ্গে গ্রথিত। সামগ়্িকের চেয়ে 
চিরম্তনের দিকে তীর দৃষ্টি সর্বদাই প্রসারিত। অতি অল্প বয়সের লেখা বৌ- 
ঠাকুরানীর হাট” যা পরে প্রায়শ্চিত্ত নাটক করা! হয়েছে সেখানেও আমরা এই 
বিশ্বভাবনাই দেখতে পাই। পরিণত বয়সে বহু চিস্তা মননা ও অভিজ্ঞতার পথে 
রবীন্দ্রকাব্যে যে বিশ্বমানবতা স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়েছে, অতি অল্প বয়সে কাচা 
হাতের রচনা এই কাহিনীটিতে আমরা তারই সুচনা দেখছি। প্রতাপাদিত্যর 
রাজদর্পর চেয়ে সাম্প্রদায়ক গর্বের চেয়ে প্রাদেশিক বুদ্ধির দৌরাজ্মের চেয়ে 
যে বসস্তরায়ের মানবপ্রেম অনেক বড় এবং নিষ্টুর কুরকর্মের চেয়ে দয়াতেই 
যে বীরত্বের বেশি প্রকাশ এই গতীর সত্যটি শ্তনতে যত সহজ কাজে তত 
হয় না। বিশেষতঃ সেই স্বাদদেশিকতার যুগে যখন বুদ্ধির চেয়ে উত্তেজন৷ প্রবল 
হয়ে উঠেছিল তখনও রবীন্দ্রনাথ বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্মুথে দীড়িয়েও স্থিরবিশ্বাসে 
একথাই বারবার বলেছেন যে, গবিত বলদৃপ্ত আত্মীভিমান দেশপ্রেমের ছদ্মবেশে 
এসে যে পূজার অর্ধ্য দাবি করে সে তার প্রাপ্য নয়। তার মধ্যে মানবতার চিরস্তন 
সত্যটি নেই। সর্বত্যাগী আত্মগরিমাশূন্য সর্যমানবের কল্যাণে রত যে দেশপ্রেম 
মানব-প্রেমেরই একটি অংশ রবীন্দ্রনাথ ধনপ্য় বৈরাগীকে প্রতাপাদিত্যের বিপরীতে 
রেখে তারই মহিম। প্রকাশ করেছেন। তখনকার রাজনৈতিক আবহাওয়ায় এভাব 
আমন্ুকৃল্য পায়নি, কারণ তখন প্রতাপা দিত্যকে বাঙালী বীরত্বের প্রতীক রূপে ধরে 
ক্ষুদ্র জাতীম়তা তৃপ্ত করেছিল ৷ 

চিরন্তন মানবতার এই বাণীই আছে ঘরে বাইরে উপন্তাস-কাব্যে। পরবর্তা- 
কালে লেখা 'গোরায়” যে গোর৷ স্বাজাত্যবোধের উদ্দীপ্ত প্রতীক যে দেশের ভালো 
মন্দ সমস্ত ভাবকেই দেশপ্রেমের আলোয় উজ্জল করে দেখে গোৌরবাশ্থিত__যার 
কাছে হিন্দু শাস্ত্রের সকল বিধানই অর্থবহ, যে ব্রান্মণ্য সাধনাকেই জীবনের পরম 
সাধন! বলে গ্রহণ করেছে, প্রেম ভালবাসা প্রস্ৃতি সমস্তই হৃদয়বৃত্তি যে সেই শান্তর 
নির্দেশিত বিধিনিষেধের কাছে তুচ্ছ করতে প্রস্তত, সেই গোরা! সহসা জানতে পারল 
যে, সে ব্রাঙ্ষণই নয়। এমনকি হিন্দুও নয়, সে গ্লেচ্ছ, থুষ্টান। অন্তরের মধ্যে 
ব্রদ্ধতেজ বলে সে যা কিছু কল্পনা! করেছিল, যার জন্য সে তার পালিকা ধাত্রী থুষ্টান 
লছমিয়ার হাতের জল খায় নি, সে আর কিছুই নয়, একটা সংস্কার মাত্র_-যে 
সংস্কার কতকগুলি অলীক বিশ্বাসের উপর স্থাপিত। এই কথাই আছে “কুয়াশা 
গল্পের বন্রাওনের রাজকুমাবীর মুখে যে ব্রাক্ষণ্যর কাছে সে তার অমূল্য হৃদয়ের 
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ভালোবাসা তক্তি সমর্পণ করেছিল, সে তো জানত না যে, সে কতকগুলি অভ্যাস 
মাত্র। সে ভেবেছিল তা ধর্ম, তা অনাদি অনন্ত । আচার-অন্ুষ্ঠানের ধর্ম যেমন 
অনাদি অনন্ত ধর্মের কেহ নয়__বিংশ শতাব্দীর জাতীয়তার দর্পে দিত ইয়োরোপের 
দ্বিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন তেমনি আর এক ভাব ঘ৷ দেশপ্রেমের নামে 
আজ সভ্য শিক্ষিত বিজ্ঞানী মানুষকে ছলনা করছে--তাও শাশ্বত মানব্তার 
কেহ নয়। 

যেমন ধর্মের নামে ভেদ সৃষ্টি করে মানুষ নিজের হাতে নিজের কারাগার তৈরী 
করে, বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে নিযুক্ত হয়েছিল তেমনি দেশপ্রেমের নামে এই 
বিরোধমূলক আদর্শ, ধর্মতন্ত্রের মতনই এই নেশান অন্তর, নেশনে নেশনে বিচ্ছেদ 
স্যট্টি করে মহামানবেব মিলনক্ষেত্রেব পথে দুস্তর বাধা স্থপ্টি করছে। বিশেষ 
কবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আবহাওয়ায় যখন ইয়োরোপের মধ্যে মনুয্যতথের প্রকাশ 
্ষু্র হচ্ছে তখন কবিব কাছে জাতীয়তাঁর বিপদটি স্পষ্ট হয়ে উঠল। ইয়োরোপে 
এই সংঘাত ঘা ইন্সিরিয়ালিজমের দৌরাজ্মোব মধ্যে বল্বীর্যেব সার্থকতা খুঁজছিল,, 
যা অন্য দেশ সুষ্টিত করে_নিজের দেশেব ক্ফীতিকে জাতীয়তা মনে করছিল সেই 
উদ্ধত স্বার্থ চেষ্টা যে মানবতার কেহ নয় তা যে মন্ুস্তাত্বের অপমান, সে কথা সেদিন 
রোম! বেল বা বাগ রাসেল প্রমুখ ছু-চাবজন ইয়োরোপীয় মূনীষী বলবার চেষ্টা 
করেছিলেন তাদেব সঙ্গে যোগ দিলেন পরাধীন দেশের কৰি ববীন্দ্রনাথবতীর 
আবেগপুর্ণ সত্যবাণী তাঁর প্রতিভার সমস্ত শক্তি ও তেজ বহন করে বিশ্বে মন্দ্রিত_ 
হুল? যে বই বিশ্বেব দরজায় জাতীয়্তার সঙ্্ীর্ণ বুদ্ধিকে নিন্দিত করে মানবতীর্‌. 
বাণী ঘোষণা করেছিল সেই বইটিব নাম '্যাশনালিজম' । 
 - ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপেব পথে জাপানে গিয়েছি'্ন। জাপান 
তখন পাশ্চান্তের কাছ থেকে যোদ্ধভাবের দীক্ষা নিয়েছে তাই সেদিন তার 
জাতীয়তার আদর্শর কাছে আন্তর্জীতিকতার ভাব অলস-কল্পন1 মাত্র বোধ হয়েছে। 
যুদ্ধের উন্মাদনা তাব বক্তে প্রবেশ করেছে । সেই সময়ে জাপানের দু'টি ভাব তাকে 
ব্যঘিত করেছিল, এক-_তিনি দেখেছিলেন, জাপানেব সৌন্দর্বোধ চবিত্রলাবণ্য 
বিদেশের উগ্র ভাবের প্রভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আব এক-_তার যোদ্ধভাব। 
তখনকার জাপানের আধুনিক পত্রপত্রিকাগ্ুলি কবির শান্তির ল্পী জনসাধারণের 
পক্ষে বিপজ্জনক বলে সাবধান করছিল । বল! হচ্ছিল এই শাঁন্তব বাণী হচ্ছে 
পরাজিত জাতির কবির বাণী। রবীন্দ্রনাথ তখন 'পরাজিতের গান” বলে একটি 
অপূর্ব কবিতা লিখেছিলেন। জাপানে থাকাকালে তিনি একটি শিশুবিষ্ঠালয় দেখতে 
গিয়েছিলেন । সেই সময়ে তার সঙ্গে ছিলেন, সি. এফ, এনড্রংজ | যে ছু'টি কারণে 
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জাপানে তীর মন বিমুখ বিষণ হয়েছিল তার দ্বিতীয়টি সেইদিন ঘটল। সি. এফ, 
এনড্র'জ লিখছেন, “আমিও তীর সঙ্গে ছিলাম, আমি অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য 
করিনি, কিন্ত কবি ফিরে এলেন ভারাক্রান্ত চিন্তাগ্রস্ত মনে। তিনি দেখছেন, 
শিশুরা সব যোদ্ববেশে সজ্জিত, আর বিদ্ালয়ের দেয়ালে রক্তচিহ্নিত যুদ্ধের (ট্রফি) 
লুটের মাল ঝুলান রয়েছে ।***এ দৃশ্যে সেদিন তাঁর মনে প্রবল ধিক্কার এসেছিলো । 
তিনি তখনই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, উদ্ধত স্বাজাত্য-অভিমান জগৎ্-জোড়া 
পাগলামি জাগিয়ে তুলেছে তীব্রতম ভাষায় তার নিন্দা করবেন, এই সময় 
স্যাশনালিজম গ্রন্থে তিনি নেশনতন্ত্রের যে সংহারক রূপ ফুটিয়ে তুললেন তাতে 
বিশ্বব্যাপী তুমুল অ,'লাচনা স্থুরু হল। রোমা রৌলা এই বই ফবাসীতে অন্থ্বাদ 
করলেন। নোবেল প্রাইজ পাঁবার তিন বছর পর এ গ্রস্থ লেখ! হয়েছিল-_-তখন 
ইয়োরোপে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগুন জলছে। এই গ্রস্থ অল্পবয়স্ক ছেলে-মেয়েদের 
মন যুদ্ধবিমুখ করবে এই আশঙ্কায় ইংলগ্ডে ও এমেরিকায় এ বই বিষবৎ পরিত্যাজ্য 
বলে কাগজে কাগজে লেখান্েখি চলল ৷ শান্তির মগ্ঘপাঁন কবিয়ে তিনি যৌবনের 
তেজকে ঘুম পাড়িয়ে দেবেন এই ছিল ভয়--তবু বইটি নিষিদ্ধ হলেও ট্রেঞ্চে ট্রেঞ্চে 
সৈন্যদের হাতে হাতে ঘুরেছে। এ বই পড়ে ব্যক্তিগতভাবে কেহ কেহ যুদ্ধ থেকে, 
হননকর্ম থেকে, বিবত হয়ে শাস্তি ববণ করেছে এমন খবরও আছে। সে সময়ে 
প্রাচ্যে ও চীনে, জাপানে, ভাবতে অনেকেই জাতীয়তাব বিকদ্ধে কোন অভিযোগ 
শুনতে প্রস্তুত ছিল না । ন্যাঁশনালিঞম হচ্ছে দেশপ্রেম_-ষে দেশপ্রেমের নামে কত 
ত্যাগ কত জীবনোত্সর্গ! তার মধ্যে যে কোন খাদ থাকতে পাবে, স্বদেশ প্রীতির 
মধ্যে যে কোন পাপ থাকতে পারে, তা সেদিন সাধারণ মানুষ ভাঁবতে পারেনি । 
কৰি যখন নিঃসংশয়রূপে দেখিয়ে দিলেন স্বজাতিপ্রীতিব উল্টোদিকে পবজা তিপীড়নেৰ 
ছবিটি কেমন, দেখিয়ে দিলেন দেশপ্রেমের মুখোশপরা পোভের বিকট মতি, ঘোষণা 
করলেন, “এই অপদেব্তার কাছে নরবলি দিও না তখন মানতষ চমকে উঠল । তবু 
স্যাশলালিজম' শব্দটির উপর যত ভক্তি অর্পন করেছে একদিন তাঁকে যে সিংহাসনে 
বসিয়েছে সেখান থেকে তাকে নামানো শক্ত, তাই ইয়োরোপের পত্রপত্রিকা উন্মা 
প্রকাশ করতে লাগল । দিতীয়বার ১৯২১ সালেও ইয়োরোপে কবি এই নেশান- 
তন্ত্রের বিপজ্জনক কীতিঃনান। উদাহরণে প্রমাণ করে চলেছেন। ফরাসী ব্যবসায়ী 
কর্তৃক আফ্রিকানদের ক্ৌষণের প্রকৃতি, দক্ষিণ আফ্রিকার কমপাল্সারি লেবার-_ 
প্রভৃতি বিষয়ে শ্বেতকায়দের স্থার্থগন্ধী যুক্তিগুলি বিশ্লেষণ করে বলেছেন, “মানুষের 
তো জ্বাআ্মা আছে, মান্য তো! কেৰঞ্জ,টাকার বস্তা নয়, যে মুনাফা! থেকে মুনাফান্তরে 
লম্ফ দিয়ে দিয়ে অন মানুষের মের্দও ভেঙ্গে চালাতেই সার্থকতা হবে” 
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ভারতে জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনাও এই মেরুদণ্ড ভাঙ্গারই এক দৃষ্টান্ত। 
আমেরিকায় নিগ্রো-লাঞ্ছনা থেকে স্থুরু করে যেখানেই মানবতার কোনে! লাঞ্ছন! 
সেখানেই কবির রূসনায়, “সত্য বাক্য ঝলি ওঠে খর খড়া সম” আর যেখানেই 
মানব্তার কোনো! শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেখানেই এনেছেন তার অভিনন্দন । 

মানুষের যা! শ্রেষ্ঠ দান তারই আদানপ্রদানের জন্য তিনি বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা 
করলেন। এমন একটি কেন্দ্র, যা হবে সহযোগিতার, যেখানে একজ্র হবে, একনীড় 
হবে, লারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তা-_এই মহাভারতের সাগরতীরে হবে সেই ভৌগোলিক 
কেন্দ্র। জানি না বিশ্বভারতীর প্রারস্তে এই কল্পনা যে রূপ নিয়েছিল দেশ-বিদেশ 
থেকে যে-সব জ্ঞানীগুণী, স্বাধীনচিত্ত মনীষীদের যাতায়াত ঘটে একটা «বিশ্বভাব' 
মৃতি নিচ্ছিল তার কোনো৷ পরিণততর অবস্থা সেখানে গড়ে উঠছে কি না- কিন্ত 
কোনো আইডিয়ারতো৷ ভৌগোলিক সীমা নেই-_ভুবনচারী তার বূপ। সে অলক্ষ্যে 
থেকে দেশকালাতীত ভাবে নিজের কাঁজ করে যাঁয়। ক্রমে সারা বিশ্বের মধ্যেই 
আজ এই বিশ্বভাব বহু মানুষকে ভাঁবিত করেছে__| যে এমেরিকায় কবির শাপ্তির 
বাণী একদিন 4খণখ*” ( মেণ্টল পয়জন ) বলে পরিত্যজ্য হয়েছিল-_-আজ সেই 
এমেরিকার আকাশ জুড়ে শত শত যুবকের কণ্ঠে যুদ্ধের অবসানেব ইচ্ছা ও শান্তির 
আশ্বাসের বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠছে। এদিকে সোভিয়েত দেশগুলির উদ্যোগে 
জগতজুড়ে পিস কাউনন্সিল' গঠিত হয়েছে । সেদিনের চেষ্টার সার্থকতার পরিমাপ 
আজ শান্তিচিন্তার বিশ্বব্যাপকতায় । সর্বমানবের এঁক্যের বাণী আজ থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব থেকে আমৃত্যু ববীন্দ্রনাথ সারা পৃথিবীর নগরে নগরে প্রচার কবে 
ফিরেছেন-__জীবনাবসানের মুহূর্তে সেই “কাণ্ট অফ. হ্যাশানালইজম্৮-এর বীভৎস 
রূপ নাৎসি জার্মানীর অভ্যুত্থান দেখে কী অপরিসীম বেদনাই পেয়েছিলেন কবি। 
১৯২৬ সালে জার্মানীতে যুদ্ধের আয়োজন দেখে সোফিয়াতে কবি বলেছিলেন যে, 
আমার মনে হচ্ছে যে, ইয়োরোপ যেন একটা পাগলা গারদ, যেখানে উন্মাদরা 
তাদের পুন্রদের কবরের উপর সহর্ষে নৃত্য করছে ।” 

উনিশশে! বত্রিশ সালে কবির শেষ ইয়োরোপত্রমণ । নাৎসি জাতীয়তায় বিকট 
যৃতির পাশে কমিউনিজমের মানবতা-_সর্বমানবের মঙ্গলের অভিমুখী জীবনদর্শন, 
তার কাছে হয়েছিল গভীর আশ্বাসবহ। 

রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় লিখেছেন, “মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্াটা কোথায়? 
যেখানে কোনো অন্ধতায়, কোনো মুঢ়তায় মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়। মানব- 
সমাজের সর্বপ্রধান তত্ব মানুষের এঁক্যা। সভ্যন্ঠ'র অর্থই হচ্ছে মান্ষের একত্র 
হবার অন্শীলন1।” 


১৭২৭ 


মৃত্যুর পূর্বে “সত্যতার উপর রক্তসিক লুন্ধ নখরে”র আঘাত তাঁকে গভীর ছুঃখ 
দিয়েছিল। এমেরিকা'র বণিকবৃত্ত সভ্যতার কেন্দ্র থেকে মার্টিন লুখার কিং-এর 
কণে তীর স্বপ্নের সেই সভ্যতার নৃতন অন্শীলনা তিনি দেখে যান নাই। তবু তার 
শেষ কথায় মানুষের উপর বিশ্বাস রেখে গেছেন । “ 


বিদেশে রবীন্দ্র-সাহিতয চষ্চা 
শুনেছিলাম একটি সাহিত্যসভায় কোনও সাহিত্যিক বলেছেন যে, সত্যই যদি 
বিদেশে রবীন্দ্রনাথকে জানবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে থাকে তা'হলে তাদের এসে বাঙ্গালীর 
সঙ্গে একাসনে বসে ববীন্দ্রসাহিত্যের বর্ণপরিচয়ের পাঠ নেয়া কর্তব্য। এই 
আত্মগৌরবমূলক দৃস্তোক্তি শুনে অবধি তয়ে ভয়ে আছি, যদি সত্যই বিদেশের 
ববীন্দ্রজিজ্ঞান্থ বাক্তিনা এই উপদেশ পালনে তৎপর হয়ে ওঠেন! ববীন্দরনাথ 
দৈবক্রমে বাংলাদেশে জন্মেছিলেন ও বেশীরভাগ রচনা বাঙ্গলাভাষায় লিখেছিলেন 
বলেই রবীন্দ্র চি্তার প্রকৃতি বুঝতে বাঙ্গালীর কাছ থেকেই পাঠ নিতে হবে একথা 
বোধহয় অবিসংবাদী নয় । বাঙ্গালী মানসিকতার পরিধি দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে মাপা 
যাঁয় কি না, রবীন্দ্রনাথের আকুতি ও প্রকৃতির মধ্যে বাঙ্গালীত্ব কতটুকু সেকথা 
তারাই বলতে পারেন যারা দীর্ঘদিন ধরে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে থেকে 
তকে বাঙ্গাল শষ জন্মানোর জন্য খেদোক্তি করতে শুনেছেন । কে অস্বীকার করবে 
যে, একদিকে যেমন জন্ম-জয়স্তীর সমারোহ হয়েছে অন্যদিকে শেষদিন পর্বস্ত 
রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলেছেন, দৌহাই তোমাদের, আমি কেবলমাত্র বাঙ্গালী 
নই-_একথ! সত্য কি না তা আজও জীবিত বহু ব্যক্ধি সাক্ষ্য দিতে পারেন-_যদ্দিও, 
*সার্থক জনম আমার জন্মেছি এদেশে, প্রভৃতি গানগুলি ভিন্ন সাক্ষ্য দে তবু ভেবে 
দেখলে সেগুলি বঙ্গদেশের যতটা! প্রাকৃতিক ততটা! মানবিক গুণ বর্ণনা নয়। কিছু 
ঘিন পূর্বে সৌমেন্্রনাথ ঠাকুর তার ভাষণে বলেছিলেন যে, নানা বিচিত্-ভাবের 
সঙ্গীতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতগুলিই নিরেস, এদের কবিত্বের জোর 
কম। ধারা & সব গানে প্রেরণ! পেয়ে বনু ছুখে-কষ্টের তুফান পার হয়েছেন তীরা 
এ অভিযোগ শ্বীকার করবেন না, তবু যদি এর মধ্যে একটু সত্য থাকে তবে তার 
গৃচ কারণ বাংলাদেশের মানবিক সম্পদের উপর আস্থার অভাব। 
বুবীন্দরনাথের জীবিতকালে যোগ্য. ও অযোগ্য এত কণের নিন্দাবাদ, কুণ্রী ই্নিত, 
ভূতনা, লাঙছনা৷ তাকে নিতান্তই অকারণে শ্বনতে হয়েছে যে, স্বদেশগ্রীতির গাঢ়তা 
মাঝে মাঝেই সেই অস্সংযোগে বিনষ্ট হওয়া আশ্চর্য নয়। “সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এ দেশে বলতে গিক্ে শুধুই তো বঙ্গভূমির মধুর মুরতি মনে পড়ে নি, ফে 
হীন কটুক্রিগুলি শুনেছেন যার ফলে 'াঙ্গা ফুল হয়ে উঠেছে ফুটিয়! হয় 
শোণিতপাত' -সেগুলোও মনে পড়েছে-_তখন একটি মাত্র আশ! বাকি থেকেছে 
“তোমার এমন শাণিত বচন সেই কি অমর হবে ? 


রবীন্দ্র প্রসঙ্গ -৯ ১২৯ 


মনে তাই আশঙ্ক। জাগে বাঙ্গালীর মন দিয়েই রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ মুল্যায়ন সম্ভব 
কিনা। বিদেশী ধারা আজ ববীন্দ্র-সাহিত্য পড়েছেন ও সেজন্যই বাংল শিখছেন 
তাদের অনেকের সঙ্গেই ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য থাকায় এ সম্বন্ধে ছু'-একটি কথা বল৷ 
উচিত মনে করি। কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্র-সাহিত্য চর্চায় উৎন্থক একজন বিদেশিনী* 
কিছুদিনের জন্য কলকাতায় এসেছিলেন তার স্বপ্নকাল কলকাতায় বাসের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত চরিত্র, অভিরুচি ও কর্ম সম্বন্ধে যত নিন্লা যত দোষারেপ 
যত অসঙ্গত ও অমূলক কথা শুনে গেছেন বাঙ্গালীর সান্নিধ্যে ছাড়! আর কোন 
মতেই এই গভীর জ্ঞানলাভ তার হুতে পারত না এবং অবশ্যই ববীন্দ্র-সাহিত্যে 
অন্থ্রাগ বৃদ্ধি করার পাঁচন সেগুলি নয়। রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক কুৎসা যিনি 
তাকে শুনিয়েছিলেন তিনি একজন রবীন্দ্র-শান্ত্রপারগ অধ্যাপক-_-আজকেয় পাঠকদেব 
অনেকেরই হয়ত জান৷ নেই যে, অধ্যাপকদের ভযে ববীন্দ্রনাথ কিরকম সদা-শহ্বিত 
থাকতেন। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে বিদেশীদের প্রতি যে অন্নশামন ঘোষিত 
হতে শোন। গেল এ বিদেশিনী সেই আদেশই পালন কবতে অর্থাৎ বাঙ্গালীর কাছে 
শিক্ষাথিনী হয়ে এসেছিলেন । কিন্তু কলে প্রায় প্রতিদিনই ববীন্দ্রনাথ সঙ্গন্ধে নানা 
“তথ্য” এইসব গুণীজনমুখে শুনে এসে আমাদের প্রশ্ন কবতেন, অবশ্য আমরা যে 
অন্ধতক্তের দলে অতএব আমাদের ক্রিটিক্যাল ওপ্নিয়ন নেই তাও তিনি 
সুনেছিলেন। ভদ্দ্রমহিল! বাংল] কথা৷ ভালই বলেন কিন ক্রুদ্ধ হলে তাঁর মুখ থেকে 
অজ্ঞাতসারেই শ্তদ্ধ বস্কিমী বাংলা নির্গত হয়, আমাদেব যেমন হিন্দী ও ইংরেজী হয়ে 
থাকে। একদিন এমনি উত্তপ্ত ও অভিভূত মন নিয়ে তিনি ঝড়ের বেগে প্রবেশ 
করলেন £__ “আজ আমি বুবিতে পারিয়াছি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত নিন্দা কেন 
শুনিলাম-_আপনারা এই মহাকবির যোগ্য সম্মান দেন না।” “বলেন কি?” 
“আঁজ আমি নিমতলায় গিয়েছিলাম ।” উত্তপ্ততর কণ্ঠে তিনি শ্বগতোক্তি করলেন 
_সে্খানে গিয়। কি দেখিলাম? দেখিলাম দুইটি পাগলিনী ও তিনটি কুক্কুরী 
এই মহামানবের স্বৃতি-ক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।” প্রত্যুত্তরে আমরা বুকিয়ে- 
ছিলাম যে, ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী দার্শনিক, পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় আমর! দেই না, স্থান- 
মাহাত্যের অযৌক্তিক চিন্তা ত্যাগ করে মহাঁপুরুষদের আদর্শই জীবনে গ্রহণ করি 
আরা । তিনি কোথায় বাস করেছেন, কোথায় সমাহিত হয়েছেন সে সব কথ, 
এহ বাহু। ভত্রমহিল! চিন্তাযুক্ত হয়ে পড়লেন-ঠিক কথা । তবে রাজঘাটে এমন 
সয় ব্যবস্থা! হর্ন কেন? এর উত্তরে অবশ্ত তাঁকে ম্মরণ করিয়ে দিতে হল যে, 
এসব বিষয়েও আমার ক্রিটিক্যাল ওপিনিয়ন নেই। 


* ভের। নভিকত।। 
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রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর বিশবছন পর পধন্ত তার নামে; তার উপর গবেষণার জন্ত 
কোনো প্রতিষ্ঠান তৈরী হয়ে ওঠেনি ।* 

রবীন্দ্র শতবাধিকী উপলক্ষে বনু অর্থ ব্যয় হয়েছে_-তাতে ইমারৎ উঠেছে প্রচুর, 
তার মধ্যে নাট্যশাল। প্রদর্শনী গৃহই সংখ্যায় অধিক, ছোট-খ|টো৷ মফস্বল শহরেও 
এই রকম বহু ব্যয়ে রবীন্দ্রনাথের নামে গৃহনির্মণ বাবস্থার কথ! প্রত্যহই কাগজে 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এপর্যন্ত এমন কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠেনি যেখানে 
ববীন্দ্রান্রশীলন চলেছে বা ববীন্দ্রসাহিত্য পাঠের উপযোগী ব্যবস্থা হয়েছে । এমন 
প্রতিষ্ঠান কোথাও নেই যেখানে রবীন্দ্র-কাব্যে বিধিমত ওয়াকিবহাল ছু'চারজন 
ব্যক্তি তীর সম্পর্কে বিবিধ জ্ঞানদানে নিযুক্ত আছেন বা রবীপ্রনাথ সম্পর্কে একটি 
পূর্ণাঙ্গ লাইব্রেরী সকল তথ্যের পনর। নিয়ে সাধারণের জন্য স্থগম হয়ে আছে। 
শান্তিনিকেতনে ববীন্দ্রস্দন একটি বিশেষ স্থানের মধ্যে সীমিত । সেখানকার বাসিন্দ। 
ছাড়! ই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে গবেষণ| বা পঠনপাঠনের স্যোগ কলকাতাবাসীদেরই 
মেলা ভার । এমন স্থলে বিদেশীদের যদি “আমাদের” কাছে রবীন্দ্র-কাব্যে পাঠ 
“নিতে হয় তাহলে “আমাদের কাউকে বেশ মে।টা মাইনের প্রাইভেট টিউটর রাখ। 
ছাঁড়। আর কি উপায়ে তারা এ কর্ম সাধন করবেন তা৷ ভেবে পাই না। 

শান্তিনিকেতনেও যে-সমস্ত বিদেশী ছাত্রছাত্রী কোনও বিশেষ বিষয়ে পড়তে 
আসেন তারাও রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণেই আসেন কিন্তু তার! বাংল।ও শেখেন না ব। 
ববীন্দ্রকাব্যের রসাম্বাদন৪ করবার স্থঘোগ পান না-__সেখানকার আবহাওয়াতে 
ববীন্দ্র-চিন্ত।র যে প্রবাহ ছড়িয়ে আছে তার দ্বার। যেটুকু পুষ্টি হয় তা৷ ছাড় আর 
বিশেষ করে রবীন্দ্রজ্জ তারা হন না । নান! লোকের মুখে টুকরো! খুচরে। খবর সংগ্রহ 
করে নেন এবং বহু ক্ষেত্রে তার ফলে তুল ধারণাই শিয়ে যান। এরকম ভুল 
ধারণার ভুরি ভুরি হাস্যকর দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কর! যেতে পারে সেগুলো শুনতে হাস্যকর 
হলেও ভেবে দেখলে ছঃখজনক । শোনা যাচ্ছে বহু রবীন্দ্র চেয়ার হঞ্ে। কিন্ত 
সেখানে থেকে উথিত রবীন্দ্র কাব্য ব্যাখ্যা না শোন। পর্যন্ত তার উপযোগিতা 
সম্বন্ধে কিছু বলা অন্চিত, তবে আশ| কর। যায় এ চেয়ারে উপবেশনের পূর্বে 
অধ্যাপকের সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্য ও চিন্তাপ্রবাহ অনুশীলন করে নেবেন। 

যে কথ! নিয়ে শুরু করেছিলাম মে কথাতেই ফিরে আস! যাঁক। আজকাল 
নানা পত্রপত্রিকায় নানা প্রবন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করছেন যে, দেশ-বিদেশে 
ববীন্দ্রনাথের যে সমাদর হচ্ছে তার মধ্যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠই প্রধান কি ন|। 
বাশিয়াতে এই সমাদরের ব্যাপক সংবাদ পাওয়ায় ধার! কমিউনিষ্টবিরোধী, ব্লা- 
* সম্প্রতি কলকাতার টিগ্লোর রিসাচ ইনষ্টিটাট এ অভাব পুরণ করেছে। 
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বাহুল্য তীরাই নানাছলে নানাভাবে কখনো! মৌখিক বক্তৃতায় কখনে! লিখিত 
প্রবন্ধে এ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। এদের মধ্যে অনেকেরই এই সমাদর সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ কোন জ্ঞান নেই-_রবীন্দ্-কাব্য সাধনায় নিরত ব্যক্তিদের বিশেষ কাউকেই 
জানেন না, রুশ ভাষাও জানেন না, শেখবার বয়সও গেছে, কাজেই এদের 
সমালোচনাটা অনেকটা বাজনীতি প্রস্থত। 

কশ দেশে রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা সম্বন্ধে বঙমান প্রবন্ধের লেখিকাই বোধ 
হয় সবশ্রথম ১৯৫৫ সালের “বিশ্ব-ভারতী” পান্রকার লিখে থাকবে । ১৯৫৫ সালে 
লৌহ-যবনিকা উত্তোলনের অব্যবহিত পরেই রাশিয়ায় যাবার স্থযোগ ঘটে । ১৯৫৪ 
সালে শ্রীমতী স্থচেতা৷ কপাঁলনী রাশিয়া] ঘুরে এসে মেয়েদের একটি ঘরোয়া! সভায় সে 
দেশে ববীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়ত সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন এবং সে প্রসঙ্গে 
বার-থার বিম্ময়ের সঙ্কে উল্লেখ করেন যে, রুশীয়র! মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে কোনো 
কৌতৃহল বা উৎসাহ প্রকাঁশ করে না। অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধী রাশিয়ায় জনপ্রিয় 
নন। সে সময় থেকেই মনে করেছি যে, রাঁট্রনৈতিক উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের 
মনোরগ্রনই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে ভারতবর্ষেব আধুনিক যুগের দু'জন শ্রেষ্ঠ পুকষের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে বেছে নেবার সার্থকতা কোথায়? বিশেষতঃ স্বাধীনতার 
অব্যবহিত পরে দিল্লীতে যে 'এশিয় সম্মেলনে” আন্তর্জীতিকতা ও বিশ্ব-মৈত্রীব 
বাণী মহাঁসমারোহে ঘোষিত হয় তখন তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম একবারও 
উল্লেখিত হয় নি এবং এই বিন্ময়কর বিশ্বতিতে সারা! ভারতবর্ধই ছিল নীরব। 
একমাত্র ক্ষিতিমোহন সেন পরিতাপের সঙ্গে এ যুগে বিশ্বমৈত্রীর বাণীর প্রথম 
উদ্‌গাতা৷ রবীন্দ্রনাথের নামের উল্লেখ না হওয়ার কথা লিখেছিলেন । তীর সেই 
লিখিত প্রতিবাদের মারফৎ তখনই আমরা জেনেছিল।ম যে, এশীয় সম্মেলনে 
রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ না হওয়া! ও দিলীতে কোনো! পাঠযোগ্য বই না পাওয়া 
যাওয়া, এই ছু'ট ব্যাপারেই রুশ অভ্যাগতরা! হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । সেই সময়ে 
বর্তমান প্রবন্ধের লেখিকাও কাগজে একটি প্রতিবাদ ক'রে নান। বিভ্রপভাজন 
হয়েছিল । 

আজ সেই পুরানো! কথার উল্লেখ করবার উদ্দেশ্ত এই যে, রাজনৈতিক মতলবের 
জন্য বববীন্্-প্রীতি দেখাবার প্রয়োজন কী? তার জন্য আরো উপযুক্ততর পন্থা 
আছে। ববীন্দ্রনাথ তো সমগ্র ভারতবর্ষের নয়! এই সেদিনও শুনেছি অসমীয়া 
ভাষায় রবীন্দ্রনাথের তুল্য কবি আছেন বা ছিলেন! ববীন্দ্র-কাব্য পড়বার জন্য 
অন্য প্রদেশবাঁদী ভারতীয়র| বাংলা! শিখতে উৎসাহিত হয়েছেন ক'জন ? অপর- 
পক্ষে মহা! গান্ধী সমগ্র ভারতের বাঁজনৈতিক নেতা নিশ্চয়ই | এবং বমানের 
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সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় রাষ্ট্রনৈতিক দলের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার। সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের 
মনোরগুন বা কাজ হাসিলের জন্য তাকে বাদ না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হোতে1। 
(বর্তমানে অর্থাৎ ১৯৬২তে অবশ্ত পরিবর্তন হয়েছে এ মতের, গান্ধীজী এখন 
স্বীকৃতি পাচ্ছেন রুশ দেশে )। 

ধারা কেবলই বলেন যে, রাজনৈতিক মতলবে আজ বিশ্বজন রবীন্দ্রনাথের 
সমাদর করছে তাঁদের মনের কোণে হয়ত এ বিশ্বামও লুকিয়ে আছে যে, এঁ রকম 
একটা মোটা রকমের স্বার্থগত হেতু ছাড়৷ ববীন্দ্রন[থেন বিশ্বব্যাপী সমাদরের আর 
কোনো যোগ্যতর কারণ নই । আরও একট] কথা এর] দল বেধে ক্রমাগতই বলে 
চলেছেন, রবীন্দ্-কাব্যের উপযুক্ত অনুবাদ হয়নি, অতএব তাঁর পরিচয় জগৎ পেল 
কি করে বা কোনও দিনও পাবে কি করে! এই কথার উত্তরে বওমানে সোস্তা লিষ্ট 
জগতে রবীন্দ্রনাথের সমাদরের যে প্রকাশ দেখেছি তাৰ যতটা কারণ নির্ণয় আমার 
সুক্তিগত মনে হয়েছে তারই একটি ধারাবাহিক বর্ণনা কষ্ব। এ প্রসঙ্গে মনে রাখা! 
প্রয়োজন যে, আজও ইওয়োপে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রভাব, তার ভাবমূণ্তি, 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত নদ 1 এবং বিস্ময়ের কথা এই যে, ১৯২২ সালে জার্যানীতে যখন 
রবীন্দ্রনাথ সমাদ্ূত হয়েছেন তখন ক্ষুব্ধ ইংল্যাণ্ড বারে বারেই বলেছে-_এ সব 
পোলেটিক্য।ল চাল কিংবা জার্মানী ভারতবর্মের বাজ।র দখল করতে চায় বলেই 
রবীন্দ্রনাথের এত সমাদর সে দেশে। কাজেই আজ যে কথা স্বদেশে শোন! 
যাচ্ছে তেমনি অন্যৌগ চল্লিশ বছর পূর্বে বিদেশেও শোনা গিয়েছিল। এ হয়ত 
রবীন্দ্রনাথেরই ভাগ্যলিপি। 

সাহিত্য যে বিশ্বের জিনিস, এক দেশের মণ থেকে উদগত হলেও দুর-দূরা স্তরে 
বিভিন্ন স্থান-কাল ও পাত্রর উদ্দেশে সে বিশ্ববা্তা বহন করে চলেছে এ কথা আমবা 
জানি কিন্তু বিশ্বাস করি না; কারণ স্থান-কালের সীমা উত্তীর্ণ তেমন সত্যবস্তর 
নাগাল পাবার মত মনের সীমানা আমাদের সর্বদা খেলা থাকে না, অন্্বাদ্দের 
যোগ্যতা নিয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক হচ্ছে। কবিতা ভিন্ন ভাষায় অনূদিত হতে পারে 
কি না তাও বিচার্ধ। কিন্তু যদি কেহ মনে করেন গীতাঞ্জলির কয়েক পৃষ্ঠার মধ্যেই 
ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের মৃতি ঘেরা আছে তাহলে তা অবশ্য ভুল হবে । এই সেদিন 
পর্যন্ত ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের কম বইই পাওয়া যেত, কিন্তু তার উচ্চারিত 
কতগুলি অমোঘ সত্য, যে সত্যের প্রতীকরূপে তার আপন জীবন বিশ্বের সামনে 
উদ্ভাসিত হয়েছিল তার পরিচয় বশ্বজনের সামনে বিধিত আছে, যেমন আছে 
আমাদের সামনে বুদ্ধের মৃতি । ক'জন ত্রিপিটক পড়েছে? ক'জনই বা শ্ম্াবাদের 
বিশ্লেষণ করেছে? আর ক'জনই বা শ্ন্যবাদে আস্থা রাখে? কিন্তু সাম্য মৈত্রী 


১৯৩৩ 


করুণা ও তিতিক্ষার প্রতীকরূপে সেই “সদয় হৃদয় দশিত পশুঘাতম্‌" বুদ্ধের করণাময় 
মৃতি আমাদের পরিচিত। তেমনি যুদ্ধ-বিক্ুদ্ধ পরম্পর-হননরত ইয়োরোপের 
মর্মে রবীন্দ্রনাথ আজ একটি বিশেষ আদর্শের প্রতীক। ধার সার জীবনের 
কর্ম ও কবিতার ভাবে বর্তমান যুগের মহন্তম বাঁণী ঘোষিত বিশ্বমৈত্রী ভাবনার , 
একটি বিগ্রহরপে তাঁর দিব্যমৃতি ইয়োরোপের স্মৃতিতে বিধৃত। সেজন্য তাদের 
রবীন্দ্রনাথের সবগুলো কবিতা পড়বার দরকার হয়নি। বস্তূত যে-সব পাঠক 
মাতৃভাষায় তার সব কবিতা পড়বার আশ্চর্য সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছেন তাঁদের 
অনেকেরই মনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সেই ব্যাপকরপ বুঝবার উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিত 
নেই সোশ্তালি দেশে রবীন্দ্রনাথের সমাদয়ের কারণ অনুসন্ধান করতে গেনে 
আগে সে দেশের অবস্থাটা আলোচ্য । রবীন্দ্রনাথের মননা যে কত বা।পকভাবে, 
গভীরভাবে, সর্বকালের মানবেব জন্য উচ্চারিত তা বুঝতে হলে আমাদের অন্ত 
দেশের মানুষদের সংস্পর্শে এসে, তাদের বিশেষ সমন্তাপীডিত জীবনেব ভিতর দিষে, 
তাদেব দৃষ্টি দিয়ে দেখলে তবেই পূর্ণরূপে বুঝতে পারি । 

একথাও অনেকে অনুমান করে প্রচার করেছেন যে, হয়ত সোন্গালিঈ দেশে 
রবীগ্র-রচনা বিকৃত করে অনুবাদ করা হচ্ছে। “হয়ত? ছাঁড়া এদের অন্য পঞ্থা 
নেই। কারণ অন্তবাদ এ'রা কেউই পড়েন নি। অন্বাদে ভুল থাকা অসম্ভব নয় 
-_কিন্তু বক্তব্য বিকৃত করার প্রয়োজনীয়তা কোথায়? রবীন্দ্রনাথের রচনায়, 
বক্তব্যে ও জীবনে এমন কিছুই নেই যা সোন্তালিষ্ট মতবাদের পরিপন্থী । “রাশিয়ার 
চিঠি” নামে যে আশ্চর্য গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ পরাধীন ভারতবর্ষে প্রকাশ হতে 
পারে নি ও স্বাধীনতার পরও ১০।১১ ব্ছর চাপা ছিল ত।র প্রতিটি ছত্র এমন কি 
তৎকালীন রুশীয় সরকারের সমালোচন। পর্যন্ত আজকের সৌভিয়েট ইউশিয়নেব 
পক্ষে গ্রহণযোগ্য সত্য । শুধু এ বইবা কেন, ছিন্নপত্র ও সাধনার যুগ থেকে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র চিন্তাধারাই নৃতন বাণীর ঘোষণা বহন করে এসেছে। রাশিয়া 
থেকে ফিরে তিনি লিখেছিলেন “তাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লজ্জাবোধ হয় ।” 
শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর কাছে শুনেছি, তখন তিনি বিশেষভাবে পুত্রকে সেই 
মতান্বর্তী করতে ও জমিদীরীর সব প্রজার স্বার্থে সম্পূর্ণ ত্যাগ করাতে চেষ্ট 
করছিলেন । কতকার্ধ হন নি। জমিদারী চলে গেল কিন্তু এতবড় একটা সংকল্প 
পূরণ হল,না। যদি হত তাহলে নাইটহুড, ত্যাগের তুল্য ববীন্দ্রজীবনে সেই 
কীতি একটি বিশেষ দিগ দর্শন চিহ্ন হয়ে থাকত। 

রবীন্দ্রনাথের. সমগ্র কাব্য, জীবন, ধর্ম, কর্ম, তাঁর প্রতিপান্ঠ দর্শন *মান্ষের 
ধর্মর ভিতর এমন কিছুই নেই ঘা সোস্তালিষ্ট সমাজের অন্ুমোদনযোগ্য নয় । 
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বলাই বাহ্ুণ্য, যে দেশের সরকার কোনও একটি বিশেষ মতবাদের দ্বার! প্রভাবিত 
তারা সে মতের বিরোধী কিছু প্রচারে উৎসাহী হবেন না। গাম্বীজীর জীবন- 
দর্শন বহুলাংশে তাদের বিরোধী, তাদের মতবাদের সঙ্গে অসঞ্গত, রবীন্দ্রনাথের তা! 
নয়। বস্ততঃ যে মতের কাঠামোর উপর তাদের কর্মকাণ্ড, ববীন্দ্রনাথের জীবনে 
ও কাব্যে তারই বৃহত্তর ও পূর্ণতর আন্বাদ পেয়েই তার! সে সম্বন্ধে আগ্রহী । অবশ্য 
সামান্য আম্বাদই তারা পেয়েছে-_-তাদের পথের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কতখানি আশ! 
তার পুরো সংবাদ তারা আজ পর্যন্ত জানে না। ধরা যাক, ৭৩1১৯৩৫ তাবিখে 
্রীঘুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা যে পত্রথানি কবিত| পত্রিকার ১৩৪৯-এর চৈত্র 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে সে চিঠিখানি যদি আজ কোনো অল্পবয়সী রবীন্দ্রনাথ 
িখতেন তবে তিনি যে কমিউনিষ্ট বলে ভর্খসিত হতেন এতে কোন সন্দেহই থাকে 
না, তাকে দেশদোঁহী বলে একঘরে কর] হত এবং কোন কোন প্রসিদ্ধ দৈনিক তাঁর 
লেখাই ছাপত না। নান] পরীক্ষা ও আন্ম-বিবেধধের বন্ধুর পথে সো্গালিঞ& মতবাদ 
প্রয়োগের যে কর্মযজ্ঞ তাতে ভুল-ত্রুটি ও দুর্ভোগ অনেক আছে । সেই যজ্ঞর ধূম 
ও অগ্নিদীহের প্রাত্যহিক নৈকট্যে তার তব্বমহিম! বহু সময়ে বহুলেকের কাছে 
আবৃত হয়েছে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্প-কবিতা দর্শন ও সাহিত্যের স্থপা-নিঝ বে তাঁরই 
এক শুদ্ধ সত্যবপ আজ সতাসন্ধানী বিশ্ব-জনের সামনে প্রকাশ পেয়েছে । একথা 
যে কৃত সত্য তা বিদেশে রবীন্দ্-নর্মনার আকৃতি-প্রকৃতি দেখে নিঃসন্দেহ হয়েছি । 

হাঙ্ষেরীর রাজধানী বুডাপেষ্ট শহরে দ।নিউব নদীর তীরে হোটেল গালার্ড | 
তুধারে বাধাঁন তীরের শাসনেব মধ্যে খালের মত স্থিব শ্রোতা নদী দানিউব। আমি 
সাম।ন্য মধ্যবিত্ত ঘরের গঙ্গাতীরব।পী বাঙ্গালীর মেয়ে । আমার কাছে সে যেন 
পাঠ্য বইবু ধার! বেয়ে স্দ্বব দেশকালের ইতিহাম থেকে প্রবাহিত হয়ে আসছে । 
অপেক্ষা করে আছি নিয়ে যাবে বালাতন হৃদের তীরে রন স্ত্রা্সবে। দোভাষীর 
সে দুটি বুদ্ধ-ুদ্ধা এলেন, বৃদ্ধার একদা সুন্দর মুখ বহু ছুঃখ-কষ্ট্ের বলিরেখাঙ্কিত। 
কম্পিত কঠে তিনি বপলেন__এই হোটেলের ১২৩নং ঘরে রবীন্দ্রনাথ ১৯২৬ সালে 
বান করেছিলেন-_দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হোটেলটি কিচূর্ণাকৃত হয়েছিল। আবার নৃতন 
করে তৈরী হয়েছে। ১৯২৬ সালে এই বৃদ্ধা ছিলেন অষ্টাদশী তরুণী। তিনি ফুল 
নিয়ে কবির সম্বর্ধনা! করতে এসেছিলেন, যেমন এসেছিল আরো! অনেকে । তৰে 
এর বিশেষ আনন্দ এই যে, প্রচণ্ড ভীড় ঠেনে তিনি কবির কাছে পৌঁছতে ও 
্বহস্তে পুম্পোপহার দিতে পেরেছিলেন । বিল্ময়ে তাকিয়ে ছিলাম ভদ্রমহিলার ভঙ্গুর 
শীর্ণ বৃদ্ধ দেহের দিকে, এত বৃদ্ধ হবার এয়স তে। নয়। তখন মনে পড়ল ভয়াবহ 
ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, গৃহযুদ্ধে কত বিপর্যয় ঘটে গেছে এ'দের জীবনে । 
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“আপনার আজও মন্পে আছে, যে ঘরে তিনি ছিলেন তার নম্বর কত ?” 

“থাকবে না? সে কি সামান্য ঘটনা?” 

“বালাতন হ্বদ বা বালাতন ফ্যুরেড বুড়াপেষ্ট থেকে বেশ কিছু দুব- প্রায় দেড়শ 
মাইল। সেখানে একটি স্বাস্থ্যনিবাস। অনেকেই জানেন ১৯২৬ সালে মুরোপভ্রমণ- 
ক্লান্ত রবীন্দ্রনাথ সেখানে কিছুদিন বিশ্রাম করেন-_সে সময়ে তার নিরাময়ের 
স্বৃতিচিহ্রপে স্বাস্থ্যনিবাসের উদ্চানে একটি বৃক্ষ রোপণ করেছিলেন । যতদূর মনে 
হয় সেটি লিন্ডন্‌ গাছ, লেবুজাতীয় উগ্যান-শোভ! ইয়োবোপের পথের ছুধারে 
থাকে । সেই ছোট চারা আজ সতেজ বৃক্ষ, শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত হয়ে ঝলমল 
করছে ' এ চারাটি যে দিন পোতা হয় সেদিন একটি কবিতা লিখেছিলেন। সে 
কবিতাটিও একটি ফলকে মুক্রিত করে গাছের নিচে রাখ| ছিল কবিতাটি এই-_ 
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তারই নীচে স্থাপিত হয়েছে ব্রপ্ের একটি মুতি। মুতিটি কার তৈধী তা জানি না__ 
শুনলাম কেনে! ভারতীয় শিল্পীর । ববীন্দ্রনাথের মুর্তি নিচে খোল। বাগানে 
স্বৃতি-উৎসব হল। যখন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে দলে দলে পুষ্পৌপহার সাজিয়ে 
স্যালিউট করতে লাগল, অপরিচিত ছুর্বোধ্য ভাষায় জয়ধ্বনি করতে লাগল, তখন 
সেই সুদূর দেশে ভিন্ন ভাষাভাষী লোকের মধ্যে দীড়িয়ে মন আনন্দে অশ্রধৌত 
হতে লাগল । এরুজন অধ্যাপক হাঙ্গেরীর ভাষায় কবির জীবনী পড়ছিলেন, 
দোভাষী অন্ফুট কে তার অনুবাদ শোনাচ্ছিলেন। বক্তার একটি কথা আমার 
বড় ভাল লাগল-_-তিনি বলছিলেন, “একদিন এই উদ্যানে রবীন্দ্রনাথ যে ছোট 
চারাটি পুঁতেছিলেন তা আজ সতেজ, সুন্দর সবল বৃক্ষ হয়েছে তেমনি তিনি এ যুগে 
নৃতন করে ভার দেশের মর্মে একটি শাস্তির বীজ বপন করেছিলেন, সেই বীজ 
আজ পরিপূর্ণ শোভায় পল্লবিত হয়ে উঠেছে। তাই আজ এই ছন্দক্ষুব, যুদ্ধরান্ত 
শীণিত হননবৃত্তি পৃথিবীর মাঝখানে দাড়য়ে ভারতবর্ধ শান্তির বাণী, পঞ্চশীলের ধর্ম, 
সহঅবস্থানের কথ। এমন প্রবল শক্তিতে বিশ্বাযোগ্যভাবে বলতে পারছে ।” 

জানিনা বিশ্বজনের এ প্রশংসা কতখানি আমাদের প্রাপ্য । তবে সেই দূরদেশে 
অজান। পরিবেশে, অজ্ঞাত ভাষায় উচ্চারিত রুর প্রতি এ শ্রছ্।ঙুলি ও স্বদেশের 
প্রতি অপিত এ বিশ্বায়ন আমার সমস্ত সত্তাকে আবেগে মঘিত করে তুলেছিল। 

সেদিন উৎসবে একটি যুবক “গোরা” থেকে প্রায় পয়তিশ মিনিট আবৃত্তি 
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করে আমায় চমতরুত করে দিলেন” আমরা সচন্[চর কবিতা আবৃত্তি করে থাকি, 
তাও আজকাল বই দেখে পড়।ই রেওয়াজ হয়েছে। কিন্তু *গোরা”র মত কঠিন 
বই যে এমন অবলীলাক্রমে আবৃত্তি করা যেতে পারে তা আগে কখনে! মনে 
করিনি। সোশ্তালি&ট জগতে “গোরা? অতি পরিচিত বই-_সর্বত্র এব উল্লেখ এবং 
আবৃত্তি শুনেছি। বিল্ময়ের সঙ্গে ভেবেছি বিদেশী এর মধ্যে কি পায়? এ তো 
একেবারে ভারতবর্ষের ঘরের বই--বলতে গেলে যুক্তিবাদের আলোক-সম্পাতে 
বাঙ্গালী জীবনের উন্মোচনের বই। বিবেকানন্দের মতবাদ ও ব্রাঙ্ষসমাজের 
ভাবনার মধ্যে কবির বিশ্লেষণপূর্ণ স্বজনশীল মনের সঞ্চরণ। শুনেছি, সত্য কিনা 
জানি না যে, নিবেদিতার হিন্দুধর্মের বু সংস্কারের যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা, তাঁর 'কাশী, 
দি মাদার বক্তৃতা, নিবেদিতার জীবন, কবির মনে গোবার চরিত্রের আভাস 
আনে । এও শুনেছি “গোরা'র পরিশিষ্ট অ”শটুকু সাহিত্যের দিক থেকে হাব 
প্রয়েজন ছিল না মনে হয়, সেটুকু নিবেদিতার পরামর্শেই লেখা । হাঙ্গেরিয়ন 
যুবকের আবৃত্তি চলছিল । নামগুলি লক্ষ্য করে বুঝতে পাবছিলাম এটি বইর শেষ 
অং শাখানে পিতার রোগশয্যাব পাঁশে চরম অস্কর দ্য চলেছে সেখানটাই আবৃন্ত 
করছেন। একদা যে ইংরেজদের ঘ্বণা করেছে সেই সাহেব ডাক্তারের দিকে চেয়ে 
গোরার মনে হল তাহলে এই লোকটিই তার সবচেয়ে আপনাব? সকল বন্ধনচ্যুত 
গোরার আত প্রশ্ন “মা তুমি আমার ম' নও? অপরিচিত ভাষার মধ্যে যেন 
প্রাণ পেয়ে উঠল, এ জিজ্ঞাসা যুদ্ধ আত মান্্ষের নারীসমাজেব কাছে এক চিরপ্রহের 
মত- মা যদি মা হয় তবে কি এই হননবৃত্তি এমন অবাধে চলতে পারে? যুদ্ধের 
পূর্বে ও পবে যে-সব অবাধ হত্যালীলা চলেছে তার মধ্যে মেয়েদেব করণীয় 1ক 
কিছু ছিল না? 

জার্মানীতে কনসেনট্রেসন ক্যাম্পের প্রদর্শনীতে সাজান আছে ইহুদী মেয়েব 
চুলের তৈরী পা-পোষ, আব মানুষের চামড়াব ভ্যানিটি ব্যাগ। শুনেছি ইনুদীর 
চামড়ার তৈরী ভ্যানিটি ব্যাগ সে সময়ে মেয়েদের ফ্যাসান হয়েছিল। ইয়োরোপের 
বুকের উপব যুদ্ধের তাগ্ুবলীলা যে কী তা আমরা দূঝে বসে কিছুতেই অনুমান 
করতে পারি না। এমন কোনো সংসার নেই যেখান থেকে কেউ না কেউ 
অত্যাচারিত বা যুদ্ধে নিহত হয়েছে-_উপযুক্ত বযসেন্ন ভে" মেলান নেই শ্বামী- 
স্ত্রীর । মধ্যবয়সী মেয়েদের অনেকেরই অল্পবয়সী স্বামী__কারণ যুদ্ধে স্বামী মারা 
গেছে, তারপর নিঃসঙ্গ জীবনের দায়ে আঘ্ব কাউকে বিয়ে কবেছে তারা অনেক 
সময়েই হয়ত বয়সে ছোট-_-| বুলগেরিয়াতে একটি লেখিকা আমার সঙ্গে এক 
সঙ্গে নানা-স্থানে বেড়ালেন, সর্বদা সাহিত্য আলোচনা, ভারতবর্ষের সভ্যতা ও 
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শান্ত সন্বদ্ধে তার অফুরান প্রশ্ন চলেছে। ক্ুষণ-সমূত্রের তীবে বসে করেছি কবিতা 
আবৃত্তি বাংলায়, কখনে। পাহাড়ের উপত্যকায় নদীর ধাবে বসে বলেছি ভারতবর্ষের 
জীবনের নানা কথা । কখনো! তাঁকে বিমর্ধ মনে হয়নি । পাচ-ছয়দিন নিরন্তর 
একভ্র ভ্রমণের পর হঠাৎ তকে জিজ্ঞাসা করলাম, যুদ্ধে আপনার পরিবারের কোনো 
ক্ষতি হয়নি? ভদ্রমহিল! চমকে উঠলেন । তার প্রসন্ন মুখের উপর শোকের ছায়। 
পড়ল__শুনলাম বুলগেরিয়াতে বোমাবর্ধন কমই হয়েছিল কারণ দু-চারবার বোম।র 
পরই এদের তৎকালীন ফ্যাসি্পন্থী” সরকার হিটলারের সৈন্যের কাছে অত্মসমর্পণ 
করে। তারই মধ্যে একদিন তার পরিবারের পাঁচটি লোক এক সঙ্গে মাবা গেছে । 
ভদ্রম হলা থেমে থেমে বলছিলেন, সাইরেন বাঁজবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই বোম! পড়ল, সময় 
পেলাম ন| সেলটারে ঢুকবার। যেন একটা দমকা হাওয়ায় আমি ও আমার 
স্বামী একটা ছোট্ট কোণের মধ্যে সজোরে ঢুকে গেলাম_যখন জ্ঞান হল দেখি 
ভাঙ্গা-বাড়ির ধ্বংসন্তপের মধ্যে অর্ধপ্রোথিত হয়ে গেছি। আমার স্বামীব মুখেব 
নানাস্থান থেকে রক্তপাত হচ্ছিল । আমি চিৎকার করছিলাম আমাকে মুক্ত করবার 
জন্য কিন্ত তিনি কোনে৷ কথ৷ ন! বলে আচ্ছন্নের মত চলে গেলেন_ যখন ঘণ্টা- 
খানেক বাদে ফিরে এলেন তখন বুঝলাম ভীষণ কিছু ঘটেছে । আমার বাবা ম। 
ভাই তার স্ত্রী ও পাচ বছবের ভাইপো পব একসঙ্গে প্রোথিত-_কেউ মৃত কেউ 
মুমূু-_ভাইপো৷ ছিল আমাদের পরিবাত্ে একমাজ শিশু, বড় আদরের-_-দে 
একেবারে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তবু ভাবলাম তকে ভাল করে সৎকার 
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' সোফিয়াতে একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার দৌভাষীর কাজ করত। সে আমাকে 
বলেছিল যুদ্ধে এ সব পারিবারিক ক্ষতি বা বোমাবর্ধণে হত্য। ইত্যাধি মানবাত্মার 
তত অবমাননা নয় ঘত কনসেন্ট্রেসন ক্যাম্পের অত্যাচার, তার বর্ণিত সব কথা 
আমার বিশ্বাস হত নাঁযা্দ না সে সময়ে আইখম্যানের বিচারের খবর শোনা 
থাকত। বিশ্য়ের কথা এই যে, ইয়োরোপে অর্থাৎ সোসালিই্ দেশেও এ বিচারের 
বর্ণনা এত প্রকাশিত হয়নি । সে মেয়েটি আমায় বলেছিল সোফিয়াতেই একজন 
ইহুদি ভদ্রলোক আছেন ৷ হিটলারের আক্রমণের সময়ে তার বয়স ছিল উনিশ। 
একদিন জার্মান সৈন্দ্দল সম্ভ চলে যাবার পর একটা নাপিতের দোকানে সে 
ক্ষৌরকর্ম কর্নছিল। হঠাৎ তাকে একজন বল্পে তুমি ইহুদি হয়ে এই সাবান 
ব্যবহার করছ? তখন সেতাকিয়ে দেখে তাতে লেখা আছে জে, এস, অর্থাৎ 
জুড়1 সোপ, অর্থাৎইহুদীর চর্বার তৈরী সাবান। সে ছেলেটির মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে 
গেল। ইয়োরোপে ভ্রমণকালে একটু বয়স্ক লোকের কাছে কথ! তুললে এমন কত 
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যে ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কথ] শোন! যায় তার শেষ নেই, অবশ্য কথ৷ না তুললে 
কেউই কিছু বলে না। যুদ্ধের ভয়াবহত৷ বর্তমান বংশের মন থেকে হয়ত কিছু মুছে 
যাচ্ছে, তবু যার! সেই অগ্নিপরীক্ষা! পার হয়ে এসেছে তার] যেখানে শান্তির আশ্বাস 
পায় সেখানে আশা ও বিশ্বাসে ছুটে না এসে পারে না। ইয়োরোপের এই 
দেশশুলিতে তাই রবীন্দ্রনাথের বাণী এক বিশেষ তাত্পর্ষে এক বিশেষ অর্থে 
প্রকাশিত। জীবনে যে-সব স্থখ-ছুঃখের ঘাত-প্রতঘাতের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
বাঙ্গালীর কাছে ববীন্জকাব্য ও মনন] সত্য হয়েছে ইয়োরোপের মানুষের কাছে তাল 
চেয়ে ভিন্নতর অভিজ্ঞত।র মধ্যে তা সত্যের অন্যমুখ প্রকাঁশ করেছে । এই 'গোরা, 
বই আমাদের কাঁছে জ।তিভেদের অমূলকতা৷ ও ভ্রম, গোবার জীবনক।হিনীতুত 
অপ্রত্য।শিত, ঘটন। সমাবেশের মধ্যে প্রকাশিত । ইন়্েেবেপে এই বই বিভিন্ন 
নেশনের, সাদ।-কালোর, ইছুদী-ক্রিশ্চনের ভেদের অলীকতা! প্রকাশ করেছে। 
অ।ণ্ন্দময়ী বলছেন, ছে।ট শিশুকে কোলে নিলেই বোঝা! যায় মানের জাত নেই-_ 
এই অন্ভব সত্য হলে কি জুডা সাবান তৈরী হতে পারে? আমাকে একটি 
কি-শিনী বলেছিলেন__গোরা এক আশ্চর্শ বই, এই বইতে আমরা গেট" 
ভারতবর্ষকে পাচ্ছি-_প।চ্ছি সমস্ত বিশ্বের মমন্ত1 ও তার সমাধ।নের ইঙ্গিত। প!স্ছ 
অতাত ভারতের সমস্ত টিন্তার এশুর্ধ, দেখছি অভ্যাসে আবদ্ধ অচলায়তনে ঘেব 
সংস্কারবিমূঢ ভারতীয় সমাজ, দেখছি নৃতন যুগের উদয়, তাঁর (জিজ্ঞাসা ও যুক্তিবাদ 
দ্বার! অন্ধকারের মুক্ত । গল্পের প্রটেব মধ্য দিয়েই কত সহজে চিরসত্যের প্রকাশ 
হচ্ছে । 

যে মান্য অন্তরে এক, তার জাতি সমাজ অভ্যাসের পার্থক্য বহিরঙ্গ ঘটন! 
মাত একথা কত স্তা যে, শিশুকে কোলে নিলেই বোঝ ঘায় মানুষের জাত নেই, 
ভাপবাঁসলেই বোঝা যায় মানুষের জাত নেই, অথচ এ সঙ) কত অজ্ঞাত হয়ে ঢাকা 
পড়ে থাকে মানুষের জীবনেই_ নৈলে মানুষে মা ষে হানাহানি হয় কি করে ? 
বোধাই বা ফেল! হয়কি করে? এই বহ ভারতের সমস্সার গ্রস্থিছেদন কবে 
জগতের সমন্সার মূলে এসে এক পরম সত্যকে প্রকাঁশ কবে তুলেছে-_এ তাই এক 
আশ্চর্য কাব্য। যখন বিদেশীর মুখ থেকে এসব কথা শেন দায় তখনই যথ।থ 
উপলব্ধি হয় যে, সাহিত্য বিশ্বের জিনিস-_-এক স্থানে উদ্গত হলেও তা! উদ্ভিন্ন হয়ে 
উঠে সর্বতোমুখে । একথা নিতান্তই সত্য যে, কেবল বাঙ্গালীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ জান! সম্ভব নয়। এই বিশাল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মান্য 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার বাণীর বহুধ! শক্তি ও মহিমা যে নৃতন চোখে 
নৃতন অর্থে দেখতে পায় তার সবটাই আমাদের দৃষ্টির সীমার মধ্যে ধরা পড়ে না। 


চে 
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রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখেছিলেন বলেই তাঁর উচ্চারিত চিরসত্যগুলি একমাত্র 
বঙ্গীয় নয়৷ 

বুলগেরিয়াতে ববীন্দ্রশতাবী উৎসবের প্রথম সভায় সোকিয়ার প্রসিদ্ধ থিয়েটার- 
গৃহে ৪ই মে উপস্থিত হলাম । ১৯২৬ সালে এ গৃহে রবীন্দ্রনাথের স্মর্ধনা হয়েছিল । 
সে স্থৃতি উল্লেখ করবার মত অনেকেই উপস্থিত ছিলেন-_বিখ্যাত লেখক স্তোয়েনত 
তার মধ্যে একজন ৷ তি'ন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ৭৮ খানি বই লিখেছেন-_ আড়াই 
ঘণ্টার উত্সবে যা আলে।চন! হল তার কিছু কিছু পরের দিন খবরের কাগুজের 
রিপোর্ট থেকে অন্ধুবাদ করিয়ে বুঝতে পারলাম । বাংলা কবিতার ছন্দ-মাধূর্ষের 
দেখ নাম খুবই সমাদর । আমাকে অনেকেই বলেছেন বাংলা কবিতার আবৃত্তিতে 
তারা এমন কিছু পান যে, অর্থবোধ ন। হলেও তা ভাব উদ্বেলিত করে-_সঙ্গীতের 
মত তার এক অব্যবহিত বোধ জন্মায় । জানি না! এ কথা সত্য কি না, সত্য হলে 
তো ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিরাও তা শুনতে পাঁননি, নৈলে এত 
বাংলা-বিদ্বেষ হত ন]। 

বুলগেরিয়ার ছোট ছোট শহরে-_নান! জায়গায় রবীন্দ্রোখসব হয়েছে । কুষ্ণ- 
সমুদ্রের তীরে স্বাস্থ্যনিবাস অতি সুন্দরী ভানা__সেখানে উৎসব হল- উত্সবের 
প্রধান অঙ্গ রবীন্দ্রজীবনী পাঠ-_তার্পর নাঁন। কাব্য থেকে আবৃত্তি বিদেশী ভ।ষার 
মধ্যে কান পেতে আছি, হঠাৎ শুনলাম *শেখবলাল” বুঝলাম "ছুরাশা” গল্পটি আবৃত্তি 
করছে-__এ গল্পের অর্থ সেদিন বিদেশীর কে গতীরতর তাৎপর্য নিয়ে প্রকাশ পেল। 
ঘে জাত্যাঁভিমানে ব্রাঙ্গণ একদ] নারীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছিল, দেখ। গেল সে 
শুধু অভ্যাস, আর কিছু নয় । রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে জা তিধর্গের শৃঙ্খলছিন্ন, সশ্কার- 
বিমুক্ত, শুদ্ধ মানবতার বিশ্বাতিমুখী বাণী সো্তালিষ্ট জগৎ আজ জাতিগবিত শ্বেত- 
কায়দের শোনাতে চায় । কাট, হসাবে যে জাতিয় কথা একদ। ব্রাহ্মণ গোরা 
মেনেছিল “রেস্, হিসাবে তো সারা ইয়োরোপে তারই পুনরাবৃত্তি চলেছে__ 
শেখরলল যে জাত্যাভিমানে যবনীর হাতের জল প্রত্যাখ্যান করল সেই অভিমানই 
তো৷ আজও [4606 [২০০]-এ নিগ্রো শিশুদের দ্ষুল-কলেজ থেকে খেদিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে-_ইয়োয়োপীয় জীবনে নান! ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের বহু গল্প 
কবিতাই যে অর্থ প্রকাশ করছে, নান। মানুষের চিন্তায় ওত অন্তভূতিতে সত্য হয়ে 
উঠছে-্ভীরা বাংল! জানে না বলে বা রবীন্দ্রনাথের অন্বাদের ভাষা আধুনিক 
ইংয়েজিসম্মত নয় বলে তার মূল্য ব্যর্থ হয়নি। 

উৎসবান্তে ফিরে এলাম কঞ্চসাগরের 'ন্্ণবালু' তীরে আমাদের অতিথিনিবাসে 
'তখন মধ্যবাত্রি, সমুদ্রের ছল-ছল শব্দ পুরীর কথ। মনে পড়িয়ে দিচ্ছিস, আর সবই 
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পৃথক, এই আশ্চর্য সুন্দর স্থাস্থ্যনিকেতন ৬।৭ বছর হুয় গড়ে উঠেছে__বিভিন্ন 
ইউনিয়নের কর্মীদের জন্য- যেমন লেখক সঙ্ঘ, পাবলিসার্স, ইঙ্গিনীয়ার, রোডবিদ্ডার 
প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নিজ ইউনিয়ন এই বাড়ীগুলি তৈরী করছে__সম্পূর্ণ নৃতন 
স্থাপত্য সুখ-স্থবিধা ও সৌন্দর্যের সমাবেশ--শ্রেষ্ঠ হোটেলের মত গৃহসজ্জা, উদ্ভানে 
পুষ্পশোভা, এখানকার সমুদ্রতীরে দেখলাম বাগান খুবই ভাল হয়েছে । এই সমস্ত 
সুশোভিত গৃহ থেকে বেরিয়ে মজুরশ্রেণীর লোককেও সমুদ্র সনে যেতে দেখে বিশ্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম যে, ঝাড়ি এত পরিচ্ছন্ন রাখা কি করে সম্ভব হয় ?-_যে উত্তর 
পেয়েছিলাম তা উপযুক্ত উত্তর বলে আমাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বাস করা 
যায় না। ওরা! বল্লে প্রথমে অপরিচ্ছন্ন হয়ে যেত কিন্ত এত পরিষ্কার থাকলে আর 
কেউ অপরিষ্কার করতে পারে না। আমার স্বদেশের বড় বড় ইমারত ও সাধারণের 
ব্যবহৃত স্থান, সভাগৃহ, সিঁড়ি প্রভৃতিগুলির দিকে দেখলে একথা বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হয় না। তা সত্যিই তো বাগানের ফুলেব শোভা-কেউ ছিড়ে নিচ্ছে না_- 
আয়নার মত পালিশ করা স্বাস্থ্যনিবাস, অশোক হোটেলের তুল/ ঝক ঝক করছে। 
আর স্বচক্ষেই তো৷ দেখলাম কালেক্টিভ ফার্মের চাষী রমণী সেখান থেকে ছুটে 
এসে আমার শাডীর এক প্রান্ত তুলে চুম্বন করে সমপ্রপনন দুটিতে বল্লে “ইন্দিস?' 
শুনলাম নানা কর্মে নিষুক্ত প্রত্যেক মান্যকেই বছবে এক মাস কি তিন সপ্তাহ ছুটি 
নিতে হয়, তখন তাদের নিজ নিজ নিষিষ্টস্বাস্থ্যনিবাসে স্থান পায়। সেখানে সব 
শ্রেণীর কমী একই স্থবিধায় একই গুহে বাশ কনে । তার মধ্যে উচ্চ নীচ নেই এবং 
টাকাব অঙ্ক হিসাবে তিন সপ্তাহে একজনেব খরচ পড়ে ১৯ টাকা । নিজের বাড়িতে 
থাকলে তার অন্তত চারগুণ বায় হয়। এই বুলগাববা সেদিন পর্বস্ তুকীদের অধীন 
ছিল। সর্বসমেত পাঁচ শ' বছরের অধীনতা৷ ভোগ করে অল্পদিনই স্বাধীন হয়েছে । 
তারপর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের দুগ্রহ সার হয়েও এমন করে দেশকে গড়ে তুলতে চাইছে, 
ধনী-দরিত্রে প্রভেদ দূর করতে চাইছে। প্রমাণ করতে চায় যে, সব মান্নযই এক 
সম্পদের উন্তরাধিকারী--কেনই বা৷ এরা তার জন্য উপযুক্ত নির্দেশের সন্ধানে দেশ- 
দেশাস্তরে খুঁজে বেড়াবে না? এইসব ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছি, গভীর 
রাত্রর ঠাণ্ডা সমুদ্রের বাতাস লাগছে চোখেমুখে, উপরে অজানা দেশের আকাশে 
চিরপবিচিত জ্যোতিষ্কের সভা_আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনীর নিজেদের মধ্যে কথা 
বলতে বলতে একটু পিছিয়ে পড়েছেন, হঠাৎ বাগানের লতা-গুল্সের পাশ থেকে 
মিলিটারী পোশাক পরা একটি মাতাল “ইন্দিয্া ইন্দিয়৷ ইন্দিয়া বলে এক সঙ্গীত 
জুড়ে আমার সামনে এসে হাত নাড়তে শুরু করা মাত্র দ্রুতগতিতে সকলে এগিয়ে 
এসে তাকে সরিয়ে দিলে**"*"তারপর বহুক্ষণ পর্যন্ত বন্ছবার মার্জন! চেয়ে তিনজনই 
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বলতে লাগলেন ও বুলগার নয়, চেক। যেন কোনে বুলগারের পক্ষে এমন 
অভদ্রতা করা৷ অসম্ভব। আমার একটু মজা লাগল বৈকি। জাত্যাভিমান কত 
মর্মগৃঢ-_কতরকম ছন্পবেশ অবচেতনায় মূল গেথে আছে তাকে কি সহজে ম্থালন 
করা যায়? ভেদবুদ্ধি। অহং ও আত্মাভিমানকে বিশ্ববোধে পরিণত কর! কি সোজা 
কাজ! তবু তো! তার চেষ্টা কব চাই-ধারা মে পথের নির্দেশ করেন তাদের 
বাণীর জন্য কান পেতে থাকা চাই। 

রবীন্দ্রনাথ সোফিয়াতে এসেছিলেন ১৯২৬ সালে-_সে সময় তাব বাঁজকীয় ও 
গ্রীতিপূর্ণ সন্্ধন। হয়েছিল দার! ইয়োরোপ মহাদেশেই, এই সম্্ধনার প্রকৃতি ও 
সঃ'রোহ একই রকম হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের বাণীর সত্যতাকে যাচাই করে নেবার 
সময় তখনও হয়নি । তীর সম্বন্ধে জান অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। যে 
নবযুগের বাণী তীর কণ্ঠে সেই নৃতন যুগের পূর্ণ উপলব্ধি ক'জনেরই বা ছিল? এ 
সম্বন্ধে বুলগেরিয়ায় প্রকাশিত ১৯২৬ সালের খবরের সঙ্গে বর্তমান শতাব্দী উৎসবের 
প্রসঙ্গে এ দেশে আলোচিত বক্তব্যের তুলনা কব! যেতে পারে। ১৯২৬ সালের 
এপ্রিল মাসে ডঃ এলেন স্লাটারক নামে এ দেশীয় একজন নামী সাহিত্য-সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি বই লেখেন, তার ভূমিকা আছে £_“ঠীকুব সোফিয়াতে 
আসছেন ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোকের «ধর্মগুরু (5111699] 16206), সেই 
জ্ঞানী পুরুষ যিনি তার কবিতার ভিতব দিয়ে হিন্দুর ধ্যানমগ্র আত্মা আমাদের কাছে 
প্রকাশ করেছেন:*****তিনি যে আজ সোফিযাঁয় আসছেন, একি বিম্ময়ের কথা 
নয়? হাউস অফ কালচারের প্রতিনিধি হিসীবে আমরা সীমানাব ষ্টেশনে 
্রত্যুদ্গমন কধতে গিয়েছিলাম__সেখাঁনে পৌঁছেই কৰি ও মনীষীর সামনে উপস্থিত 
হুলাম। তাঁর কালো! চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি মর্মভেদী, তিনি মৃদু হান্ত করলেন, 
সে হাসি তার মানবপ্রেমের ছোতক | '***"তার সতস্বভাব ও নম্রতা আমরা যেন 
অনুভব করলাম । আমাদের হৃদয় তীর দিকে উন্মুখ হল-*****আমাদের অভিনন্দন- 
পত্র পড়ে তীকে সম্বর্ধনা! করলাম । “হে প্রিয় শিক্ষক, আমাদের এই ছুঃখ-হুর্ভোগের 
দিনে এই অশান্তি, অসংযম ক্ষুত্র বিবেক সত্যের অনুসন্ধানে মহা! ভ্মপূর্ণ পথে চলবার 
সময়, স্থখের সন্ধানে প্রবল মত্ততার দিনে, তোমাব উপস্থিতিই মানুষের বিক্ষুব্ধ বিক্ষত 
মনে কোমলতাপূর্ণ কল্যাণের প্রভাব নিয়ে আমে। এই বালকানের পথ দিয়ে 
তুমি যখন যাবে তোমার স্পর্শে এই বহুজাতিবিশিষ্ট দেশে মানুষের চিত্ত আরো 
আলোকিত হবে আরো সং হবে আরো প্রেমে পূর্ণ হবে। তাতে তাদের মঙ্গল হবে, 
মঙ্গল হবে, মানবজাতির, আমাদের মধ্যে তোমার অল্লক্ষণের উপস্থিতি এদেশের 
মানুষের মনে উধ্বমুখী ভাব জাগ্রত করবে, ছুঃংখ দহন সহা করার শক্তি দেবে। 
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স্বাগতম হে গুরু, হে পূর্ব জগতের জ্ঞানী, হে প্রেমপ্রকাশের অগ্রদূত, তোমাকে 
স্বাগতম- হে বিশ্বআত্মাব প্রতিচ্ছায়! (7:505০0012 0£ 0১০ ০110 509] ) উ্ধ্ব 
হিমালয়ের ও ভারত উপত্যকার হ্থচ্ছ বাতাস আমাদেষ দেশের উপর প্রবাহিত 
হও। . তোমাকে শ্বাগতম। ঠাকুর ধীরে ধীরে মৃছুম্বরে কথা৷ বললেন। পূর্ব ও 
পশ্চিমের মধ্যে পরস্পরের পরিচয় ঘটান, মানুষের মন্য্ত্ব উদ্বোধিত করা, বর্তমান 
সভ্যতার চেয়ে মহত্তর সত্যকে মান্ষের কাছে এগিয়ে আনা এই তার ভ্রমণের 
কারণ। তীর মুখের কথা ও “সাধনা বইতে লিখিত, বক্তব্যের মর্মকথা 
একই কিন্তু তীর ব্যক্তিত্ব যেন তার “সাঁধনা' বই-র বক্তব্যকে আরো পরিস্ফুট করে 
তোলে। কবি পরিশ্রাস্ত, কিন্তু সে কথ! তীর ভাবে প্রকাশ পায় না । তিনি ছবি 
তুলতে বাধা দেন না, বই ও ছবিতে অনায়ামে অটোগ্রাফ সই করেন। এদেশে 
তার এই গ্রীতিপূর্ণ স্বাগত সম্বর্ধনায় বোঝা যায় যে, আমাদের দেশের মান্চধেব 
অন্তবে এখনও আধ্যাত্মিকতার মূল্য আছে। তাঁর সম্মানে ভোজসভার আয়োজন 
হয়েছিল কিন্ত কর্মকতীরা "ভুলে গিয়েছিলেন মাংসাহারের জন্য প্রাণী হত্যার নিয়ম 
নেই-_( সে জন্য কবি মাংস খাননি তা” অবশ্য নয়) তিনি কিছু মিষ্টান্ন নিলেন, 
মছ্য ম্পর্শ করলেন না."****ভোজের সময় ছাত্ররা সম্মিলিত সঙ্গীত গাইছিল তিনি 
খুব মন দিয়ে শুনছিলেন। আমি “সাধনা, বইখানি নিয়ে তার উপব কিছু লিখে 
দিতে বল্লাম, তিনি লিখলেন**.কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে 
ঠ।ই, দূরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে ভাই****** | 

“ঠাকুব চলে গেছেন কিন্তু তাঁর মুতি আমাদের ম্থৃতিতে প্রতিষ্িত, আমাদের 
হৃদয় এখন সাধারণ ভাবের চেয়ে উচ্চতর ভাবনায় পূর্ণ-_ প্রজ্ঞা ও সৌন্দর্য আমাদের 
অতিথি হয়ে, মনে করিয়ে দিতে এসেছিল যে, আমরাও মান্তষ-_-” 

ইষ্টক ব৷ ইষ্ট নামে একটি সাগ্তাহিক পত্রিকায় ২৮শে নভেম্বর ১৯২৬ সংখ্যায় 
লিখছে__ 

প্রবীন্দ্রনাথ সব বয়সের সব শ্রেণীর মানুষকে মৌহিত করেছেন এই তার বিপুল 
ব্যক্তিত্বের প্রধান প্রমাণ । এই বিজ্ঞ বাঙ্গালী কবি আমাদের এই সহজ সত্য 
শেখালেন যে, মান্থষে মানুষে মৈত্রীই আমাদের পথ-_সরলতাই সেই চাবী যা দিয়ে 
জগতের এক্যসাধনের উপায় পাওয়! যায়-**.*. | 

আমি তীঁকে দেখলাম:-****দেখলাম তীর করুণাবিকীর্ণ হাসি, তাঁর অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি, সে মুখ যেন কোনো পুরোনে। শ্রন্দিরেব বিগ্রহের মত খোদিত দেবমৃতি। 
তিনি ধর্মবান, আত্মস্থ । তার সুদীর্ঘ পরিচ্ছদ তার সঙ্গে মহিমার সংযোগ করে। 
পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে সেতুবন্ধনের প্রয়াসে তিনি দরজায় দরজায় প্রেম এঁকা ও 
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মানবতার বাণী নিয়ে ফিরছেন। তাঁকে জিজ্ঞাস! করলাম যুদ্োত্তর ইয়োরোপ 
সন্ধে তার কী মনে হয়, (মে সময়ে পুনরায় যুদ্ধের আশঙ্কা! ফ্যাসীবাদের হঙ্কাঁবের 
সঙ্গে ইয়োরোপে জেগে উঠেছিল ) তিনি বল্লেন তার মনে হচ্ছে ইয়োরোপ যেন 
একট! প্রকাণ্ড উন্মাদালয় যেখানে বিরুতমস্তিষকেরা তাদের সস্তানের কবরের উপর 
নৃত্য করছে।******সোফিয়। ষ্টেশনে যখন প্রচুর জনতার সমাবেশ দেখলাম তখন 
পুলকিত চিত্তে মনে হল মানবধর্ম ফিরে এসেছে-_” 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের একটি প্রতিক্তির নীচের শেখা 
ছিল--“একে দেখলে মনে হয় ইনি একজন তেমনি মানুষ ধার ঈশ্বর দর্শন 


হ্াশনাল থিয়েটার গৃহে ২৮শে নভেম্বরে ১৯২৬ ববীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ভাষণের 
কিছুটা এখানে অন্থবাদ করে দিচ্ছি। তারপর বতমান শতাব্দী উত্সবের সঙ্গে 
তৎকালীন উত্সবের তুলনামূলক আলোচনার চেষ্টা কর! যাবে ।*"***" 

“আপনাদের সামনে আজ আমি দীড়য়েছি বাক্যহারা॥ মাতৃভাষার আশ্রয় 
আমার নেই। আমি আপনাদের সঙ্গে আজ যে ভাষায় কথ! বলতে বাধ্য হচ্ছি, 
তা আপনাদেরও নয় আমারও নয়। আপনাদের মুখে যে আনন্দ অভিনন্দন দেখতে 
পাচ্ছি তাতে অভিভূত-চিত্তে ভাবছি যদি ভাষার বদলে আমার তেমনি একটি 
স্থরের যন্ত্র কত যাতে স্থরধ্বনি তুলে মনের সঙ্গে মনে এক অব্যবহিত যোগ করতে 
পারতাম ।:*-**কিছুর্দিন পূর্বে যখন চীনদেশে গিয়েছিলাম তখন আমার জন্মদিনে 
তারা নিমন্ত্রণ করেছিল, বদেশে এই নিমগ্রণের সম্মান পেয়ে মনে হয়েছিল ফেন 
আমি স্বদেশেই, আছি****"তাদেব মত পোশাক আমাকে পবাঁপ, আমি চীন! 
পরিচ্ছদ পরে যেন তাদেরই একজন হয়ে গেলাম । ( পরিন্গ চীনের বাস ) আজ 
এদেশে এসেও মনে হচ্ছে আমি তোমাদেরই একজন । শিশু যখন মায়ের কোলে 
জন্মায় তখনই তার জন্ম সম্পূর্ণ হয় না, মান্থষের মনে তার কর্ম ও স্বীকৃতির ছারা 
তার আবার নৃতন জন্ম হয় ( ছিজত্ব “শাস্তিনিকেতনে' জন্মদিন প্রবন্ধ তুলনীয় ) আজ 
আমার যেন আর এক জন্মদিন, তোমাদের হৃদয়ে আমার আর একটি আবাপ-** 
আমার কাজ সমস্ত বিশ্বের মানুষের মধ্যে মিলন ঘটান, একাজ আমর কবিতা ভাষণ 
ও আমার স্থাপিত বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বারা আমি করে চলেছি***"*”তবে তোমাদের ও, 
আমার মধ্যে স্থায়ী সন্বন্ধ স্থাপনের যথার্থ মাধ্যম আমার কবিতা -***""যদিও আমি 
দূরদেশের ও ভিন্ন জাতির মানুষ তবু হয়ত আমার কবিতায় সেই দুরদেশের 
মান্ষদের জীবনের প্রতিচ্ছবি তোমর। দেখতে পাবে, আনন্দ পাবে। যখন দক্ষিণ 
আমেরিকায় গিয়েছিলাম সেখানে হঠাৎ একদিন দেখলাম আমার স্বদেশী অতি প্রিয় 
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ফুল (জুই) ফুটে রয়েছে । প্রবাসে সেই পরিচিত ফুল যেন আমার হৃদয়ে দ্বদেশ 
ও বিদ্বেশের মধ্যে একটি সংযোগ করে দিল***কবিতাও এঁ ফুলের মত সহজ, ওর 
মধ্যেই সেই রহস্য গোপন আছে যাতে ভিন্ন দেশের বহু সাগরের ছার] বিচ্ছিন্ন 
মালষের মধ্যে মিলনের স্থটি করতে পারে, হৃদয়ের দরজ| খোলাতে পারে । আমি 


ভিতর দিয়েই আমি বিশ্বের অন্ভুতি, সার্বভৌম চিন্তা জাগ্রত করে মাচষের হৃদয়ে 
হৃদয়ে মিলন ঘটাতে চাই”__ 

১৯২৬ সালের অভিনন্দন ও তাঁর প্রত্যুন্তরের সঙ্গে বর্তমান শতাব্দীর এ দেশের 
বক্তব্য ও চিন্তার তুলনা কবলে বোঝা! যায় ববীন্দ্রনাথের বক্তব্য ও রচনার তখন যে 
অন্থভব ও অর্থ ইয়োরোপে প্রচলিত হয়েছিল তার সঙ্গে পার্থক্য ঘটেছে আজকের 
রবীন্দ্-গুণগ্রাহীর । সোকিয়াতে শতাঁবী উত্সবে পঠিত কবির একটি সুদীর্ঘ জীবনী 
থেকে একটি ছোট্ট অংশ অন্তবার্দ করছি-_-“তিনি ইয়োবোপ আমেরিকার ও 
এশিয়ার বহু দেশে বক্তৃতা দিয়েছেন। ইয়োরোপে বণিক-সভ্যতার মধ্যে প্রাণের 
অঙাথ আস্সার মৃত্যুব কথা তিনি বলেছেন। আমেরিকায় তিনি ০41৮ ০ 
1719017116-এব প্রতিবাদ করেছেন । জাপানে 001 ০: 7800122,11509-কে 
ধিক্কার দিয়েছেন যে নেশন-তস্ত্রের প্রভাবে চীনের উপর সাম্রাজ্যবাদী হুমকী চলেছে 
তার কথা বলেছেন”******এমনি করে বর্তমান বুলগার লেখক বহু দেশের উল্লেখ 
করে সেই দেশের সমন্ায় ববীন্দ্রনাথেব বাণীর অমোঘতার বিচার করেছেন যাঁতে 
ফুটে উঠেছে বহুকাল পূর্বে উচ্চারিত ক্রান্তদশী কবির প্রজ্ঞা। লেখক স্তোয়নেভ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ৬৭ খানি বই লিখেছেন | শতাব্দী উৎসবে প্রকাশিত প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছেন__“সেই পরীর দেশ যেখানে হীরা! মুক্তা ছড়ানো, যেখানে গভীর অরণ্য 
ছাঁয়াময়, যেখানে মহাঁনদী খরশ্রোতা, যেখানে কত গগনবিলম্বী এতিহাঁসিক মন্দির- 
চূড়া, যেখানে সোনালী লোমের বাঘ, সে দেশে কৰি মশীষী মানবপ্রেমিক ও 
ভারতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথ জন্মেছেন। বহুদিন পর্যন্ত আমাদের কাছে ভারতবর্ষ 
এক অজ্ঞাত রহুস্যময় দুঃসাহসিক গল্পের দেশ ছিল ।- সত্য ভারতকে জানতে 
আমাদের অনেক দেরি হয়েছে, অনেক দেবি হয়েছে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
বঙ্জনির্ধোষ শুনতে । সে দেশ যে বৃহৎ শক্তিমান মানবের দেশ যারা সাআজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে উদ্যত শক্তি সে কথাও জানতে আমাদের দেরি হয়েছিল। ভারতবর্ষের 
সত্য ছবি ধারা আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন, প্রকাশ করেছেন তার স্ব, 
তার ইতিহাসের সৌন্দর্, তার স্বাধীনতার আকাঙ্ষা, এ সব কথ। খাদের কাছে 
আমরা জেনেছি কবি দার্শনিক রূবীন্্নাথ তাদের অগ্রণী । যদিও তিনি ধণী ও 
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শিক্ষিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, তবু ধন বিষ্তা 
সম্মান কিছুই তাঁকে মূঢ় অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেয় নি। 
তার আশ্চর্য কবিতাগুলিতে তৃণাঙ্কুর থেকে দূর আকাশের জ্যোতিষ্ষ পর্যন্ত সকলের 
প্রতি এক সর্বব্যাপী করুণা অনুভব করা যায়। সে কুক্্ম মমত্ববোধের সৌন্দর্য যেন 
ভারতীয় মিনিয়েচার ছবির উতৎকর্ষের মত। আবার আর একদিকে তীর কবিতার 
মধ্যে দর্শনশাস্ত্রের জন্মভূমি ভারতের গভীর প্রজ্ঞা প্রকাশিত, সেই সঙ্গে অত্যাম্চর্য 
মানবতা, মানুষের প্রতি সদা-জাগ্রত ভালবাসা, হুন্দয় মুক্ত দ্বাধীন ও পূর্ণ মানুষের 
উদ্বোধন তাঁর কবিতীয়। শেষ জীবনে বোলপুর গ্রামে গ্রামবাসীদের সান্নিধ্যে 
বাস করলেন, সেই দবিত্র নির্যাতিত বাঙ্গালী চাষীদের জীবন তিনি বনু গল্পে 
উপন্তামে গভীর অন্তদ্র্টির সঙ্গে বর্ণনা করেছেন৷ তাঁর বচনায় ক্বদেশের সমস্ত 
সমস্যা, পরশাসনের দুঃখ, বায়তের অবস্থা, জীতিভেদের অন্যায় সমস্তই বিধৃত 
হয়েছে । ইত্যাদি-_ 

১৯২৬ স।লেব অভিনন্দনেব সঙ্গে বর্তমান আলোচন।টি মিলিয়ে দেখলে বোঝা 
যায় যে, পূর্বে তীকে যে প্রাচ্য-মিষ্টিক, ধর্মগুক, ইত্যাদি বিশেষণে বর্ণনা করবা 
প্রয়াস ছিল বর্তমানে তা! নেই-_তাঁর মানব-প্রেমের কথা, মান্গষেব জন্য তিনি যা 
করেছেন, যা ভেবেছেন তারই ভিতর দিয়ে তাকে যথার্থ খুঁজে পাচ্ছে বর্তমানের 
ইয়োরৌপ । সোফিয়াতে শতবাধিকী উৎসবেব নিমন্ত্রপত্রেব সঙ্গে কবির পবিণত 
জীবনের এই সার্থক আত্ম-বিশ্লেষণটি উদ্ধত ছিল--“আমি এসেচি এই ধবণীব 
মহাতীর্থে_এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসেব মহাঁকেন্জরে আছেন 
নরদেবতা-_তীরই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহঙ্কার আমীর ভেদবুদ্ধি ্খালন 
করবার ছুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি-_” 

জার্মানীতে একজন প্রৌঢ় আমাকে বল্লেন ১৯২২ সালেব কথা-_রবীন্্রনাথ 
তখন কাঁউণ্ট কেইসারপিং-এর অতিথি তখন ডিউক অব হেসের বাগানে যে সভা 
বসত সেখানে তিনি উপস্থিত থাকতেন । তখন তার বয়স আঠার বছর । সপ্তাহ- 
ব্যাপী সে সভায় বু লোক রবীন্দ্রনাথকে দেখতে আসত ও নানা প্রশ্ন করত। কিন্তু 
কাউন্ট কেইসারলিং-এর বণিত রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় তাঁর যুবক চিত্ত সন্তষ্ট হত না। 
মিষ্টিক কবি, প্রাচ্য ধর্মগুরু ইত্যাদি বিশেষণের চেয়ে ববীন্দ্রকাব্যে মানুষের প্রতি 
ভালবার্মাই সহজ সবল রূপে তাঁর কাছে প্রকাশ পাচ্ছিল। জার্মান ভদ্রলোক 
বল্পেন, অনেকের সঙ্গেই আমার তর্ক হচ্ছিল এ নিয়ে-_ধার কাবো এমন মানবতার 
প্রকাশ তাঁকে মিটিক বল! ভুল । ছুজ্ঞেপ্ন তিনি ননু, সে জন্য ভারতের স্বাধীনতার 
যুদ্ধ সন্ধে তীর 'কি মত সে কথ! আমি স্থযোগ পেলে জিজ্ঞাসা করব শুনে সেদিন 
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'অনেকেই বাধা দিয়েছিলেন ৷ তাদের মতে রবীন্দ্রনাথ কবি দার্শনিক ও ভক্ত, 
আধ্যাত্মিকতাই ঠার উপজীব্য, পলিটিক্নের চিন্তা তার নেই। কিন্ত অবশেষে যখন 
কাউণ্ট কাইসায়লিং-এর কাছ থেকে দু'মিনিটের সময় পেলাম তখন দুরুদুরু বুকে 
আমি এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন কবল!ম, “ভারতবর্ষ কি স্বাধীন হবে ?” পনিশ্চয়ই হবে” 

“সে বিষয়ে অন্য কোন রাষ্ট্রের সাহায্য প্রয়োজন হবে না, সে একলাই 
এ যুদ্ধে জয়ী হতে পারবে ।” 

“আমার তো মনে হয়, অন্যের সাহায্য ছাড়াই তাকে স্বাধীনতা অর্জন করতে 
হবে।” আমি ভেবেছিলাম এ সব রাজনৈতিক প্রশ্নে তিনি বিরক্ত হবেন কিন্ত 
তিনি সুধা বিকীর্ণ মৃদু হান্ট করে যৌৰনগধিত আঠাব বছরের ছেলের দিকে 
চেয়ে বলেন-_-বয়ন্ক ও বুদ্ধ লোকেরা যখন সত্যের অন্রসঙ্ধান করে তখন তা 
সুন্দর কিন্তু বালকের পক্ষে 1 আরো। সুন্দর ।” 

প্রথম যুদ্ধের পন ইয়োরোপে কবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ল্ণক্লান্ত পরাভূত 
শোকাচ্ছন্ন মানুষের মনে শান্তির স্থধা বর্ধন করেছিল কিন্ধ বর্তমানের ইয়োরোপ 
বনে হবে সে অনুভূতি যুক্তির দ্বারা বিশ্লেষিত হয় নি। মিষ্টিক, প্রাচ্য জ্ঞানী ড/19৩ 
17191) 0 036 693 প্রভৃতি মোভময় বিশেষণের ছারা অ'বৃত হয়ে গেছে। 
প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথেব বাণীতে রহস্যময় অলৌকিকতা কিছু নেই-_তিনি এই 
পৃথিবীর স্থখছুঃখকাতন মানুষেব বন্ধু । তিন ছুর্বলেষ বল জোগান, অত্যাচারীর 
বুকে দ্বণার শাণিত বাণ নিক্ষেপ কবেন, ছুঃখীর বন্ধু, অসহায়ের সহায় রূপে উচ্চারিত 
তাঁর বাণী সকল দেশের সকল মান্তষের সাস্ত্না। স্বদেশে বিশ্বভারতীতে ও 
শ্রানিকেতনে তীর সারাজীবনের বুধ কর্ষযৌগে যে মানবপ্রেম প্রবাহিত, পৃথিবীর 
দুব-দৃবান্তে সকল মান্ঠষেব জন্য নিবেদিত সেই প্রেমই তর কাব্যের প্রেরণা । 
দার্শনিকের উদারতা, বৈজ্ঞানিকের যুক্তি, পণ্ডিতের প্রজ্ঞা ও কবির সহদয় প্রেম 
নিয়ে তিনি সকল মানুষের ছুঃখ-দুর্দশা অত্যাচার ও অবিচাবেব প্রতিরোধ করে 
চলেছেন দীর্ঘ জীবনের প্রতিটি দ্িন। সেই কবিকে মিষ্টিক আখ্যা রা দুর্বোধ্য 
করে তোলা ভ্রম মাত্র । 

রাশিয়াতে রবীন্দ্রনাথের এই পুনমূল্যায়নের চেষ্টায় যে অনুশীলন চলেছে তার 
ব্যাপকতা দূর থেকে অনুমান করা শক্ত। এটি শতাব্দী উতৎমবের ডঙ্কা বাজিয়ে 
ভাবতবর্ষের মনোরঞ্জনের চেষ্টা মনে করা, শুধু একটি বিকদ্ধ ভাব পোষণ করার ইচ্ছা 
ছাড়া আর কিছু নয়। বহুছাত্র-ছাত্রী অধ্যাপক-অধ্যাপিকা এই কার্ধে তাদের 
সার! জীবন উৎসর্গ করেছেন, কষ্ট করে বাংল! ভাষা শিখেছেন এবং ববীন্দ্র-চিন্তার 
গভীরতার মধ্যে প্রতিদিনের সাত্বনার পথ খুজে ফিরছেন। এবারে জুনের প্রথম 
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সপ্তাহে যখন মন্কোর লেখকসংঘের আমন্ত্রণে গিয়ে পৌঁছলাম তখনও শতাব্দী উৎসবের 
শেষ পর্যায় চলেছে । লেখক-সংঘের ছোট্ট একটি ঘরে বসে সেই উৎসবের বিবরণ 
শুনতে লাগলাম--এশিয়াটিক রাশিয়ার ও নানা দূরতম প্রান্তে পার্বত্য গ্রামেও হয়েছে 
উৎসব-_এমন সব ভাষায় “নৌকাডুবি অনূদিত হয়েছে যেগুলির নামও ভাষাবিদ 
ছাড়া কেউ শোনেন নি এবং সে পার্বতা ভাষা অল্পদিন পূর্বে পর্যন্ত ছাপার অক্ষরের 
গর্ব করতে পারত না। রাশিয়ার বিভিন্ন স্থানের উত্সবের বিবরণগুলি ও খবরের 
কাগজের কাটিং আমায় উপহার দিলে- সেটি একটি ডিক্সেনারীর মত ভারী । 
লেনিনগ্রাদে “তাসের দেশ? বাংলা ভাষায় অভিনীত হয়েছে__রুশ ভাষায় অনুদিত 
গালে রবীন্দ্-সঙ্গীতের অক্ষত স্থুব সংযুক্ত হয়ে অপরূপ স্থরমীধুর্য তরঙ্গিত কয়েছে-_ 
কিন্ত সবচেয়ে বিস্মিত হলাম যখন রবীন্দ্ররচনার একটি ন্ুসম্পূর্ণ গ্রস্থপঞ্জী ও তার 
উপরে রচিত পুস্তকের তালিকাঁটি আমার হাতে এল । ক্ষণিক হুজুগে পড়ে উত্সবের 
আয়োজনে নৃত্যগীতাি করা কিছু বিস্ময়কর নয়, কিন্তু দিনের পর দিন অক্রান্য 
পরিশ্রম করলে তবে গ্রন্থপঞ্জী তৈরী হয় । বাংলা ছাড়া আর কোনে। ভারতীয় 
ভাষার ও বাঙ্গালীরুত ছাড়া ইংরেজী ভাষায় রবীন্দ্রচনার এমন পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থপঞ্জী 
হয়নি। দিনের পর দিন অক্লান্ত শ্রমদান যে রাজনৈতিক চাল-প্রস্থুত একথ। 
অশ্রদ্ধেয়। নেই সময়ে মক্কোতে ছোটদের থিয়েটারে রুশ নাট্যকারের নির্দেশে 
রামায়ণ অভিনয় হুচ্ছিল। এঁ অভিনয় ছোট বড় সকলেরই মনোহরণ করেছিল, 
দীর্ঘকাল ধরে অভিনয় চলেছে, মস্কোর শিল্পপ্রিয় সকল লোকেরই একবার দেখা হয়ে 
গেছে। একটি ভদ্রমহিল। যি'ন রবীন্দ্র রচনাবলীর ছিতীয় খণ্ডের সম্পাদনা করছেন, 
একদিন তীর ছোট তিনঘরের ফ্ল্যাটে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি, খাবার টেবিল ঘিরে 
বসেছে পরিবারের সবাই--দাঁদী বৌদি-_-অনুরে শুত্রকেশা শ্বশ্রমাতা তদারক 
করছেন। শুনলাম তিনিই সব রান্না করেছেন। কথাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করলাম 
রোমায়ণ দেখেছেন ?* ভদ্রমহিলা ঈষৎ অগ্রস্তত মুখে শুদ্ধ বাংলায় বল্লেন, “না! ভাই 
সময় হয় নি'-_ঘরশুদ্ধ লোক হেসে উঠল, দাঁদা বল্লেন, “সময় কি করে হবে? এর 
সমস্ত সময়ই তে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অধিকার করে বসে আছেন।” দূর দেশের 
সেই সাততল! এক বিরাট বাড়ির ছোট ফ্ল্যাটটিতে বসে মাতৃভাষার এক বিজয়িনী 
সৃতি মনকে অভিভূত করে দিল। 

এ সব দেশে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা বড় জনপ্রিয়, প্রায়ই আবৃত্তি হয়*_ 
কাগজের নৌকা'_ 


* মক্ষফোতে তখন মাদাম গুইসভ। কর্তৃক রচিত রধমায়ণ নাটক অভিনীত হচ্ছিল । 
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“ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
কাগজ নৌকাখানি 
লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 
লিখি আমাঁদেব বাড়ি কোন্‌ গ্রাম । 
বড় বড় করে মোটা অক্ষবে 
যতনে লাইন টানি 
যদ্দি সে নৌকা আর কোনো দেশে 
আর কারো হাতে পডে গিমে শেষে 
আমার লিখন পড়িয়া তখন 
বুঝিবে সে অনুমাণি 
কার কাছ হতে ভেসে এল শ্লোতে 
কাগজ নৌকাখানি | 
গঙ্গাতীরে একদা যে কাগজের নৌকা ভাসিয়েছিলেন তা সপ্ত সাগর পাব হয়ে 
চলেছে দানিয়ুব রাইন ধরে, পাল তুলেছে ভল্গায়_-বহন করে নিয়ে চলেছে 
গৌরবে সেই বিজয়িনীকে, আ মরি বাংলা ভাষ।... 
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শিলাইদ্হে 
১৯৭১ সালের জান্তয়[বীর মাঝামাঝি স্বাধীন বাংলাদেশের রাজধানীতে প্রবেশ 
করা গেল। গত সাত বছর ধরে অথাৎ ১৯৬৪ সাল থেকে আমবা কয়েকজন 
( সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি পবিষদেব সন্যবুন্দ ) পূর্ব পাকিস্তানে বাঙালীদের সঙ্গে 
আত্মিকযোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করেছিলাম । বিস্ব ছিল অনেক। ছু'দিকেই 
সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মেঘ ঘনিয়ে ছল, বিশেষ করে পাকিস্তান সরকাবের জবকুটিতে 
সাহিতা সংবাদের আদানপ্রদান একরকম বাদই ছিল। তবু গোপনে গোপনে 
ব্যক্তিগত পরিচয়স্ত্রে যেটুকু হ।তে এসে পৌছত তাতে দেখতাম পশ্চিম বাংলাব 
সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানার গভীর আগ্রহ তদের । বিশেষ কবে রবীন্দ্রনাথকে 
পাবার, তীর সঙ্গীতের ধারায় জীবন পূর্ণ কবে নেবার কি আকুলতা ! সেই আগ্রতে 
বাধা পড়ল বলেই তো বীধল লড়াই। পূব পাকিস্তানের মুদলমান যখন ধমীয় 
সত্তার চেয়ে সাংস্কৃতিক সন্তা বা বাঙাপীত্বকে খড় কবে দেখতে পেল তখনই 
রবীন্দ্রনাথ তাদের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হলেন- সাম্প্রদায়িক ধর্মের চেয়ে মানবধর্মেব বা 
মানবতার প্রভাব ক্রমেই ভাঙ্বব হল। আমরা পশ্চিমবঙ্গের ভক্তবা পূর্ববঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের এই পুনরুজ্জীবনে উল্লসিত হলাম | এবং এই বন্ধনন্থত্রকে দুঢ করবান 
জন্য ১৯৬৪ সাল থেকে পশ্চিমবঙ্গে পূর্ব পাকিস্তানেব লেখকদের রচনা! প্রকাশ করতে 
লাগলাম মনে আছে ১৯৬৫ সালে একটি মুসলমান যুবক ফেণী থেকে আমাথ 
লিখেছিলেন-_্রান্রে যখন রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজে আমি জানাল! খুলে 
জ্যোৎার সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকি, আমার মন দূর থেকে দূরাস্তরে যেন আকাশেব 
সীমান। পার হয়ে কোনে এক অজ্ঞাত জগতে চলে যায়। বলতে পারেন এর অথ 
কি? একি কোনোরকম প্রত্যক্ষ ধর্মবোধ ?” সেই যুবক আজ কোথায় আছে-_- 
আছে কি নাজানি না। তার নামটাও মনে নেই। তবু এইপব সংস্পর্শ হেতু 
এদের অস্তিত্বের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ছিলাম ঝূল উনিশ শ' একাত্তর সালের পচিশে 
মার্চ যে ভয়ানক তাওব স্থুক হল আমাদের দেহে মনে তার ঢেউ লাগল প্রচ 
ভাবেই। বস্তত যেন আমাদেরই ঘরে আগুন লাগল, আমাদেরই ছেলে নিহত হতে 
লাগল, আমাদেরই সর্বস্ব লুন্টিত হতে লাগল, কোনও পার্থক্য রইল না দুই বঙ্গেব 
বাঙালীর দুঃখ দহনে। 
দীর্ঘ নয়মাস পরে যুদ্ধাবসানে বিজয়ের দিনে আমার প্রথম কথাটিই মনে হল 
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যে, এবার রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বাসস্থান ও 'মান্থষের কবির? আবির্ভাবের ক্ষেঅ 
শিলাইদহ দেখব। এই শিলাইদহে.ও পন্ার ধারে ধারে প্রাকৃতিক ও মানবিক 
পরিচয়ের অভিজ্ঞতার সঞচয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠেন মহাকবি। দেশের সাধারণ মানুষ 
তাদের সথখছুঃখকাতর জীবন নিয়ে, বিশ্বপ্রকৃতি তার অমীম সৌন্দর্ঘসস্ভার নিয়ে 
কবির হৃদয়ের বড় কাছাকাছি এসেছিল এইখানেই । এইখানেই জোড়ার্সাকোর 
“নাগরিক কৰি'র ঘটেছিল “মানুষের কবি'তে উত্তরণ । বাঙালীর কাছে শিলাইদহ 
তাই একটি বিশেষ অর্থবহ নাম। স্বাধীনতার পরেই অর্থাৎ জানুয়ারীর (১৯৭২) 
মাঝামাঝি ঢাকা পৌছন গেল। বাংলাদেশে প্রবেশ করবার শ্চনাতেই মনে 
করেছিলাম, যে রবীন্দ্রসঙ্গীত এই স্বাধীনতার সংগ্রামের অন্তবর্তা প্রেরণা__সেই 
রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ সম্বন্ধে স্বাধীনতার নায়ককে কিছু বলব। তখন মুজিবর 
বহুমানের কাছে দেশ-বিদেশ থেকে মহারথীরা নানা উপহার নিয়ে আসছে । 
ভাবলাম, বাঁজদর্শনে কি নিয়ে যাই? এমন কোনো উপহার য। তার আধিক 
সীমাকে ছাড়িয়ে যাবে বহুদূর, যা আমি ছাড়। আর কেউ দিতে পারবে না বা 
দেবে না। বাংলাদেশের গায়ক-গায়িকার! সেই প্রসিদ্ধ গানটি গাইতেন খুব-ব্যর্থ 
প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালো? । কোনো! রাষ্ট্রের মুক্তির পথে এমন 
গানের শাক্ত অনেক । এ গানটির রবীন্দ্রনাথের ন্বহস্ত লিখিত পাওুলিপি এবং তাঁর 
স্বাক্ষরিত একটি ফটে।গ্রাফ একসঙ্গে বাঁধিয়ে নিয়ে গেলাম । ১৮ই জানুয়ারী ১৯৭২ 
মুজিবর রহমানের সঙ্গে সেই এঁতিহাসিক প্রাসাদোপম গৃহে দেখা হল, যেখানে 
ইয়াহিয়।র সঙ্গে তার আলোচন। চলেছিল । 

রবীন্দ্রনাথও যে যুদ্ধে জঙ্গী আততায়ীর হাতে একজন প্রধান শহীদ সেকথা 
তিনি আমায় বললেন । তাঁর নিজেব ঘরে টাঙ্গানো রবীন্দ্রনাথের ছবিখানিকে নাকি 
গুলি করাহয়। 

তাঁকে তখন বলেছিলাম--শিলাইদহে ববীন্দ্রনাথের অ.দর্শে একটি সর্বাঙ্গীণ 
শিক্ষার আয়োজন যদি করেন, ঘদ্দি একটি মিউজিয়াম হয় তাহুলে সেকাজে যতদূর 
সহযোগিতা করা যায় তা আমরা করব। আমার উপহারটি মাথায় ঠেকিয়ে তিনি 
বললেন, “এ জিনিস আমার ব্যক্তিগত সামগ্রী নয়, এ যাবে আমার ববীন্দ 
মিউজিয়মে |” আরে বললেন, “তার জন্য আমরা কিছু করতে পারি নাই, এবার 
করব ।”..-তারপর থেকে মাঝে মাঝেই শুনছি শিলাইদহে নবশাস্তিনিকেতন করার 
কথা । নবশান্তিনিকেতন গড়ার চেয়ে পুরাতন শাস্তিনিকেতনের দিকেই আমার 
লোভ বেশি। এমন একটি স্থান এখন এজগতে বড় প্রয়োজন যেখানে অর্থের 
সল্যের চেয়ে সুন্দরের মুল্য বেশি । যেখানে ইট কাঠ ও লোহার ভূপের চেয়ে 
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খড়ের ঘরের একটি আলপনায় চিত্রিত দেওয়াল বেশি মনৌহর--যেখানে অকুপণ 
প্রকৃতি মানুষের নিত্যনঙ্গী । 

মার্চের প্রথম দিকে একবার চেষ্টা করলাম শিলাইদহ যাবার। কুট্টিয়। পর্যস্ত 
জীপে যাওয়া হল) নৌকায় লৌক ও জীপ পার হবার বন্দোবস্ত হল, বিশাল গড়ুই 
নদীর বিস্তৃত বালুচর দেখে ছিন্নপত্রের বনু বর্ণন! মনে পড়তে লাগল । এই নদী তো 
সম্পূর্ণ হারিয়েছিল আমাদের কাছে। একে যেন কোন বিশ্বত জগৎ থেকে কেউ 
উদ্ধার করে এনেছে। সেই উদ্ধারের মর্মীস্তিক কাহিনী সুদীর্ঘ করে লেখা রয়েছে 
মান্থষের করোটি ছড়ানো তীরভূমিতে। কুষ্টিয়ার একটি ঘুবকের কাছে বর্ণনা শুনেছি 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয় এ গড়ুই নদীর চরকে পাকিস্তানীবা নাম দিয়েছিল 'ম্বাধীন 
বাংলা এবং হুতভাগ্য বন্দীদের বলত, চল তোদের স্বাধীন বাংলায় নিয়ে যাই। 
তারপর এইখানে এনে বধ করত। একটি হত্যার দৃশ্ত দেখেছিল এ ছেলেটি নদীর 
অপর দিকের বৌপের মধ্যে লুকিয়ে বসে। ঘাতকের৷ তাদের বন্দীকে হত্যা 
করছিল ধীরে ধীরে । সেদিন সুন্দর জ্যোৎ্স। রাত্রি-_-আঘাতে জর্জরিত সেই ব্যক্তি 
চীৎকার করছিল-_“হে আকাশ তুমি সাক্ষী থেকো! এই অন্তায়ের যেন উপযুক্ত 
প্রতিবাদ হয়। হে গড়ুই নদী তুমি সাক্ষী থেকো, হে পূর্ণচন্দ্র তুমি লাক্ষী থেকো, 
আকাশের তারা তোমরা দেখ ।” সেই মরণাত্ড চীৎ্ক।র এক অপূর্ব কবি মনের 
পরিচয় দিচ্ছিল, একপাশে নরপণ্ড নখদস্ত বিস্তার করেছে, আর একপাশে সৌনার্শ- 
উদ্দীপিত মানুষের অপূর্ব মহিমাঁর কাহিনী আমাদের অশ্রু ঝরিয়েছিল সেদিন । 

অপর দিকে গড়ুই নদীর খাড়া তীরভূমি, জীপ যেন প্রাণ হাতে নিয়ে 
উঠল। তারপর ভাঙ্গা-চোর৷ বাস্তা দিয়ে মাইল তিন চার যাওয়া গেল- রাস্তা 
এত খারাপ যে পথে বিরাট বিরাট গহ্বর মুখ ব্যাদন করে আছে, শুনলাম 
পথ থেকে মাটি খুঁড়ে নিয়ে গ্রামের লোকের] গৃহসংস্কার করেছে। কারণ 
ববীন্দ্রভবনে যাবার এ পথের প্রয়োজনীয়তাটি এতদিন কেউ বোঝেনি। এই 
পথটি পক্মানদীর পাড় ঘেঁষে চলেছে। শুনলাম, সুলতানপুর গ্রামের দিক দিয়ে 
আর একটি রাস্তা আছে সেটি মেরামত হচ্ছে। যাহোক মধ্যপথ থেকে 
ফিরে আসতে হল সেবার শুন্য মনে। ছুঃখ হল স্বাধীনতার পর পচিশ বছর কেটে 
গেছে-_ এখনও শিলাইদছের পথ এমন বিপদসন্কুল, এ পথে মানুষের আনাগোনা 
নেই। আমার মন পৌত্তলিক নয়, স্থানমাহাত্মা ইত্যাদিতে আমি বিশ্বাসী নই, তবু 
ফেবস্থানের স্থতি রবীন্দ্রকাব্যে এমন উদ্ভাসিত, তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করছিলাম 
প্রবলভাবে । & পাশের পদ্মা দেখলুম অনেক শীর্ণ, গড়ুই নদীর প্রশান্ত জলরাশির 
কাছে ঘ্রিয়মাণ। নিরালায়্ বিষঞ্জ মন নিয়ে ভাবছিলাম আর হয়ত কোনো দিনও 
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আস! হবে না। কিন্ত ভাগ্যক্রমে সে স্থৃবিধা হল। পঁচিশে বৈশাখের দিন পনের 
আগে কুষ্টিয়া থেকে কয়েকটি ভদ্রলোক এলেন তারা রবীন্দ্রজন্মোৎসব কমিটি 
করেছেন, বললেন, «এবার বেশি লোক নিয়ে যেতে পারব না, এখনও ব্যবস্থা 
তেমন পাঁকা নয়'__তাদের নিমন্ত্রণে চব্বিশে বৈশাখ পৌছন গেল। সেই গড়ুই নদী 
পার হয়ে গাঁড়ি উঠল অপরদিকে ৷ এবারে অন্যদ্দিকের রাস্তাটি তৈরী হয়েছে_-এ 
রাস্তা পদ্মার পার দিয়ে নয়, গ্রামের মধ্য দিয়ে কাচা মাটির পথ । বহুদিনের পুরানো 
সব গ্রাম বেশ পরিচ্ছন্ন, বড় ঝড় ঘর | কুষ্টিয়া শহর যে পরিমাণ ধ্বংস হয়েছে এ 
দিকের গ্রামে তেমন গৃহদাহের চিহ্ন দেখলাম না । মাঝে মাঝে বিরাট ছু" একটি 
ধবংসোন্ুুখ পাকা বাড়ি। হিন্দু জমিদীরদের পরিত্যক্ত ভিটা দেখা গেল। তখনি 
একটা বুহৎ দীঘি সংযুক্ত ইট বার অট্রালিক1 দেখিয়ে একজন বললেন ওট] বাঘা 
যতীনের পৈতৃক আবাস। মাইল চার পাঁচ পাঁক। বাস্তা পার হয়ে শিলাইদহের 
বহুশন্ত কুঠিবাড়ির রঙ্গীন দেওয়াল দেখা গেল । 

এতদিন বাংলাদেশে ঘুরে ঘুরে কোথাও জঙ্গলে ঢাক! কোথাও বা জবর দখলে 
অধিকৃত বড বড় বাঁড়ী দেখেছি। ইট কাঠ বের করে আছে-_-কোথাও বা 
অশ্ক্গ টেরাকোটার কারুকার্য অশ্বখের শিকড়েব বন্ধনে উধ্বশ্বাস+, এক একটা 
পোড়ে বাড়ীর থাম কলকাতার পুরানো সেনেট হলের থামের কথা৷ মনে পড়িয়ে 
দেয়। বিরাট গথিক স্থাপত্যের ভগ্নাবশেষ পলাতক হিন্দুদের ম্থৃতিভারে অবসন্ন । 
মনে মনে ভাবছিলাম শিলাইদহের কুঠিবাডী অমনি একট] বিরাট কিছু হবে। কিন্তু 
অনাডন্বর একটি সুশ্রী বাংলো বাড়ি ছবিতে যেমন দেখা গেছে তাঁর চেয়ে বেশি 
কিছু কোথাও নেই। অগ্রশস্ত কাঠের সিড়ি, সাধারণ মানের দরজ! জানালা 
স্লানের ঘর অর্থাৎ ঠাকুর বাড়ীর চলতি ভাষায় “নাবাব” ঘরের বিশেষত্ব নিচু লঙ্বা 
বাধান দেওয়ালেব তাক। জিনিসপত্র অবশ্ি কিছু নেই--একটি পালকী আর 
একটি চেয়ারের কাঠামো ছাডা। শুনলাম, প্রতি বছরই নতুন নতুন সরকারী 
কর্মচারী আসতেন, তীরা বহু যত্রু করে তুলে বাখবাস জন্য কিছু কিছু জিনিস 
নিজেদের বাড়ি নিয়ে যেতেন । ছাতের উপর তিনতলায় কবির লেখার ঘর। 
এখান থেকে দূরে পদ্ম দেখা যায়-_ঘরাটি একেবারে ছোট । দেখে বুঝতে পারলাম 
এ বিষয়ে তার মনের ভাবটা চিরকালই একরকম ছিল। ছোট ঘর তার ভালে! 
লীগত। বিরাট প্রাসাদের সমাবোহ তীর অরুচিকর ঠেকত । শিলাইদহের কুটিবাড়ি 
তা! জমিদারেরই বাড়ি কিন্তু অন্যান্য জমিদার বাড়ির তুলনায় জমকালো! নয় । 

ফিরবার পথে হিজলেবট নামক একটি গ্রামে হেরম্থ মৈত্র মহাশয়ের 
পৈত্রিক ভিটা দেখলাম--কোনো৷ নীলকুঠি সানেবদের বাড়ি--তার একটা ঘরে 
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শিলাইদহের তিনখানি ঘর ঢুকবে । মানসিক যে প্রবণতা ছিল বলে কবি 
জোড়ার্ীকোর প্রামাদ ছেড়ে শান্তিনিকেতনে মাটির বে চলে আসতে পারলেন সে 
কথা আর একবার মনে পড়ল্ল। শান্তিনিকেতনে আশ্রম বচনাকালে বাহুল্য বজিত 
ছোট নীড় গড়তে চেয়েছিলেন, সে যে সে বাসা নয়, সে নীড়ে সার! বিশ্ব আশ্রয় 
পাঁবে এই ছিল তাঁর সাধ । কিন্তু তার জন্য সিমেন্ট কংক্রিট বা ইট কাঠের বড় বড় 
থাম ও খিলানের প্রয়োজন দেখেন নি। এবারে বুঝলাম যে যখন তিনি 
জমিদারীতে রাজত্ব কযেছেন, সংসার করেছেন তখনও আড়ম্বয়ের প্রশ্রয় দেননি । 
শিলাইদহ আশ্রম নয়, 'কন্ত আশ্রম ছিল তাঁর অন্তরে । কালক্রমে কিন্ক 
শান্তিনিকৈতনেও সেই আশ্রম হারিয়ে যেতে লাগল, দুঃখিত মনে “কুটিববামী' 
কবিত টিতে তাই তাল্প্বজ কুটিবের বাসিন্দাকে লক্ষ্য করে লিখলেন-_ 

“কীতিজালে ঘেরা! আমি তো ভাবি 

তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি-_ 

হাবায়ে ফেলেছি সে ঘঘৃণি বায়ে 

অনেক কাজে আর অনেক দায়ে” 
কিন্তু সে দায়ে দায়ী তিনি নিজে নন, হারাতে তিনি চাননি তবু হারিষে গেল, কেন 
গেল সে কাহিনী পরের প্রবন্ধে রইল । 
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কুর্টিরবাসী 
পূর্বের প্রবন্ধটিতে শিলাইদহের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব বনবাণী কাব্যগ্রন্থের 
“কুটিরবাসী” কবিতাটির উল্লেখ কবেছিলাম । “কুটিরবাী” কবিতাটির মুখবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন-_“তক বিলাঁপী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমে 
এক কোণে পথের ধাবে একখানি গোলাকার কুটির রচন। করেছেন, সেটি আছে 
একটি পুর।তন তালগাছের চরণ বেষ্টন কবে তাই তার নাম হয়েছে তালব্বজ । 
এটি যেন মৌচাকের মতন নিভৃত বাঁসের মধু দিয়ে ভরা লোভনীয় বলেই মনে 
করি । সেই সঙ্গে এ9 মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকার ভেদ আছে যেখানে 
আশ্রয নেবার ইচ্ছ। থাকে সেখানে হয়ত আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থ!কে না। এশ 
শে লাইনটিতে একটু মনস্ত।পেব ছয়]! আছে, তাব গভীরতা কতদূর তা! হয়ত 
সাধারণের চোখ এডিযে যাঁয়--কবি যেন বলতে চাইছেন, “আম।ব আশ্রমে আমি 
যা করতে চাই ছলাম ত৷ পারলাম না, আমাব যোগ্যতা নেই ।” 
সকলেই জানেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ একটি পরীক্ষা করছিলেন-__ 
এই পরীক্ষা নানাদিক প্রসাবী, শুধু যে শিক্ষা বিষয়ে তা নয়, এখানে একটি সম্যক 
জীবনচর্চা৭ পবীক্ষা হচ্ছিল তাব মধ্যে কেন্দ্রকিন্দুধ মত উপনিষদের সেই আশ্চয 
মন্ত্রট আছে “ত্যক্তেন ভুগ্কীথা”, তাগেব রিক্তা নর, ত্যাগকেই ভোগে পরিণত 
করা। ত্যাগেই আনন্দ, আশ্রমে ছিল ন] শু খৈর়াগ্যের শৃন্তত! বা ধনের স্পর্ধা । 
খডের চাল ম|টির বাডিগুপির মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ে এ তালধবজ, ওর আশ্চষ 
গ্রীর কাছে স্কাই-স্কেপারের দন্ত লজ্জা পায় । জোড়ার্ঁকোব বাজভবন ছেড়ে কবি 
নিজেও বাস করতেন ছোট ছোট বাঁডিতে। খডের চাল ম'টির বাঁডিতে আমিও 
তাকে থাকতে দেখেছি-_যদ্ি কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করত «|টির বাড়িতে কষ্ট হয় 
কিনা_তিনি বলতেন ভারতবর্ষের নিরানব্বইজন লোকই তো মাটিব বাড়িতে 
থাকে, কষ্ট কি? কৌঁণার্কের পাশেই একট। মাটির ঘর ছিল-__সে ঘবে শ্রীযুক্ত অমিয় 
চক্রবর্তী মহাশয় হল্যাও দুহিতা৷ হৈমন্তীদেবীকে বিবাহ কব্বার পর বাস করতেন। 
আলপনা ও দেশীয় শিল্পে সাজান সেই ছবির মত ঘরটি আজও আমার চোখে লেগে 
আছে। উনিশ শ' ছাব্বিশ-সাতাশ সালে কবি 'কোণার্কে থাকতেন । কোণাক 
বাঁড়িটিতে তখন ছোট ছোট চারটি ঘর ছিল। ঘরগুলো এত ছোট ছোট ও নিচু 
যে মনে হয় যেন মাথায় লেগে যাবে__বিশেষ করে ওই দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ পরিচ্ছদধারী 
পুরুষ যখন সেজা হয়ে উঠে দীড়াতেন তখন মনে হত, একে তো এ ঘরে মানায় 
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না। নান৷ প্রদেশের লোকশিল্প, বেড়ার নক্‌সা, ঘরের ছাঁউনীর নক্সা, প্রভৃতির 
সংগ্রহ সুরু হয়েছে তান আগে থেকেই, আমার মনে আছে আমরা! যখন চট্টগ্রামে 
থাকতাম তখন তিনি আমার পিতাকে লিখেছিলেন, আমার মাকে যেন অন্র়োধ 
জানান হয় চট্টগ্রামের কুঁড়ে ঘরের বেড়ার ও চালের নক্‌স! জোগাড় করতে । তিনি 
জানতেন এ বিষয়ে, পণ্তিত, অধ্যাপকদের চেয়ে মেয়েরাই কিছুটা উৎসাহিত হতে 
পারে। অধ্যাপকের খুব হেসেছিলেন, বেড়ার নকৃসা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ কি করবেন 
__বেড়ার নক্‌সার চেয়ে ফান্তনীর তত্বই তখন তদের মনোযোগ অধিকার করেছিল। 
দেশীয় লোকশিল্লের পুনরুজ্জীবনে শাস্তিনিকেতনের দানের কথা একালের অনেকেই 
হয়ত জানেন না। তখনকার গৃহসজ্জায় পাশ্চাত্য প্রভাব ছিল সর্বত্র, ধনীগৃহের 
চেয়ার-কীচ গিলটি কর! ছবির ফ্রেমে ভাক়তীয় সৌন্দর্যরুচির কোনে চিহ্ন ছিল 
না। ধনীর ঘরে ছিল বিলাতী শৌথীন আসবাবের জণাকজমক; স্বব্স-বিন্তের ঘর 
ছিল মলিন শ্রীহীন-_শিল্প-সমৃন্ধ ভারতের কোনো চিহ্ন গৃহস্থের ঘরে উপস্থিত ছিল 
না। এই দিকে শাস্তিনিকেতনের দানের কথা এ কালে কেউই হয়ত ঠিকমত 
জানেন না। অন্যান প্রদেশে তো নয়ই, বাংলাদেশেও নয়। বপ-সঙ্জার যে 
আয়োজন শান্তিনিকেতনে স্ট হল তা অনেকখানিই অর্থের বন্ধনমুক্ত ছিল। 
দারিত্রযকে সৌন্দর্যের মূল্যে মূল্যবান করে তোলাও শান্তিনিকেতনের একটি মহৎ 
দান। আশ্রমের বাড়িগুলি তা ইটেরই হোঁক বা মাটিরই হোক ছিল ছোট-- 
চারপাশের গ্রাম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, হঠাৎ গজিয়ে ওঠা নয়। সোনার খাঁচায় 
তোতাপাখী পড়ান তাঁর আদর্শ ছিল না । গাছের তলায় প্ররুতির সঙ্গে মেশামেশি 
হয়ে সরল স্থন্দর জীবনে তিনি এক নতুন এশ্বর্ষের সপ্ধান এনেছিলেন । এ আশ্রম 
বৈরাগ্যের রিক্র্তার নয়, রূপে রসে নানা অলঙ্করণে সঙ্জিত, নৃতন নৃতন উৎসবে 
মুখরিত। এখানে যে আনন্দের আয়োজন সে টাঁকা দিয়ে কেনবার নয়। এখনকার 
ছেলেমেয়েদের সাজে সঙ্জাতেও সেই ছাপ ছিল, বিশেষত্ব ছিল--সেই বিশেষত্তে 
ধনের গর্ব ছিল না। আমার মনে আছে একবার ৭ই পৌষে আমার এক বান্ধবী 
আমার সঙ্গে শান্তিনিকেতন যাবে স্থির হল-_আমাদের বয়স তখন যেল সতের 
হবে। সে তার বাঁজ্সভতি করে বেনারদী আর জবির ফুল তোল! শাড়ী নিয়েছে । 
যত তাকে বলি ওখানে কেউ ওসব পরে না, সে বিশ্বাস করেনা । বলে অত 
লোকজন বেড়াতে আসবে ওখানেই যর্দি ভালো কাপড় ন! পরি তে! কোথায় পরব? 
কিন্ত সে সেখানে পৌঁছেই বুঝতে পারল সে আবহাওয়ায় এই জমকালো সাজ চলবে 
না--তার বেনারসী পর। হল ন|। 
কুটিরবাসী কধিতারটিতে আছে-_ 
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যা কিছু আসে যায় মাটির পরে 

পরশ লগে তার তোমার ঘরে 

ঘাসের কাপ লাগে পাতার দোতা৷ 

শরতে কাঁশবনে তুফান তোলা-_ 

এই আশ্রমের কুটিরগুলি যেন প্রকৃতিরই অঙ্গ ; মানুষও প্রকাতরই অংশ সে 

কথা সে ধত ভোলে যত প্রকৃতি থেকে দূরে যায় তত তার জীবনে কৃত্রিমতা । 
মাটির কাছাকাছি মান্থুবকে নিয়ে আসখার আয়োজন ছিল এই আশ্রমে-_-ধনের 
দিকে তার স্পৃহা কমিয়ে, পে।ভ কমিয়ে ঈর্ষা ছেষের জটিলতা মুক্ত সহজ সুস্থ জীবন, 
যে জীবন, “উচ্চপানে সদ। মিলিয়। আখি নিজেরে পলে পলে” ফাঁকি দেবে না সেই 
জীবনে সে উন্নীত হবে। এই কুটির যেন মানুষের ও প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম । 
মানুষ তো৷ পথিক । কিন্তু তার সেই পথিকবুন্তির কথা সে ভূলে যায়। যখন সে 
ধন যান সম্পদ আহরণ করতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে, ইমারত গড়তে তার যত আগ্রহ 
বাড়ে তত তার দরল জীবনের যথার্থ মূল্যবে।ধগুলি বিপধস্ত হয়ে যায়। তাই এঁ 
তাঁলধবজকে লক্ষ্য ধরে বশছেন-_ 

«তোমার বাসাখ|।ন আটির! মুদি 

চাহেনা আকড়িতে কালের ঝুঁটি, 

দেখি যে পথিকের মতই তাকে । 

থাকা ও ন! থাকার সীমায় থাকে । 

ফুলের মত ও যে পাতার মত, 

যখন যাবে রেখে যাবেনা ক্ষত ।” 

কিন্ধ কোনো বড় উদ্যোগ তো কারু একলার ব্যাপার নয়__ আশ্রমের যে ছবিটি 

ববান্দ্রনাথের কল্পনায় ছিল__স্বভাবতই তা অন্যের মনে স্পষ্ট ছিল না তাই এ 
আশ্রমের মাঝখানেই বাজপ্রাসাদ উঠল, রবীন্দ্রনাথের জীবদশাতেই-_ একখানা 
ঘরের 'উদয়ন গৃহ" বথীবাবুর হাণে ক্রমেই ইন্দ্রপুরী হয়ে উঠশ- একটি একটি করে 
অংশ একেক সময় তৈবী হয়ে হয়ে বাঁড়িট যেন দিমিত নয় বিকশিত হতে লাগল । 
দেশীর স্থাপত্যের অন্থকরণে গড়া অজস্তার ভঙ্গীতে চিহ্নিত এই প্রাসাদোপম গৃহ 
রূপদর্শা জনের নয়ন নন্দন । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এ বাড়িতে থাকতেই চাইতেন না। 
পাশের কের্ণাক ছাঁড়াও আরও ছে।ট ছোট দু'একটি বাড়ি হয়েছিল তারি কোনে 
একটিতে থাকতেন, বিশেষ করে মাটির ঝাঁড়ি শ্টামলী তর প্রিয় ছিল। দোতলার 
উপর একখানি ঘর ও বারান্দা! নিয়ে উদীচি ছিল তাঁর শেষ আশ্রয়-_এই সমস্ত 
এলাকাটাকে বল! হয় 'উত্তরায়ণ' 'রবি' নামের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এই নামকরণ । 
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উদয়ন গৃহ এত বিরাট হবার পরে অন্তান্ত বিস্তশাঙ্গীরাও বড় বড় বাড়ি তৈরী 
করতে সুরু করলেন আশ্রমেই, এমনই একটি বাড়ির নাম কেউ রেখেছিলেন 
'ক্ষিণায়ন | শুনেছি সেকথার উল্লেখ করে কেউ তাঁকে বলেছিলেন, *গ্রুদ্েব, 
অমুক তার বাড়ির নাম দক্ষিণায়ন রেখেছে, দেখুন কি স্পর্ধা” উনি নাঁক এর 
উত্তরে বলেছিলেন, ও বাড়ির নাম আসলে “প্রত্যুত্তরায়ণ।” কথাটা আমার কানে 
শোন! নয় তবে ভাবটা পরিচিত। এমন কথা এমন ছুঃখবিদ্ধ পরিহাস কেবল 
তিনিই করতে পারতেন | উদীচি বাড়িটা তৈরী হবার আগে মাঝে মাঝে স্কুলের 
আপিস বাড়ির তিনতলায় টিনে ছাঁওয়। বারান্দা ও একখান! ঘরে বনমাীকে নিয়ে 

ংসার পাততেন । এই সময়ের একট] ঘটনার উল্লেখ করব। ঘটনাটি ব্যক্তিগত 

ও পাবিবারিক হলেও মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে জানার জন্য এটি লিখে রাখার 
দরকার । তাছাড়া মহাপুরুষদের আত্মীয়-অনাত্বীয়তে ভেদ নেই-_ হারা সকলের 
এবং সকলেরই তাদের সম্বন্ধে জানবার অধিকার আছে। 

সম্ভবত সেটা উনিশ শ' ছত্রিশ সীইত্রিশ স।ল কবি সবে ইরিসিপ্রাস অন্থুখ থেকে 
উঠেছেন_ দেখা করতে গেল।ম শান্তিনিকেতনে | 

উত্তরায়ণে প্রতিমাদেবী আমায় বললেন_ দেখো! ঘত্রেয়ী, বাবা মশায় তে 
এই শরীরে সেই স্থুরূলের তিন তায় গিয়ে রয়েছেন । কোনো কথা শুনবেন না 
কিছুতে আমাদের কাছে থাকবেন না__এই গবমে ছাতের উপর ঘর তাতে টিনের 
তাপ আসে- -তাছাড়! এতদূর থেকে ব্যবস্থা করাও তো! কঠিন_ কোনো একটা 
বিপদে পড়লে তো। আমারই দোষ হবে। এমন কি যখন এখানে থ|কবেন তখনও 
আমাদের কাছে গ্রাকবেন না__এরকম করলে আমি কি করে দেখা শোনা]! করি 
বল? তোমাদের কথ! তবু শোনেন- দেখ না৷ চেষ্টা করে এখানে আনতে পায় 
কিনা। 

আমি তো মনে মনে কৃতসঙ্কল্প হয়ে গেলাম__যে করে হোক ওঁকে আনতেই 
হবে। 

স্থুরূলে তিনতলায় উঠে দেখি ঘর একেবারে আগুন। আমি সেকথা নিয়ে 
আক্ষেপ করাতে উনি যেন ভারি আশ্চর্ঘ হয়ে বললেন, “বৈশাখের দুপুর বেণায় কি 
জ্যোৎ্স! আশা কর ?” চাবিদিকের দরজা! জানাল। খোলা- _রৌদ্রতাপ ঝা ঝা 
করছে। প্রতিমাদির কথাগুলোর তাৎপর্য খুবই, ধীরে ধীরে তাই আমার বক্তব্যগুলো 
বলতে স্ুরু করলাম । এবং এরকম একা থাকা যে কতদূর ভূল তাও বলতে 
লাগলাম । যেদিন ইরিসিপ্লাস রোগে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন সেদিন কাছে 
হুধাকাস্ত না থাকলে, বা কোণার্কে না থেকে এখানে থাকলে কি হত তাও 
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মনে করিয়ে দিলাম । কবি আমার সদুপদেশ নিরুত্তবে শুনেছিলেন। তারপর 
বল্লেন, একা থাকতে তার কেনই অস্থ্বধা হয় না। এবং কাউকেই তার 
দরকার নেই। তেমন দরকার হলে না হয় স্বধাকান্তকে খবর দিয়েই মৃছ? 
যাবেন। আমি কিন্তু তখন হাসিঠাট্রা দিয়ে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে বাজী 
নই। আমার প্রতিজ্ঞ কে উত্তুরায়ণে নিয়ে যাবই | প্রতিমাদির কাছে কৃতিত্বট। 
দেখাতেই হবে। এদিকে আমি যত বলি এভাবে একা থাক। বিপজ্জনক উনি 
নিবিকারে মুখে বলেন, বিপদের চিহ্ন মাত্র দেখতে পাচ্ছেন না। আমার 
যুক্তসঙ্গত কথা এভাবে উপেক্ষা করায় আমি কিছু ক্ষুম কিছু বাগত ভাবেই 
আমার বক্তব্য জোরাল করবার জন্য বল্লাম, “কিন্তু প্রতমাদদির শরীর খারাপ, 
রখীদারও, গুরা কি করে এখানে এসে আপনার দেখাশুনা করবেন_ এটা ওদের 
প্রতি অত্যন্ত 81391 হচ্ছে” এইবার তার শীন্তভাবটা অতহিত হল, টেবিলের 
উপর কলমটা ফেলে দিয়ে উনি চেয়ারে হেল!ন দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন । তারপর 
তাক্ষদুষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলেন, “আঃ । তুমি মনে কর অমি আহি 
হয়েছি? ওয়। আমার প্রতি 00927 হয় নি? আমায় বিশ্ময়াতিভূত দেখে উনি 
বলতে লাগলেন, বলতে পার আমাব আশ্রমেব মধ্যে ওর। রাজবা।ড় ঝানাল কেন? 
ওর! যদি কলকাতায় ব। পতসরে বানাত আমার বল'র কিছু ছিপ না» কিন্তু আমার 
মাশ্রমে কেন? এখানে আমি একট। পরীক্ষা কবছি আমার আদর্শে বিশ্বাস করে, 
আমার ডাকে সাড়। দিয়ে দেশ-বিদেশ থেকে কত জ্ঞানী-গুনা এসেছেন তারা মাটির 
খর়ে ছে।ট ছে বাড়িতে থেকেছেন, অ:র সেইখানেই কিন। প্রাসাদ তৈরী করল 
ওরা? তারপর "আবার গোলাপ বাগান ! ও বাড়িতে আমি কথনো। থাকব না-- 
সেই জন্যই আমি শ্তামলীতে মাটিব বাড়িতে থাকতে চট আর ইচ্ছে করে মুড়ি টুড়ি 
খেয়ে থকি এদেশের গরীব মান্ষের যা খাছ । 

আমি স্থির করলাম একথা আমি রখীবাবু ও প্র'তমাদেবীকে বলব । সন্ধ্যাবেলা 
যখন উত্তরয়ণ থেকে গাড়ি এস আমায় নতে_উনে পর্হাস করে বললেন-_ 
রাজবাড়ি থেকে রথ এসেছে বাজকন্যার জন্য'-_পরের দিন সকালে উদয়ন গৃহে 
পশ্চিমের সাজান বাবান্দায় খাবার টেবিলে দাম; দাম" খান বস্ত সাজান । চিরদিনের 
প্রত্যাশিত এবং বাঞ্ছিত এই আতিথ্য সেইদ্দিনই প্রথম আমার অরুচিকর ঠেকল। 
অ।মি রখীন্দ্রনাথ ও প্রতিমাদেবীকে আমাব বক্তব্য বল্লাম। ববীন্দ্রনাথ খুবই ক্ুপ্ 
হলেন, “দেখো বাবা কি রকম ভূল বোঝেন। ওর জন্তই তো সব। আমাদের 
ফি আছে বল? গুর কাছেই দেশ-বিদেশ থেকে মান্গন্ত মান্য আসেন, আমরা 
আতিথ্যের ব্যবস্থা বাথি। তাছাড়া গোলাপ বাগান? আশাকরি এ বিষয়েও তুমি 
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ওয় সঙ্গে একমত নয়--যিনি মান্থষের জীবনে অপ্রয়োজনীয়ের প্রয়োজনের কথা৷ এত 
বলে এলেন, সেই কৰিই কি গোলাপ বাগানে আপত্তি করছেন ?” 

সেদিন কিছু পরে আমি যথাস্থানে রখীদার বক্তব্য পেশ করলাম । পুত্রের বক্তব্য 
শুনে তিনি আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এর উত্তর দিতে 
পারনি? তাহলে এর উত্তর তোমার ভিতর নেই? তাহলে তুমি যখন আমার 
কাছে আস তখন বড় বাড়িতে থাকবে বলে আস? আমি তো জানি যারা আমার 
কাছে আমে তারা আমি গাছতলাতে থাকলেও আসত । এদিকে এরাই আবার 
গান্ধীজির আশ্রম থেকে বেড়িয়ে এসে অমাকে সেখানকার অনাড়ণ্র ব্যবস্থার মহিমা 
শোনালে-_-কোনে! কানিচার পর্যন্ত নেই, প্যাঁকিং কেসের বাক্সতে বসা হয়--কি 
সিমপ্লিসটি! এদ্দিকে আমার আশ্রমে আমার আদর্শকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিলে । 
আর গোলাপ বাগান? হা হা জানি গোলাপ বাগানের প্রয়ে!(জনীয়তা, তা সেট 
লাইব্রেরীর সনে করলে না কেন? যেখানে সেট] সকলের হত। আমার 
বাড়িতে কেন ব্যক্তিগত সম্পত্তির চিহ। দেওয়া? আমার যা আছে তা সবার ।*** 
চুপ করে কেন? তুমিও এদলে নাকি?” 

আমি কখনে! এ ব্যাপারটা এভাবে দেখিনি তাই খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম 
- আমি বল্লাম, “এত য্দ আপনার আপত্তি আপনি জোর করে বলেন নি 
কেন? আপনারই তো৷ আশ্রম-_গান্ধীজি কি তার আশ্রমে মাছ রান্না করতে 
দেবেন ?” 

“আমি বলিনি কি করে জানলে? তাছাড! আমার য! বলার আমি কি 
গত পঞ্চাশ বছর ধুরে ক্রমাগত বলছি না? তোমর! যদি শুনতে না পাও সেকি 
আমার দোষ? আমার তো জবরদস্তির ভাষা নেই ।” 

এরপরে আর বলার কিছু ছিল না--সন্ধ্যা হয়ে এল-_আমরা বাইরে বারান্দায় 
এসে বসলাম-_-সগ্য ধোয়া মেঝে থেকে তপ্ত বাম্প উঠছিল। মাথার উপর মশার 
ঝাঁক ভন ভন করছল-_-মেটা ছিল এক দম বন্ধকবা গ্রীক্ম সন্ধ্যা। তিনি চুপ করে 
স্থির হয়ে বসেছিলেন-_জানি যতই অতিষ্ঠ করুক মশা৷ মাছি ব! গরম, ইনি স্থির হয়ে 
বসলে নড়ায় কার সাধ্য ? 

অন্ধকারে চুপ করে বসে বসে আমার নানা কথা মনে হতে লাগল-_উনি কি 
এক আীর্শবাঁদী যে আদর্শ এযুগে অচল? উন কি এক অসম্ভব মরীচিকার পিছনে 
ছুটেছেন বা ধুগবিরোধী কাজ করতে চাইছেন? এসব বিচার করবার আমার সাধ্য 
ছিল নাঁ_আমি শুধু ভাবছিলাম আগ্রার ছূর্গশিখরে বসে বন্দী সাজাহান প্রশ্ত়ে 
খচিত দুর্স্তস্তে মাঁণিক্যের মধ্যে তাজমহলের ছায়! দেখতেন সেই কাহিনীটা । যদি 
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তিনি দেখতেন তীর তাজমহল থেকে একটি একটি করে পাথর খসে যমুনায় পড়ে 
যাচ্ছে তাহলে তাঁর যেমন মনে হত এরও কি তেমনি হচ্ছে? 

উনি আপন মনে গুণ গুণ করে গাইছিলেন, “আমারে তুমি অশেষ করেছ এমনি 
লীলা তব।* ভাবতে লাগলাম ইনি তো বাদশ! নন, ইনি কবি-_এ'র হাতে শক্তি 
আছে পরাজয়কে জয়ে পরিণত করবার, লোৌকসানকে লাভে-_এই মূহুর্তে উনি হয়ত 
ঠিক তাই করছেন। 

সেদিন বিদায় নেবার সর তিনি বললেন, “মিছিমিছি তোমায় ভথ্পন! 
কর.াম, কিছু মনে করো না নম্ত্ী মেয়ে, দেখে তুম কাছে থাকতে কি রাগ 
দেখাতে পাশের বাড়ির লোক ডাকতে যাব ?” আজে। যখন শান্তিনিকেতনে বড় বড় 
ইমারত দপ্তরথ|ন। ইত্যাদি দেখি সেই সন্ধ্যাটা। আমার মনে পড়ে । আর এই উপমাটা 
কিছুতেই মন থেকে ছাড়তে চায় না। আমি যেন শুনতে পাই একটি একটি কবে 
পাথর খসে পড়ছে । কিন্তু এটা তো ভূল । পাথর তো খসে নি বধং পাকা হয়েছে । 
তনু গড়াট।কেই ভাঙ্গা! বলে মনে করবার মনোবিকার আমায় ছাড়তে চায় না। 


রবীন পরসঙ্-১১ ১৬১ 


জাপার ও বরবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎনব উপলক্ষে চীন ও জাপানে রবীন্দ্ররচনায় ও ববীন্দ্রবাণীর 
পুনঃগ্রচারের কতটা চেষ্টা হয়েছে তা এ সব দেশের উতসবগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
থেকে সংগ্রহ করা কঠিন। বস্তত সমগ্র এশিয়ার আত্মপ্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের দন 
কত গভীর ও ব্যাপক তা সম্ভবত বর্তমান যুগের মান্ঠষদের জানা নেই। যখন 
সমগ্র এশিয়! স্ুসভ্য ইয়োরোপের কাছে অসভ্য বর্বব বলে নিন্দিত এবং এশিয়াও 
যখন সর্বব্যাপারে ইয়োর়োপের অন্ধ অনুকরণে নিজের সমস্ত শিক্ষা! সংস্কৃতি সচাক 
শিল্পকল! বিদেশের মোহগ্রস্ত হয়ে বিসর্জন দিতে উদ্যত তখন রবীন্দ্রনাথ জাপানের 
শিল্পকলার, সামাজিক বিধিবিধানের শীস্ত সৌন্দর্ঘ ও ধ্যানের শক্তি, চীনেব 
আধ্যাত্মিক জ্ঞান শিল্পকলা ও রুচির বিশেষ সৌন্দর্যের খবর ইয়োরোপে আমেরিকায় 
প্রচার করে বেড়িয়েছেন। তাঁর অতুলনীয় ভাষাব মধ্য দিয়ে তান পাশ্চাত্য ও 
এশীয় সভ্যতার তুলনামূলক সমালোচন৷ কবে এশীয় সভাতাব যথার্থ স্বব্প জগতেব 
সামনে প্রকাশ করে তার লজ্জা নিবারণ কবেছেন, তাব আত্মবিশ্বাস উদ্ধ,দ্ধ কবে 
তুলেছেন। তিনিই ব্তমানকালে প্রথম ব্যক্তি যিনি এশীয় পোশাক পরে স্বচ্ছন্দ 
ইয়োরোপের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুথে বিচবণ কবেছেন। কিছুদ্দিন পূর্বে একজন 
জাপানী লেখক আমায় বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথই জাপানের মধ্যে নৃতন এক 
আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছিলেন যখন তিনি তার আপাদলম্থিত ভারতীয 
পোশাকে জাপানের পথে যাত্রা করেছিলেন-**তাব পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহ।৭, 
অতুলনীয় ভঙ্গী, বচন, চিন্তা ও মনন সবের ভিতর দিয়েই এই একটি কথা ঘোঁনত 
হচ্ছিল যে, সভ্য হবার জন্য ইয়োরোপীয় হবার প্রয়েজন নেই। 
অন্ধ অন্ুকরণের বিপদ স্মরণ করে ১৯১৬ সালে জাপানে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করেন। ১৯২৪ সালেও রবীন্ত্রনাথ জাপানে বহু অমূল্য উপদেশ 
দিয়েছিলেন-_যে সব ভবিষ্তদ্বাণী করেছিলেন তার সমস্তই ফলেছিল। আর একবার 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারন্ভে নগুচির সঙ্গে তার বিতর্কেও ববীন্দ্রনাথ জাপানের 
সাম্রাজ্যবাদ ও চীনের প্রতি আক্রমণের মধ্যে মানবধর্মের বিচ্যুতিয় কথা স্মরণ 
করিয়ে দেন। 
জাপানের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অপ্রিঘ সত্য বলেছেন যথার্থ হিতাকজ্মীর মত 
কিন্ত তার আমেরিকার বক্তৃতাগ্চলির মধ্যে যখনই জাপানের সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন 
তখনই তাতে আন্ত্ীয়ের প্রতি মমতা প্রকাশ পেয়েছে । আমেরিকায় ইমিগ্রেশন 
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আইন যখন প্রবর্তন হল তখন সমগ্র এশিয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই আইনের 
বিরোধিতা করেন। এঁ আইনে জাপানী ছাত্ররা যে অসুবিধা ভোগ করছিল, 
রবীন্দ্রনাথের গ্রীতিপূর্ণ কণ্ঠন্বর ও সৌহার্দ্য তাতে শান্তির প্রলেপ দিয়েছিল। 

১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথের জাপান ভ্রমণকালে শ্রীযুক্ত এগু[জের লিখিত একটি 
বর্ণনা থেকে উদ্ধৃত করছি-__মিত্স্ুরা তোয়ামা জাপানের মহাসম্মীনিত ব্যক্তি, 
হার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাতের বর্ণনা এখানে আছে-_ 

*দুই মাননীয় ব্যক্তি একটুক্ষণ নীরবে দাড়ালেন । 'তারপর মিৎস্থরা তোয়!মা 
ন।পানী প্রথায় বারবার নত হয়ে গভীর নমস্কার জানালেন এবং ভারতীয় প্রথায় 
করজোড়ে নমস্কার করলেন । তীর চক্ষু আনত, চক্ষু যেন প্রার্থনারত। 

জাপান ও ভারতের এই ছুই মহাপ্রাজ্ঞর মিলনের সময়ে সমগ্র দর্শকবৃন্দের 
«পরে এক গভীর নাববতী নেমে আসে যেন তীর এক উপাসনায় যোগ দিচ্ছেন । 
ইতিপূবে জাপানে একটি বক্তৃতা ববীন্দ্রনাথ এশিয়া-বিরোধী ইমিগ্রেশন আইন 
সম্বন্ধে উল্লেখ করেন__এঁ কথ।টি "খন জাপানে ৪ সমগ্র পুবদেশে একটি বিশ্ষে 
শুক্তর চিন্তার 'বষল ভয়ে দাডিয়েছিল, তাই সকলে আশ। করেছিল কবি পুনবার 
সেই 1খধঞে কিছু খলবেন | কিন্ধু ববীন্দ্রনাথ এব।র উচ্চতরভ।বে বলতে স্থুরু 
কল্লেন। তিনি জাপানকে উাব অপন আক্সাণ সন্ধান জরতে স্মবণ করালেন । 
সভাপতি সার প্রারস্তিক ভ!ষণে ললেছিলেন £ ৯ 

“আপনার উপস্থিতি আজ আমাদের আনন্দের বিষয়, কারণ আপনার শিক্ষা 
আমাদের একটু থামতে, চিন্তা করতে বলেছে । আপনার শিক্ষা আমাদের অন্তরের 
গভীরে প্রবেশ করেছে। পুরাকালে ভ'রাতর্ষ আর একবার আমাদের এরকম 
শিখিয়েছিল। আপনার ভারতবর্ধ আবারও তেমনি শিক্ষ, দিতে পাবে__আপনাদের 
দেশ থেকে আরও দার্শনিক আমাদের দেশে পাঠান, আমন আপনাদের মি 
চিবখণী থাকব ।, 

ভাষণের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন-__ 

“আট বছর পূর্বে যখন আমি জাপানে আস তখন আপনাদের ভবিস্তৎ সম্বন্ধে 
আমার দুশ্চিন্ত। ছিল। আপনাদের মধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতার বহিরঙ্গের সম্পূর্ণ 
'ন্গকরণ, আধ্যাত্মিকতার অভাব, আমার ভাল লাগে নি। আজ আমি অনেক 
পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি। আপনারা অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন__এতে আমা 
গভীর আনন্দবোধ হচ্ছে । আপনারা আমাকে ও আমাদের দেশ থেকে প্রীজ- 
ব্যক্তিদ্বের আহ্বান জানিয়েছেন। কিন্তু আপনাদের দেশেই বহু প্রাজজন আছেন 
ইতিপূর্বে পাশ্চাত্যের অন্থকরণের মোহে তাদের যেমন বহুবার অবজ্ঞ। করেছিলেন 
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আর সেরকম করবেন না। তাঁর যেন তাঁদের আলো! লুকিয়ে না ফেলেন। 
আপনাদের একথ। স্মরণ রাখা কর্তব্য যে আপনাদের অস্তরের জাগরণ, একমান্ত 
যার মধ্যেই যথার্থ আনন্দ লাভ করা যায়, ত৷ নিজেদের মধ্যেই উদ্বোধিত করা 
আবধ্যক, তা বাহির থেকে আসতে পারে না। তা পশ্চিম থেকে বা অন্য কোনও 
দিক থেকেই আসতে পারে না তা কেবল আপন অন্তরের গভীর থেকে, স্বকীয় 
আস্থা থেকে, উদ্ধদদ্ধ হতে পারে। আজকের জীবনের সমন্তা কেবল পাথিব পদার্থ 
কেবল সম্পদ সংগ্রহে নয়, যথার্থ আনম্দ লাভে । এই আনন্দ অন্তরের থেকেই 
আসে। প্রাচ্যের দর্শনের এই অন্তরম্থ ভাবনাই প্রধান ভিত্তি। আত্মার ধর্মের 
কথা যা এশিয়! চিরদিন পবিত্র বলে জেনেছে আজ তাতে আপনার। লঙ্জ। পাবেন 
না, নিজেদের আদর্শের বাণীতে আজ লজ্জাবোধ করবেন না। আজ আপনাদের 
আত্ম-মুক্তির প্রয়োজন, যা অন্তরের উৎস থেকে উখ্থিত সত্য । যা আনন্দকে নষ্ট 
করে সেই তুচ্ছ ক্ষণস্থায়ী সুখের আবর্জনা] থেকে মুক্তি 1 

তারপরে কবি নূতন যুগের বাণী ধনী ও নির্ধনের ছন্দে কথ। অতি স্পষ্ট করে 
বলেছিলেন £ 

'যারা আমাদের সেধা করেছে তাদের আজ আমাদের সেবা করতে হবে । 
এই নিত্যধর্মকে সহজে অগ্রাহা কর] যায় না। দরিদ্রেরা এতদিন আমাদের সেবা 
কর্বেছে এখন আমাদের তাদের সেব! করার সময় এসেছে । আমার জীবনের এই 
একটি উচ্চাশ। আছে যে, যে উপায়ে পারি তাদের প্রতিদান দেব--তাদের জীবন 
সৌন্দর্যে আলোকিত করে দেব__তাদের অস্তিত্বের মধ্যে আনন্দের আলো নিয়ে 
আসব । যদি জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি মুষ্টিমেয় কয়েকজনেরই কেবল লভ্য হয়, 
তাহলে সভ্যতার পুষ্টি হয় না! এবং সে যুগই নষ্ট হয়ে যায়। দরিদ্রের প্রতি অবিচার 
দিন দিন বাড়তে বাড়তে আজ একেবারে চূড়াস্তে এসে পৌঁছেছে। তাই সর্বত্রই 
অশান্তি । সমস্ত জগতে যেন ছুই প্রতিপক্ষে বিভক্ত হয়ে গেছে, ধনী ও নিধন, 
সন্তষ্ট ও অসন্তষ্ট যারা পরিশ্রম করে ও যার! বিশ্রামেই থাকে । এই দুই শ্রেণীতে 
যতদিন এমন বিভাগ থাকবে ততদিন শাস্তির আশা নেই । 

আপনার! আমাকে আমাদের দেশের প্রাজ্ঞব্যক্তিদের এদেশে পাঠাতে অনুরোধ 
করেছেন, কিন্তু প্রাজ্ঞব্যক্তির প্রাচুর্য নেই। আমার ইচ্ছা করে যে,যদি আমার দেশের 
দরিদ্রদের, দবিব্র ভারতীয়দের এখানে আনতাম-_ভাবতেও যদি তোমাদের দরিদ্র 
জাপানীদের ঞ্রাঠাতে পারতে তার ফল শুভ হত। কারণ যদি সমস্ত বিভিন্ন দেশের 
দযিত্রব। পরস্পরকে জানতে পারত তাহলেই দেশে দেশে সত্য পরিচয় সববেদনার 
প্রকাশ দেখ] যেত। শিশু ও দরিদ্রের ভিতর দিয়েই ঈশ্বরের রাজত্ব পৃথিবীতে আলে ।, 
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এই বক্তৃতার শ্রোতৃমণ্ডনীর মধ্যে জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীয়! উপস্থিত ছিলেন । 
১৯২৪ সালে কবির বস্তৃতাবলী জাপান অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিল । 
এই সময়ে আমেরিকা! থেকে বহিষ্কৃত হবার ফলে জাপানের অভিমানে দারুণ আঘাত 
লেগেছিল-_সেই দুঃখের মুহুর্তে তারা কবির বাণীর তাৎপর্ধ বুঝতে পারে__যদিও 
১৯১৬ সালে তার বাণী পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ্গ্রস্ত আধুনিক জাপান প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। আধ্যাত্মিকতা বস্ততন্ত্রবিমুখতাকে তারা “পরাজিত জাতির কবি'র বাণী 
বলে ঘোষণ। করেছিল । তারই উত্তরে কবি -্ঠার সেই আশ্চর্য কবিতা 9০78 ০ 
016 106£59690” লেখেন (1. 0. 408. 1924 )। এবারে ছুঃখের অভিঘাত্ে 
জাপানের মোহ ভঙ্গ হয়েছিল । 

টকিওতে ববীন্দ্র পরিষদ বা টেগোর সোসাইটি স্থাপিত হলে ১৯২৬ সালে 
কাউনেটস মেটক্সা ( 7০0৪৪.) টকিওর দি ইয়ং ঈন্ট কাগজে লিখেছিলেন £ 

“রবীন্দ্রনাথ দূরপ্রাচাবাসীদের ( দঃ ঢ:99 ) আহ্বান করে বলেছিলেন যে, যে 
সব দেশের সভ্যতা একই কেন্দ্র থেকে উত্থিত তাদের মধ্যে চিন্তার মিলন প্রয়োজন 
_্ঠার সেই আহ্বানের ফলেই এই ঠাকুব সোসাইটি স্থাপিত হল। বহু পুরাক'ল 
থোক প্রাচ্যদেশের বিভিন্ন জাতির মধ্যেই একই খষিদের প্রবতিত দর্শন, ধর্ম 9 
প্রকৃতি সম্বন্ধে গুড জ্ঞান যা! কেবলমাত্র বস্তবিজ্ঞানের চেয়ে গভীরতর সে সমস্ত তত্ব 
প্রচলিত হয়ে এসেছে । এই সমস্ত বিভিন্ন জাতি পৃথক পুথক অবস্থার মধ্যে থাকার 
জন্য তাদের সভ্যতা বিচিত্র হয়েছে কিন্তু মূলত তা একই । এখন চীন, ভাবত, 
কোরিয়া, জাপান এরা যেন একই বনম্পতির শাখা-প্রশাখা ।' 

ববীন্দ্রনাথেব এই আহ্বানে জাপ'নে তীরই নামে যে সমিত স্থাপিত হল 
তাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে য! বল! হয়েছিল তা প্যান এশিয়া বা সমগ্র এশিয়া এক হক 
এই বাঁজনৈতিক ভাব থেকে পৃথক | পশ্চিম এশিয়ার অক্াথানের সঙ্গে এশিয়াকে 
সজ্ঘব্দ্ধ করবার যে যাজনোতিক প্রচেষ্টা ঠাকুব সোসাইটি .।কে সে রাজনৈতিক 
চিন্তা দূর করা হয়েছে__রাজনীতি কখন ৪ ব্যক্ুগত, কখনও দলগত স্বার্থে চালিত 
'তাই তা অত্যন্তই বহিরঙ্গ । তাই আমাদের ঠাকুর সোসাইটি রাজনীতি বাদ দিয়ে 
পূর্ব এশিয়ার আদর্শ ও নৈতিক মান সম্থন্ধেই প্রধান মনোযোগ দিচ্ছে। এইজন্য 
প্রাচীনকালের প্রজ্ঞা যা এক সময় পূর্বদেশীয়দের জীবনের মূল ছিল তাকে উদ্বোধত 
করা প্রয়েজন এবং নিজেদের জাতীয় সম্পকে পৃণভাবে লাভ করলে তবেই 
পাশ্চাত্য সভাতার সম্পদ লাভ করতে পারি- অন্ধভাবে তাদের অনুকরণ করে নয় 
»_কিন্ত যথার্থ গুণ গ্রহণ করে যা! ক্ষতিকর তা প্রত্যাখ্যান করতে পারি ।-.. 

এখন আমাদের মধ্যে এমন একজন মান্ষ এসেছেন ধাকে আমরা আদর্শরূপে 
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গ্রহণ করতে পারি-_রবীন্্নাথ ঘিনি পূর্ব দেশের অগ্রগণ্য প্রত ও জগতের শ্রেষ্ট 
কবি। একজন পাশ্চাত্য দোভাষী আমাকে বলেছেন, “ভবিষ্যতে মানুষ ঠাকুয়ের 
কথা তেমনি বলবে, যেমন হোমারের কথ। বলে এবং যেমন হোমার পড়বার জন্য 
গ্রীক ভাষা শেখে তেমনি লোক ঠাকুরের লেখ! পড়বার জন্য বাংলা শিখবে ।*** 

পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন সম্ভব কিন্ত সে মিলন পরম্পর সমান ক্ষেত্রে দাড়িয়ে ৷ 
জাপানের ঠাকুর সোসাইটির এই প্রতিজ্ঞ থেকে বোঝা যায় সমস্ত পূর্ব এশিয়ায় 
রবীন্দ্রনাথের বাণী কতখানি আত্মমধীদা ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছিল । 

জাপান প্রসঙ্গে ১৪৩২ সালে রবীন্্রনাথ লিখেছিলেন £ 

নূতন যুগে মান্তষের নবজাগ্রত চৈতন্থকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পৃ 
এশিয়ায় বেবিয়ে পড়েছিলুম । তখন এশিয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়- 
পতাকা উড়ছে । লঘু করে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদছায়াকে । আনন্দ পেলুম মনে 
ভয়ও হল। দেখলুম জাপান ইয়োরোপের অস্ত্র আয়ন্ত কৰে একদিকে নিরাঁপদ 
হয়েছে তেমনি অন্যদিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল। তার রক্তে প্রবেশ 
করেছে ইয়োরোপের মারী যাকে বলে ইম্পীবিয়ালিজম । সে নিজের চারিদিকে 
মথিত করে তুলেছে বিদ্বেষ ।:** কী করে মিলিত হয় জাপান ত! শিখল না, কা 
করে মারতে হয় ইয়োরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতে সে হাঁত পাকিয়ে নিলে । 
এই মার মাটির নিচে সুড়ঙ্গ খুড়ে একদিন এসে ছে।বল মারব তারই বুকে 

আজ আমর! জানি কবির এই ভবিত্থদ্বাণী দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের সময় শোচনীয়- 
তাবে সত্য হয়েছে-_ছোঁবল পড়েছে হিরোসিমায় নাগাস'কিতে। 
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চীলে ব্লবীন্্র শত বাধিজী উৎসব 


সার! পৃথিবীজুড়ে ববীন্দ্র শতবাধিকী প।লিত হয়েছিল । বরাজ- 
নৈতিক মত পার্থক্যে বিভক্ত এই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সকলের 
কাছেই গ্রহণ যোগ্য । হয়ত ব| আপন মনের মাধুরী মিশায়ে এর] অনেকেই তাঁকে 
চন! করেছেন-__বিপুল রবীন্দ্র সাহিত্যের কোনো কোনো ভাব এক এক দেশে 
বেশী মর্যাদা! পেয়েছে । ববীন্দ্রনাথ বহু মতেব বু পথের পথিককে পথ দেখাতে 
পেরেছেন । কারণ সত্যের বিচিত্র মুখ তাঁর চিন্তায় প্রতিফলিত । রবীন্দ্র চিন্তার 
মব্যে বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ আছে। তা চিত্তের চপলতায় নয়, সত্যের বু 
মুগীনতায়। রবীন্দ্রচিন্তায় মধ্য এমন ব্হুভাবের সমন্বয় হয়েছে যাঁর এক একটিকে 
অনলম্গন করে মতদ্বৈধ ৪ বিতর্কের শেষ নেই। অথচ তীর চিন্তায় তা সমন্বিত 
সথবিত্যস্ত । জীবনকে দূর থেকে দেখবার, নিজের রুচি অভিরুচি স্বার্থ দন্ব থেকে 
সবিয়ে রেখে দেখবার ক্ষমতাই তাকে মতের গর্তে বন্ধ করতে পারে নি । তিনি উদার 
মুক্ত উদ্ধ আকাশের মত নিরাসক্ত দূরত্বে থেকে মানব জীবনের বিচিত্র সমন্তার রূপ 
দেখেছেন-_ তাঁর দৃষ্টিতে তাই বহু বিরুদ্ধ ভাবের নদী মহাভাব সমুদ্রে মিলেছে । 
১৯৫২ সালে চীন ভারত বৈবী যে ভয়াবহ আকার ধারণ করল কে ভাবতে 
পারে ১৯৫১ সালে সেই চীনে ববীন্দ্রজয়স্তী উদ্যাপিত হয়েছে? বুবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
সেহ '্টার এক মাত্র পরিচয় নয়। তবু আজকের ভারতকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন করে ভাবা কঠিন। ববীশ্রনাথের ভাবে সমগ্র ভারত কতটা ভাবিত সে 
সন্বদ্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকলেও দেশে দেশে ভারতের সঙ্ষে তিনিই বন্ধন শৃত্র। 
তা আজ যখন নিকট প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একটি বিষগ্ন তিক্ত ও 
অনুস্থ পরিণতি লাভ করেছে তখন রবীন্দ্র শতাবী উৎস. : পঠিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-_- | প্রবন্ধগুলি খুব সারগর্ভ হয়ত নয়, হয়ত বিশেষ 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বার! সন্কীর্ণ তবু একথা বিশ্বাস করা! যাঁয় যে ঘোরতর 
বিদ্বেষের কালিমার মধ্ো হয়ত বা রবীন্দ্রনাথই একটি হুক্ম আশার আলোক 
রেখা ! 


পিকিং এ রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব-_ 
১৫ই মে পিকিং এর শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে এক হাজার লোকের কিছু 
বেশি মানুষ ববীন্দ্রজম্মোখ্সব পালনের জন্য লভায় সমবেত হয়েছিল। এঁ সময়ে 
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পিকিং এ ভারতের মহাকবিয় জন্মোৎসব উপলক্ষে যে নানা উৎসব হয়েছিল তারই 
একটি অঙ্গ ছিল এঁ সভা । 

সাহিত্য ও শিল্পকেন্ত্রের ফেডারেসানের সহকারী সভাপতি। এবং জন্মোখ্সব 
কমিটির সংগঠক মাও তুন সভার উদ্বোধন করেন এবং প্রফেসার চি-সিন-কিন 
বরীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে ভাষণ দেন। এ ছুটি বক্তৃতারই পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ 
দেওয়া হল। ভারতীয় রাষ্ট্রদূত জি পার্থপারথী এ সভায় বক্তৃতা করলেন । ভারতীয় 
দূতাবাসের কর্মচারীবৃন্দ ও পিকিং এ স্থিত ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। সভাগৃহের সংলগ্ন একটি ঘরে যে প্রদর্শনীটি সাজান হয়েছিল তা! দেখতে 
ভীড় জমে। প্রাপর্শনীতে তরষ্টব্য ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্যের চীন। অন্বাদ গ্রন্থগুলি। 
তার মধ্যে শতাবী উৎসব উপলক্ষে সু প্রকাশিত বইও ছিল। একদ। রবীন্দ্রনাথ 
তার আ'ঙ্কত ছবি ও অন্যান্ত যে সব উপহার তাঁর চীন] বন্ধুদের দিয়েছিলেন সে 
গুলোও ছিল। এই সব বন্তগুলির মধ্যে ভারতে খ্যাতনামা চীন! শিল্পী স্পি- 
হুং (793-7261-7175) এর ছবির প্রদর্শনী উদ্বোধনের সময় কবি যে ভাষণ 'দয়ে- 
ছিলেন তার পাওুলিপি ছিল। তা! ছাড়া একটি চীনা হাত পাখায় কবির স্বহস্তে 
খোদাই করা লেখা ছিল। এ পাখাটি তিনি মি লান ফ্যং (4061-]:917-521)8) 
নামে অপেরা অভিনেতাকে দিয়েছিলেন ।*****পিকিং রেডিও ও শতাব্দী উৎসবের 
স্মারক হিসাবে রবীন্দ্র কবিতা আবৃত্তি প্রচার করেছিল--কবির রচনার উপরে 
কয়েকটি সাহিত্য পত্রের বিশেষ সংখ্যাও প্রকাশিত হয়েছিল । ১৯.৫ সাল থেকেই 
রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে চীনের পরিচয় সুরু হয়েছে। তবে মুক্তির পুবে 
(5:6-115915601) যেমন ইংরেজি থেকেই অন্তবাদ হয়েছে এখন তা না করে 
সরাসরি বাংলা থেকেই অন্থবাদ হচ্ছে। 

ভারতের কবি ও সংস্কৃতি জগতের বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিনের 
একশত-বর্ষ পৃতির উৎসব সভার উদ্বোধনী ভাষণ__ 

বক্তা- মাও তুন 

কমরেড ও বন্ধুগণ, 

আমরা চীনের রাজধানীবাসী সাহিত্য সেবী ও শিল্পীরা আজ ভারতের কৰি 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম বাধিকী পালনের জন্য এখানে একত্র হয়েছি। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন লেখক, শিল্পী ও ভারতের গুরু । তিনি বহু কবিতা! গান উপন্যাস ছোট 
গল্প নাটক প্রবন্ধ সাহিত্য সমালোচন! শিক্ষা ধর্ম ও সমাজ সমস্ত বিষয়ে লিখেছেন। 
তিনি ছবি এক্েছেন। গানে স্থয় দিয়েছেন। তিনি ভারতের জনগণকে এক 
বিপুল এইর্ষের উত্তরাধিকারী করে গিয়েছেন। ঠাকুরের জীবনকাল ছিল ভারতের 
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সমাজে এক ধুগ পরিবর্তনের কাল। তীর রচনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তান শিল্পী 
মনের বিবেক ঘা তাঁকে ভারতীয় জনগণের আশা! আকাম্া তাদের অত্যাচারের 
প্রতিরোধের ক্ষমতা সাত্াজ্যবাদ ও উপনিবেশবাদ প্রভৃতির বিরুদ্ধে ঈাড়ানর ক্ষমতা 
সম্বন্ধে চিন্ত! করিয়েছে । জাতীয় মুক্তির কথা চিন্ত! করিয়েছে । এই জগ্যই তার 
বিপুল জনপ্রিয়তা । চীনের জনগণ সর্বদাই বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির মূল্য দিয়ে 
থাকে । তারা মনে করে সে সমস্ত সম্পদে সকল মানুষেরই অধিকার আছে । 

চল্লিশ বছর পূর্বে ঠাকুরের কাব্য চীনা ভাষায় অনুদিত হয়ে চীন থেকে 
প্রকাশিত হয়েছে। চীন দেশে পিপলস্‌ বিপারিিক স্থাপিত হবার পর তাঁর কাব্য 
অন্থবাদের ও প্রকাশের দিকে আরো অগ্রপর হওয়া গেছে। ঠাকুরের কাব্য 
আমাদের ভারতীয় সাহিত্যরূপ বুঝিয়েছে ভারতীয় জনচিত্ত বুঝতে অনেকখানি 
সাহায্য করেছে । আমাদের আশ্বাস আছে যে আমরা শত বাঁধিকী উৎসব পালনের 
মধ্যে দিয়ে চীন ও ভারতীয় সংস্কৃতির আদান প্রদান করতে ও পরম্পরের মধ্যে 
সমঝোতা বাড়িয়ে তুলতে পারব। 

এখন আমি সানন্দে কমরেড চি-সি লিন কে ঠাকুরের বিষয়ে তার ভাষণ দিতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের মহাকবি 
চি-সি-লিন কর্তৃক লিখিত 

কমরেড, বন্ধুগণ, 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভারতের মহাকবি ৭ই মে ১৮৬১ সালে কলকাতায় জন্ম 
গ্রহণ করেছিলেন । তার জীবন এক অসাধারণ অধ্যবসায়ের, এ্বধপূর্ণ সাহিত্য ও 
শিল্প স্ষ্টির আদর্শ । ১৯৪১ সালের অগষ্ট মাসে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর লেখনীর কোনো 
বিরাম হয় নাই_-তিনি পঞ্চাশখানার উপর কবিতা ও গান বই লিখেছেন, বারি 
উপন্তাস ও বড় গল্প, শতাধিক ছোট গল্প ও কুড়িটি নাটক লিখেছেন । এ ছাড় তিনি 
প্রবন্ধ ও বই লিখেছেন বিবিধ বিষয়ে-__সাহিত্য, দর্শন ও ধর্ম বিষয়ে স্থৃতিচিন্তর, 
হরম্ণ বৃত্তান্ত ও চিঠিপত্র প্রভৃতি লিখেছেন। তীর এই্বধপূর্ণ ও বিচিত্র রচনা 
আধুনিক ভারতের সাহিত্য ইতিহাসে এক প্রধান স্থান নিয়েছে, ভারতের সাহিত্য 
জগতে তার দৃূরপ্রসারী প্রভাব ও বিপুল সম্পদের উত্তরাধিকার রেখে গেছে। 

বাল্যকালেই ববীন্দ্রনাথ কবিতা৷ লিখতে স্থুরু রুয়েন__চৌদ্দ বছর বয়সে তার 
একটি দীর্ঘ কবিতা! পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় । ১৮৮১ সালে তীর প্রথম (?) 
কাব্যগ্রন্থ সন্ধ্যাসঙ্গীত নামে প্রকাশিত হয়। যদিও এই কবিতাগুলিতে তার 
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ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির কথাই লেখ! হয়েছে তথাপি তীর প্রতিভার 
শিখা তখনই ছ্যুতি বিকীর্ণ করতে সুরু করেছে। 

১৮৯০ সাল থেকে কবির সাহিত্য হৃ্ির এক বিশেষ যুগ। এ সময়ে তিনি 
অনেক চমৎকার ছোটগল্প লিখেছেন, এঁ গল্পগুলিতে ভারতীয় বিবাহ প্রথার 
সামস্তযুগীয় ভাব তিনি প্রকাশ করেছেন, এঁ সব গল্পে সর্বদাই ছূর্ভাগিনী নারীদের 
প্রতিই তাঁর গভীর সহদয় সহানুভূতি গ্রকাশ পেয়েছে। যে সমস্ত চরিত্র এই নব 
গল্পে বিবৃত হয়েছে তার মধ্যে আমরা একটি ১৮ বছরের বালবিধবার কাহিনী পাই, 
যে গভীরভাবে এক সঙ্ন্যাসীকে ভালোবেসেছে, একটি বালিকার কাহিনী পাই, যে 
বাধা হয়ে এক জযিদারকে বিবাহ করে আমরণ দুঃখ ভোগ করেছে । আর এক 
হতভাগিনীর কাহিনী পাই যে শ্বশানে তার মৃত স্বামীর সঙ্গে দগ্ধ হতে বাধা হয়। 
এই সব চবিজ্র পাঠক-মনে গভীর বেখাপাত করে। 

বিংশ শতকের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তীর উপন্াস ছুটি রচনা করেন 
_-গোরা ও নৌকাডুবি । নৌকাডুবিতে ভারতের সামস্তযুগীয় বিবাহ প্রথার নিন? 
আছে। গোরায় ভারতীয় জনগণের দেশভক্তির প্রশংসা! ও সাম্রাজ্যবাদের ও 
বিদেশী শাসকদের অনুগামী ব্যক্তিদের প্রতি বিদ্রপ আছে । 

এই ছুটি উপন্যাসের মধ্যে ভারতীয়দের বিদেশী শাসন ও সামাজিক প্রথার বন্ধন 
এই ছুই নির্ধীতনের হাত থেকে মুক্তির চেষ্টা রূপ পেয়েছে । 

১৯০৫ থেকে ১৪৯০৮ সালে ভারতের বুটিশ ভাইমরয় লর্ড কার্জন বাংলাদেশকে 
ছুভাগ করে তাদের 40:1৩ 270 1২51০ নীতি পালন করতে চেয়েছিল । এই 
কাজে সারা ভারতের বিশেষত বাংলার জনগণ প্রচণ্ডভাবে বাধা দিয়েছিল। 
ভারতবাসীরা৷ সাত্রাজ্যবাদবিরোধী এক শক্তিশালী জাতীয় আন্দোলন স্থুরু করে। 
রনীন্দ্নাঘও সেই আন্দোলনের প্রবাহে উদ্বেলিত হয়ে ওঠেন। সহকর্মীদের উৎসাহ 
ও উন্মাদনা তাঁকে বিচলিত করে, অন্যায়ের প্রতি তীব্র স্বণায় তিনি দীপ্ত হয়ে 
ওঠেন। এই সময়ে বনু উচ্ছৃসিত দেশপ্রেমের কবিতা লেখেন। পরবর্তীকালে 
যদিও তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে সবে যান তবু তাঁর গভীর অনুভবের উত্তাপ 
তারতবাসীদের হৃদয়ে প্রবাহিত হতে থাকে । 

ক্রিসেন্ট মুন, গার্ডনার, স্টরেবার্ডস ও গীতাঞ্জলি প্রভৃতি কবিতা সংকলনগুলিতে 
কৰি বাংলাদেশের প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ বর্ণনা করতে সুন্দর সুন্দয় শব্দ চয়ন করেছেন-_. 
শান্ত যামিনী, শ্বচ্ছ প্রত্যুষ, নিরবচ্ছিন্ন ধারা, উজ্জ্বল দিন, পুষ্পসন্তার, প্রজাপতি, 
অলস মেঘ, গ্রধ্ধাহিনী নদী, বিচিত্র তারকা, বর্ধণমুখর রাত্রি, শুকনো পাতাঁ_সব 
কুন্দয চিত্রকল্প মনোমোহন ও প্রাণদায়ী--এই সব সম্বদ্ধে তাঁর কবিতায় আমাদের 
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একেবারে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জন্মায় আমর! যেন সেই স্থানে পৌঁছে যাই-_আমর! 
ফুলেব গন্ধ পাই, পাখীর গান শুনি, আমরা কবির মাতৃভূমিকে ভালো! না বেসে পাবি 
না। অতএব ভারতীয়েরা যে এই গীতিকবিতাগুলি অত্যন্ত পছন্দ করবে সে আব 
আশ্চর্য কি? 

ঠাকুর যে পৃথিবীর মধ্যে একজন বিশিষ্ট লেখক বলে গণ্য হয়েছেন এ কোনো 
আকম্মিক ঘটনা নয়। তার যে শুধু নিজে সাংস্কৃতিক এতিহে প্রবল অনুরাগ 
ছিল তা নয়। তিনি ক্রমাগতই অন্যান্য দেশের সাস্ৃতির ঘ! শ্রেষ্ঠ দান তা৷ থেকে 
রম আহরণ কবে নিজের রচনাকে এশ্বর্ধবান করেছেন । তিনি বিভিন্ন দেশে 
মহাকাব্য পাঠ করেছেন। চীন] সাহিত্য দর্শনের ক্ল্যাসিক গ্রস্থগুলির অনেক 
অনুব।দ তিনি পড়েছেন । তিনি বিশেষভাবে কয়েকজন চীনা কবির রচনা পছন্দ 
করতেন তাদেব নাম হচ্ছে চু-উয়ান ( 0100-5081) পাই-চুই (83-004-51 ) 
ও সুুসী (90-51011) )-_দীর্শনিকদের মধ্যে লাউৎ মে (19০-]20 ) ছিল তার 
সমধিক প্রিয় । 

জার্মানীর মহাকবি গেটের বচন মূলে পড়বার জন্য তিনি জার্মান শেখেন। 
এইভাবে বিদেশী সাহিত্য, বিশেষভাবে ইয়োবোপের সাহিত্য, তাঁকে গভীরভাবে 
প্রভাবান্থিত করে । তিনি এই বাহিরের প্রভাবকে স্বদেশের সংস্কৃতির সঙ্গে সমন্বিত 
করেছেন। এই দুই মিলিত সংস্কৃতির ভিত্তির উপরে দীডিয়ে তিনি তীর অনবদ্য 
নিজস্ব শিল্পকৌশলে যে অপূর্ব হট্টি করেছেন তার স্বাদ-গন্ধ পুরোপুরি জাতীয় । 
তাঁব গনে কবিতায় ক্ল্যাসিক্যাল ভারতীয় ক।ব্যের প্রভাব বয়েছে, সেই সঙ্গে রয়েছে 
লোক-সঙ্গীতের প্রভাব । তন্তবায় জাতির কবীর নামে এক মহ! লোকশিল্পীর 
কবিতা ও গানে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ ছিল গাট--তাই নিজে এব রচন! 
ইংরাজীতে অনুবাদ করেন যাতে সমগ্র জগতে কবীরের ভাবধারার প্রচার হয়। 
নিজেব মাতৃভাষার প্রতিও তীর শ্রদ্ধা ছিল গভীর, তি নই প্রথম কলকাতা 
বিশ্ববগয।লয়ে ইংবাজির বদলে বাংলায় বক্তৃতা দেন। 

১৮৯০ সাল থেকেই তিনি বাংল! ভাষায় কাব্য বচন! কবে আসছেন। এই 
লোকপ্রিয় ভাষার সঙ্গীতময় ধ্বনি তীর কবিতা ও গানে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর সমীর 
প্রবাহিত কবেছে__এক নৃতন ছন্দ এনেছে । তিনি ভারতীয় কাব্যের জগতে এই 
ভীষার সাহায্যে এক সম্পূর্ণ নৃতন দিগন্ত খুলে দিয়েছেন । 

তার ছোট গন্পগুলিতে তিনি লোকশিল্পের কথিকাঁর ঢংটি আয়ত্ত করেছেন» 
গল্পগুলি গীতিকাব্যের রূপ নিয়েছে । এরু একটি স্থন্দর দৃষ্টান্ত “ঘাটের কথা'-তার 
নাটকগুলিতেও ক্লাসিক্যাল ভারতীয় নাট্যের নৃত্য-গীত ও কাব্য-ভাব যা! লোক- 
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নাট্যেও আছে সেই ভাব বক্ষিত হয়েছে । '“সন্গ্যাসী” ও “চিত্রা, ( চিত্রাঙ্গদা! ) নাটক 
দুইটিকে নাটকের ঢং এ লিখিত গীতিকাব্য বল! চলে । 

ঠাকুর চীনা জনগণের বন্ধু ছিলেন। অতি অল্প বয়স থেকেই তিনি চীন 
সন্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপারেই উৎসাহী ছিলেন। বহু সহশ্র বখসর ধরে তারত ও 
চীনের মধ্যে যে বন্ধুত্ব ও সংস্কৃতির ভাব বিনিময় ঘটেছে তারই ফসলের এই্বধ 
সম্বদ্ধে তিনি গভীরভাবে অবহিত ছিলেন। তিনি চীন সংস্কৃতির উচ্চ প্রশংস৷ 
করতেন। তিনি দুবার চীন ভ্রমণ করেছিলেন এবং চীন দেখে ফিরে গিয়ে 
তিনি চীনা সংস্কৃতি সম্থদ্ধে পঠন-পাঁঠনে উত্সাহ দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন। তার 
স্থাপিত বিশ্বভারতীতে তিনি চীনা ভাষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে পড়াবার ব্যবস্থা! করেন। 

চী,নর মানুষ সর্বদাই চীন ও ভারতের মধ্যের এই বহু শতাব্ীব্যাপী বন্ধন ও 
সাংস্কৃতিক সম্বদ্ধেয় উচ্চ মুল্য দিয়েছে আর ভারতীয় সংস্কৃতি, সাহিত্য ও শিল্প 
সদাই শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে । 

১৯১৫ শালের মত দূরবর্তী অতীতে রবীন্দ্রনাথের রচনা আমাদের দেশে 
পরিচিত হতে সুরু হয়। ১৯৪৯ শালে চীনের পিপলস রিপাবিক স্থাপিত হবার 
পরে এই কাজে এক নৃতন অগ্রগতি হয়েছে। এখন ঠাকুরের রচনা ইংরেজী থেকে 
অগ্রবাদ না করে সোজাসুজি বাংলা থেকে চীন। ভাষায় অনুবাদ করতে পাবি । 

কাজেই এখন চীনা পাঠকরা রবীন্দ্রনাথকে আরো পূর্ণ ভাবে বোঝবার স্থযোগ 
প'বে এবং তার রচনার মধ্য দিয়ে ভারতীয় জনগণকে আমরা ভালোভাবে বুঝবার 
সুযোগ পাব। 


ঠাকুর আমার হৃদয়ে আছেন 
চি-সি-লিন ( 0101-7751610-117 ) 
যখন পুরাণে দিনের কথা ভাবি তখন ত্রিশ বছরেরও বেশী পূর্বের কোন কোন 
ঘটন! পরিষার মনের সামনে ভাসে । ্ 
১৯২৪ শালের বাইশে এপ্রিল একটি স্থন্দর বসন্তের দিন, সেদিন রোদ ঝলমল 
করছিল, ঈষৎ অল্প বাতা বইছিল। আরম তখন বালক মাত্র, সিনানে-উচ্চ 
বিষ্ভানয়ের প্রথম বাধিক ছাত্র। ভারতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সিনান (31597) 
-এ এসেছেন জেনে আমি স্কুল পালালাম এবং অনেক দুর হেঁটে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে 
চেপে চুপে ঢুুক ঘণ্টা ছুই দাড়িয়ে থেকে শ্রদ্ধেয় প্রাঞ্জ কবির ভাষণ শুনলাম । 
এ বয়সে আমার কবি ও কাব্য সম্বন্ধে জ্ঞান কমই ছিল। বিশেষত ভারতীয় 
কৰি ও ভারতীয় কাব্য সম্বন্ধে জ্ঞান নিঃসন্দেহে সামান্তই ছিল তবুও আমি স্ছল 
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পালিয়ে ছিলাম এবং সেজন্য আমার কোনো! ক্ষোভ নেই, কারণ ঠাকুরের দীর্ঘ 
পরিচ্ছদ, দীর্ঘ শশ্রু এবং শান্ত সৌম্য মুখমণ্ডল আমার মনের উপর গভীর ছাপ রেখে 
গেল। এর পর থেকে যখনই চীন! ভাষায় তার কাব্যের কোনে অন্থবাদ প্রকাশ 
হয়েছে আমি কিনেছি ও পড়েছি। আমি তীর কবিতাসংগ্রহ পড়েছি, খ্ট্বোর্ডস, 
গার্ডনার, ক্রেসেণ্টমুন ফ্রট গাদারিং ফিউজিটিভ ও গীতাঞ্জলি ছাড়া প্রবন্ধ ও নাটকও 
পড়েছি। তাঁর রচনার অনেক আলোচনা গ্রস্থও পড়েছি। 

এই ভাবেই বিশ বছর তীর সঙ্গে আমার পরিচয় চলছিল, যতদিন ন] 'পপলস 
রিপারিক অফ চায়না, স্থাপিত হয়। রাজনোতিক এই পরিবঞনের পরে আমি 
একটি চীন! মাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের সঙ্গে ভারতে গিয়েছিলাম এবং দিল্লীতে পরম 
দ্ধেয় কবির পুত্র, যিনি তখন বিশ্বভারতীর উপাচার্,, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 
তিনি আমায় সাদরে তার শান্তিনিকেতন ভবনে নিমন্ত্রণ করেছিলেন এবং আমি তার 
পিতাকে চীনে দেখেছি জেনে বিশেষ আনন্দিত হলেন। কয়েকদিন পরেই আমর। 
শান্তিনিকেতনে গেলাম । মেখানে আমর] অত্যন্ত সৌহার্দ্যের সঙ্গে অভ্যর্ধিত 
হলাম__কবির দৌহিত্রী, লাল কাপড় পরা একটি ফুট ফুটে মেয়ে আমাদের ঘুরিয়ে 
পুি., দেখালেন । গুল্ম পাদপ খোয়াই-এব পাহাড় ও উপত্যকা যে মব জায়গ। 
কি তীর জীবিতকালে ঘুরে বেড়িয়েছেন সব দেখলাম । ফুলের গালিচা বিছান 
গাছের ছায়াময় বাগানে বেড়াতে বেড়াতে আমার মে দিনের কথা মনে পড়ছিল 
ত্রিশ বছরেরও পূর্বে যে দিন আমি ঠাকুরকে দেখেছিলাম । আমবা *উদীচীতে” 
রাত্রিবাস করলাম, এই পূর্ব দিকের দালানে কবি অনেকদিন বাস করেছিলেন-_ 
বাত্রে কবির রচিত একটি নৃত্যনাট্য দেখল|ম | 

পরের দিন প্রত্যুষে আমরা একটি ছোট বাড়িতে গেলাম, সেখানে কবির 
বূচনীর বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ গ্রন্থগুলিব প্রদর্শনী সাজ” ছিল, তাও মধ্যে চীনা 
বইও ছিল। আমি কিছু কাঠের কাজের যন্ত্রপাতি দেখলাম -এগুপি কবি বাবহার 
করতেন (কাঠের কাঁজ রবীন্দ্রনাথ করেন নাই, এই ঘন্ত্রগ্ুণি রখীন্দ্রনাথের, তার 
কাঠের কাজে অসামান্য দক্ষত1 ছিল--)। উদ্যানের ছোট্ট জল।শয়ে লাল পদ্ম 
ফুটেছিল-_অনেক নয়, ছু তিনটি মাত্র, কিন্তু সেগুলো বেশ বড় এবং মকালেব 
আলোতে অপরূপ মনোমুগ্ধকর | 

এই অভিজ্ঞতার পর থেকে আমার যেন আরো বেশি ুঁৎন্থক্য জন্মেছে । এবং 
এখন চীনে ববীন্দ্রনাথের রচন! বাংলা থেকে সরাসরি অন্বাদের নৃতন প্রচেষ্টা সুরু 
হয়েছে তার সঙ্গে আমার এই উৎসাহ ঠিক একই সময়ে মিলে গেছে। 

এর পূর্বের সমস্ত অনুবাদ ইংরেজি থেকে হয়েছে এবং সেজন্য রবীন্দ্র রচনার 
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একটি ক্ষুদ্র অংশই পাওয়া গেছে । কিন্তু এখন সরাসরি বাংল! থেকে অন্বাদ স্থরু 
হওয়ার কলে আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে এবং যে সব লেখার খবর আগে 
আমাদের জান। ছিল না৷ তেমন অনেক লেখার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটছে । 
ফলে চীনা পাঠকেরা রবীন্দ্রনাথকে আরো পূর্ণভাবে জানবার সুযোগ পাচ্ছে। 

আমার মনে আছে প্রথম যখন আমি গার্ডনার, ষ্টেবার্ড ও ক্রেসেণ্ট মুন পড়ি-_ 
আমি কবির অনেক হ্ক্চঞ্চল ভাবনাকে ধারণ করবার এবং তাকে কাব্যে রূপ 
দেওয়া ও পাঠকের পরমানন্দ স্টি করার আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হই। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে কবির সম্বন্ধে জ্ঞান ও তাঁকে বোঝবার ক্ষমতা ক্রমে ক্রমে 
বাড়ে এবং আমি কবিতা আরো! গভীর ও ব্যাপক ভাবে বুঝতে পারি । 

গত ১৮৮০ ও ৪০ শাঁলের বছরগুলিতে কবি অনেক ছোট গল্প লেখেন-__এই 
গল্পগুলোর মুখ্য বক্তব্য ছিল সামন্তযুলীয় বিবাহপ্রথা ও জাতিভেদ প্রথাকে আক্রমণ 
করা। এই সব গল্পের বেশিরভাগেই নায়িকারা তৎকালীন বিবাহপ্রথার দ্বার! 
উতৎ্পীড়িত। একটি নায়িকা আঁট বছর বয়সে বিধবা! হয় এবং একজন সন্াসীকে 
ভালবেসে ব্যর্থ প্রণয়ভারে পীড়িত হয় । আর একটি মেয়ের এক পড়তি জমিদার 
বাড়িতে বিবাহ হয় । তার খণগ্রস্ত পিতা কিছুতেই পণের দাবি পূরন করতে পারে 
না এবং ছুঃখে মেয়েটির জীবনান্ত ঘটে । আর একটি মেয়েকে এক মুমূ্ু ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে বিবাহ দিয়ে তাকে সতীদাহ করবার ব্যবস্থা করে চিতায় উঠতে আদেশ করা 
হয়-_কেবল এক আকন্মিক বড়বৃষ্টির ফলে সে রক্ষা পায়। আবার আর একটি 
মেয়ে চিতা থেকে উঠে'নিজেকে জীবিত কি মৃত বুঝতে না পেরে এক ভয়াবহ 
অবস্থায় পড়ে। আর একটি মেয়ে এক ছল ও কপট স্বামীর হাতে পড়ে স্বগৃহে 
অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করে, অবশেষে স্বামীটি ইংরেজ-পত্বী নিয়ে উপস্থিত হয়। 

এই সব হুতভাগিনী নারীদের যে বর্ণন! ঠাকুর লিখেছেন তাতে পরিষ্কার বোঝা! 
যায় তীর মত কি, কিসের বিরুদ্ধে তিনি দীড়িয়ে উপহাস ও বিদ্রপ বর্ষণ করছেন ও 
কোন দিকে তীর সহাহ্ভূতি । 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে যে উপন্যাসগুলি লিখেছেন সেগুলোরও ভাব একই 
প্রকীর। ১৯০২ শালে লেখা নৌকাডুবি উপন্যাসটও সামন্তযুগীয় বিবাহপ্রথার 
ভন্ বিচ্ছিন্ন হল পরম্পরের কাছ থেকে, তারপর নৌকা! ঝড়ে ডোবার ব্যাপার। 
তাঁবপর নান! বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে অবশেষে মিলনাস্তক এই কাহিনী । কিন্তু 
শেষে মিলন হজ্লও নিুর সমাজপ্রথার বিরুদ্ধে কবির উদ্যত শাসনবাণী এতটুকু 
পথভ্রষ্ট নয় । র 

১৯*৭ সাল থেকে ১৯০৯ সাল পর্বস্তর মধ্যে লেখ 'গ্লোরা” নামে উপন্তাসে এক 
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দেশপ্রেমিকের চরিত্র একেছেন। গোরার জলন্ত স্বদেশ প্রেম। মে আবেগের 
"সঙ্গে বলছে, যা কিছু আমার দেশকে আঘাত করছে, সে যত ভয়ানকই হোক তার 
প্রতিকার আছে এবং সে প্রতিকার আমার নিজেরই হাতে। 

পরাধীন সমাজে এই ধরনের দেশাত্মবোধ, গর্ব ও আত্মবিশ্বাস স্বাধীনতা৷ লাভের 
পক্ষে, মুক্তি সংগ্রামের পক্ষে অতিশয় মূল্যবান ।* 

একই সঙ্গে এ গোর! বইতেই রবীন্দ্রনাথ একজন বিশ্বীসঘাতকের চবিত্র 
একেছেন, তাকে নির্দয় বিদ্রপে জর্জরিত কন্ছেন--এই ত্বক চবিত্রটি বিপরীত 
ণয়কের সদ্গুণাবলীর তুলনায় বেশ স্পষ্ট হয় উঠেছে। 

ঠাকুরের কবিতা এশ্বযপূর্ণ ও বিচিত্র । তার গীতিকবিতার বিষয়বস্তু বিবিধ এবং 
বিস্তৃত, গীতিকাব্য, রাজনীতি বিষয়ক গীতিকবিতা প্রভৃতি আদর্শগত ভাবে পূর্ণ । 
উনবিংশ শতাবীর শেষ দিকে তিনি বৌদ্ধকাহিনী অবলম্বন করে কবিত্ময় প্রেমকাব্য 
লিখেছেন- হিচ্দু কাহিনী ও শিখ কাহিনী মহাভারতের বীরত্ব রাজস্থানের বীরত্ব 
সবই তাঁর কাব্যের বিষয় হয়েছে কিন্তু তিনি এই সব পুরানো কাহিনীতে নৃতন 
তাৎপর্য সংযোগ করেছেন । এ সবের ।ভতর দিয়ে উর প্রেম প্রকাশ পেয়েছে এবং 
ত্র খখ্*ল!সীর মপ্যে স্বাজান্য গব জাগিয়ে তুলেছেন | 

১৯০৫ সালে যখন ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলনেব এক তুঙ্গ মুহুর্ত, তখন তিনি 
অনেক দেশপ্রেমমূলক কবিতা লিখেছেন যা আজও অত্যন্ত জনপ্রিয়। এ ছাড়া 
তার কবিতার এক বিরাট অংশ বাংলা দোশর গ্রামীণ সৌন্দর্যের বর্ণনা |. আমরা 
সেখানে, নীরব রাত্র, শ্বচ্ছ প্রভাত, ছুলাই মাসেব বর্ষণ মুখরতা, বসন্ত পুষ্পের ঘন 
সৌরভ, পুষ্প, গ্রজীপতি, ভাসমান মেঘ, কলনিনাদিনী ঝরণী, ঝকমকে তারা, 
রাত্রে বু্টিব ঝর ঝর শব, গ্রীক্মকালের বলাকার গতি, শবতেব হলদে পাতা প্রভৃতি 
দৃশ্ের পর দৃশ্ঠে অপরূপ প্রাকৃতিক শোভা দেখতে পাই । 

ঠাকুরের মাতৃভাষার প্রতি অতুলনীষ শ্রদ্ধা ছিল-__-কপিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালযে 
তিনিই প্রথম বাংলাতে ভাষণ দেন। 

* চীনা লেখকদের সব কট প্রবন্ধেই রবীন রচনার জাতীয়তা, দেশপ্রেমের দিকচিই 
বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে কিন্তু আন্তর্জাতিকতার ভাব, বিশ্বডাব য। প্রথম থেকেই ভার 
রচনায় গন্ভীর নিগুঢ়ভাবে অনুস্থাত দে দিকটি তত উল্লেখিত হয় নাই। 


১৭৫ 


বাংল। ভাষার জীবন্ত শক্তিশালী সঙ্গীতময় ধ্বনি তীর কাব্যে এক নৃতন ছন্দে 
রূপ নিয়েছে তা প্রাণদায়ী পবিত্র আনন্দ প্রকাশ করেছে। গল্প লেখবার সময়ও 
তিশি পুরাতন ভারতীয় কথকদের ঢংটি পরিত্যাগ করেন নি। 

কবির রচনা পড়ে আমি যা বুঝেছি সংক্ষেপে এখানে তা বলা গেল । আর 
চীনের প্রতি তার গভীর প্রীতির কথ! আমি বহুদিন থেকেই জানি, ম্মরণ করি । 
তিনি চীনের মাঘ, চীন সভ্যতা৷ উভয়ের প্রতিই বনু প্রশংসা বাক্য বলেছেন এবং 
এই ছুই দেশের মধ্যে পুনঃসংযোগ স্থাপনে তার ব্যাকুলতাঁর কথা বার বার জোর 
দিয়ে বলেছেন। অতি গভীর আবেগের সঙ্গে তিনি বলেছেন-_“নব যুগ এসেছে 
এবং আমাদের দরজায় অপেক্ষা কবে আছে, অপেক্ষা করে আছে আমাদের সাদর 
অত্যর্থনার। আমরা তাকে আর দীড় করিয়ে রাখতে পারি না। এসে চীন ও 
ভারত আমরা মিলিত হুই ও একযোগে সেই মহাঁযুগকে অভ্যর্থনা করবার স্বাগত 
সঙ্গীত মিলিতভাবে এই ছুই দেশ থেকে উঠুক । যেন এই ছুই দেশ বরণ প্রদীপ 
জালিয়ে নিয়ে সেই নবষুগের অভ্যর্থনার জন্য এগিয়ে চলে। ঠাকুরের মুখের এই 
প্রেমের, সৌহার্দ্যের বাণী আমর! কখনো ভুলব না। 
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অকার্সিত 
সম্প্রতি রবীন্দ্র চিত্রকলা নিয়ে আলোচন। শুরু হয়েছে । যদ্দিও এ বিষয়ে 
এখনও অনেক মননার প্রয়োজন আছে । আমাদের বাল্কালে ও রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালের শেষ পর্যন্তই তার চিত্রকলার এদেশে সমাদর হয়নি । সমাদর হয়নি 
বললে ভূল বল! হবে। সতা কথা এই যে লোকে দেখতেই পায়নি । ছৰি দেখবার 
উপায় ছিল না, ফলে অভ্যাসও কিছুই ছিল না গত দশ পনেরো! বছরের মধ্যে যেমন 
চিত্র প্রদর্শনীর রেওয়াজ হয়েছে, যে কেউ যখন তখন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে ফেলছে 
তখন এমন তো হতে পারত না। এখন তো ছাত্রছাত্রীরাও অনায়াসে একক 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে ফেলতে পারছে একথা সে যুগে কে বা ভাবতে পারত! 
কবির জীবিতকালে কলকাতায় তীর চিত্রপ্রদর্শনী বোধ হয় একবারই হয়েছিল। 
সবকারি আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের চেষ্টায় ও উৎসাহে এ ছবির প্রদর্শনী হ'লে 
কলকাতার স্থধীবৃন্দ রবীন্দ্র চিত্রকলার পরিচয় পান। সে সময়ে ছবি সম্বন্ধে কৌতৃহল 
ও অ+গ ছিল খুবই মীমিত। তাছাড়া প্রদর্শনীর দ্বারদেশে লাল শালুর ওপবে 
রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে স্যার উপাধিটি যোগ করে লেখায় অনেকে অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের ওপবে এতো বিরক্ত হয়েছিলেন যে সে ক্রোৰ যতোটা তার উপরে 
পড়েছিল তার সঙ্গে তার ছারা প্রযোজিত প্রদর্শনীর ওপরও কম পড়েনি । 
এছাড়। বিদেশের চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির যে নবীন বিবর্তন, যে পরীক্ষা! নিরীক্ষা এক 
শতাব্দী ধবে চলেছে সে সম্বন্ধেও জ্ঞান ছিল খুবই সংক্ষিপ্ত । অধিকাংশ মাসিক 
পত্রিকায় যে সব ছবি ছাপা হত তা৷ রঙ কর। কটোগ্রাফ বল! চলে । রৰি বর্মার 
ছবিগুলির সমাদর যথেষ্ট হয়েছিল- বিলেতি ঢঙ-এ স্বদেশী বিষয় নিয়ে আকা বলেই 
রামানন্দ সম্পাদিত রামায়ণের মধ্যে মধ্যে সে ছবিগুলি স্থাদ করে নিয়েছিল। 
কেবলমাত্র 'প্রবামী'তে ভারতীয় চিন্রাঙ্কনরীতিতে অস্কিত শবনীন্দ্রনাথ, নন্দনাল ও 
তীদের শিষ্যুবর্গের যে সব ছৰি ছাপা হত সেগুলিই স্তধী সমাজের চিত্ত ছবির 
জগতে আকর্ষণ করেছিল। তবুও সেগুলির প্রভূত সমালোচন৷ শুনতে পেতাম। 
বিশেষত ভারতীয় পদ্ধতিতে অস্থিত ছবিগুপি যে মানুষের অবিকল প্রতিচ্ছবি নয় এ 
অপরাধ ক্ষমার যোগ্য ছিল না। “এ রকম লম্বা! লম্বা! সরু সরু আঙ্গুল কি মানুষের 
হয়।”--এ প্রকারের সমালোচনা প্রাজ্ঞ লোকদের মুখেও শোন! গেছে, এমন কি 
কিছু কিছু শিল্পজেরও ছিল এ অভিমত । অর্থাৎ প্রকৃতির প্রতিলিপিই শিল্পের 
আদর্শ ছিল। 


রবীন্দ্র গ্রসঙ্গ-১২ ১৭৭ 


অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল প্রমুখ কয়েকজনের অঙ্কিত ভারতীয় পদ্ধতিতে চিত্রকল!' 
ক্রমে অভ্যন্ত হয়ে এলেও- নব্য ইয়োরোপীয় ভঙ্গি ছিল একেবারেই অজ্ঞাত-_-সেই 
অজান। বিস্ময়কর ও বীতিবিরদ্ধ এক চিন্তরলোকের সংবাদ প্রথম পাওয়া! গেল 
গগনেন্দ্রনাথের চিত্্রকলায়। তার ব্যঙ্গচিত্রগুলি সমধিক প্রশংসা লাভ করলেও 
কিউবিজিমের ও আলোছায়ার রহস্তঘন সম্পূর্ণ নৃতন ভঙ্গির ছবিগুলি যেন বসিকের 
মনের দরজায় “ন যয ন তশ্থো” অবস্থায় ছিল। এঁ আশ্চর্য লাবণ্যক্ষরিত বিচিত্র 
চিত্রবিকাশ যে বিনম্ময় উদ্বোধিত করে তুলত ছবি দেখতে অনভ্যাসবশত তার 
অভ্যর্থনার অবশ্ঠই ক্রটি রয়ে গিয়েছিল । বস্তৃত ত্রিশ চল্লিশ ব্খসর আগে এই 
নবভঙ্গীর বস নির্ণয়ে পারগ মাত্র ছুচারজনই ছিলেন । 

১৯২৬ সালে যখন প্রথম বাংল! দেশ জানতে পারল যে কবি রবীন্দ্রনাথ সহসা 
তীর কলমকে ভাব হতে রূপে মুক্তি দিলেন, যখন তার কলমের মুখে অসম্ভব 
আকৃতির অবিশ্বাস্ত মৃতিগুলি খাতার কতিত অংশের ওপর আপন অস্তিত্ব ঘোষণ! 
করতে লাগল, তখন কবির খেয়াল বলে সাধারণের কাছে তা উপেক্ষিত কিংবা 
সন্গেহে পরিহসিত হলেও শিল্পীগোষ্ঠীর কাছে সেই শক্তিশালী রেখার আত্মঘোষণা, 
তার 'অয়ম্‌ অহং ভোঃ ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণেই স্বকীয় স্থান দাবি করছিল ও অজ্ঞাতসারে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করছিল। বর্তমানে বাঙলাদেশে চিত্রকলা যে নৃতন নৃতন 
পথে আপন প্রকাশের পথ খুঁজছে বলতে গেলে সে প্রচেষ্টার ধবীন্দ্রনাথই ছিলেন 
পথিকৃৎ । পুরাতন রাজপুত মোগল কাঙড়৷ অজন্তার বন্ধনমুক্ত বিশেষ শিল্পীর বিশেষ 
চিত্তদ্যোতন। এমন করে আপন গতি পথ খু জবার সাহস হতে বহু বিলম্ব হত যদি না 
ছুঃসাহমী যৌবনের জয়গান কে নিয়ে, অজানার আকর্ষণে নিত্য উন্মোথিত 
চিন্তবৃত্তি রবীন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পেয় পথেও সংস্কারের বদ্ধনমুক্তি, অভ্যাসের অচলায়তন' 
ভেঙে দিতেন। এমন কি তখনকার দিনে প্রথিতযশ! ঘোষিতকীতি শিল্পীদের 
মধ্যেও কারে! মন পুরাতন পথ থেকে গেল সরে । ফলে তাদের তুলি গেল বদলে । 
এই বদল সহসা! রঙের পথ ধরতে সাহসী ন হওয়ায় শাদা-কালোর স্কেচ ও চাইনিজ 
কালির আলোছায়! মেলে পুরাতন রীতিতে শৃঙ্খলাবদ্ধ কোনো কোনো শিল্পীকে 
মুক্তি দিল। রবীন্দ্র-চিত্রকলার সমাদর হতে দীর্ঘদিন লেগেছে তবে টার চিত্রকলার 
প্রভাবে মনের অর্গল খুলে যেতে, দৃষ্টির সংস্কার মুক্তি ঘটাতে সে তুলনায় বেশি দিন 
লাগেনি । এই প্রভাব প্রত্যক্ষ সহজ অন্ুকরণের মতো নয়, এ শুধু শিল্পীর সত্তার 
অস্তিত্বে এক নূন দৃষ্টি জাগিয়ে তোলবার শক্তি সঞ্চয়ণ | অনেক সময় মনে হয় 
কাব্যের ক্ষেত্রের চেয়েও শিল্পের ক্ষেত্রে রবীন্দপ্রতিভার অস্তগৃটি শক্তি পরবর্তী 
শিল্পীদের আঙ্গুলে বল' ও অন্ঠরে রসোল্লাস নির্বাধ করতে পেরেছে । কৰিতার 
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ক্ষেত্রে তার ফল কোনো কোনো! স্থলে ছুর্বল অগ্ুকরণ, আবার কে।থাও-ব! প্রভাব 
অতিক্রমণের অতি্ত প্রয়াসে কবিতা কুটিল, বন্ধিম ও সত্য্ষ্ট হয়ে পড়েছে । 

চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ওপর বিদেশী প্রভাবের কথাও কেউ কেউ 
উল্লেখ করেন। আপাতদৃষ্টিতে বর্ণবিস্যাস, প্রক্কতির অনুক্কতির অভাব ও শিল্পীর 
বিশেষ চিত্তস্কুরণের প্রাবল্য প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে এঁক্য থাকলেও একটি প্রধান 
অনৈক্য বর্তমান আছে যার কলে রবীন্দ্র চিত্রকলা সম্ভবত সমগ্র শিল্পজগতে অনন্য 
বলে ধরা যেতে পারে, কারণ এ শিল্প সম্পূর্ণ পবিকল্পনাহীন। এই 'পরিকল্পনাহীন' 
কথাটি কতোদূর পর্যন্ত সত্য তা চিত্রাঙ্কনরত ববীন্দ্রনাথকে না দেখলে অনুমান করা 
যায় না। 

এক সময়ে শুনেছিলাম এবং হয়তো আজও অনেকের সেই ধারণা আছে যে 
পবীন্দ্রনাথ ৬৭ বছর বয়সে ১৯২৬ সালে খাতাব পাতায় কাটাকুটি করতে করতে 
প্রথম রেখার জগতে সন্ধন পান। তাব পূর্বে তিনি কখনো ছবি আকেন নি 
সেজন্য এ বিষয়ে যদি তীর পটুত্ব কিছু থাকে তা আকন্মিক প্রতিভার স্ুরণ বা 
“অশিক্ষিত পটুত্ব।' কিন্তু অঙ্কনবীতির নিয়মিত কোনো অন্রশীলন না করলেও দীর্ঘ 
জীবনে মাঝে মাঝেহ তার কপম অক্ষরের বন্ধন ছেড়ে রেখার লীলায় অভিভূত 
হয়েছে, রবীন্দ্রজীবনেন নান। স্থানে সে খবৰ পাওয়া যঃর। শির র বাড়িতে যেমন 
প্রচুর ছবি দেখবার সুযোগ তাঁর হয়েছিল তেমনি ছবি আকবার শখও তাঁর ছিল 
প্রথম থেকেই । 

“ছিন্নপত্রে তিনি লিখছেন, 'লজ্জার মাথা! খেয়ে সত্যি কথা যদি বলতে হয় তো 
এটি স্বাকার কবতে হম যে এঁ যে চিত্রবিদ্ঠা বলে একটি; বিষ্ঠা আছে তার প্রতিও 
আমি সর্বদী হতাশ-প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি। ককম্থআর পাবার আশা 
নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অন্যান্ত বিদ্যার মতে তাঁকে তো সহজে 
পাবার জো নেই, তার একেবারে ধন্টকভাঙা পণ, তুলি টেনে টেনে একেবাবে 
হয়রান না হলে তার প্রসন্নতা লাভ কব যায় না।, 

এই চিঠি লেখা হয় ১৮৯৩ সালে, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স বত্রিশ বছর। আর 
তার চিত্রকলার পুরোপুরি সাধন। শুরু হয় ১৯২৬ সালে, কিন্তু এর মাঝে মাঝে যে 
তিনি তুলি টেনে হয়রান হবার চেষ্টা কবেন নি তা নয়। শিল্পী মৃকুলচন্দ্র দের সাক্ষ্য 
অনুসারে ১৯০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের পেন্সিলের হন কার কথা জানা যায়। 
১৯৪৮ সালের আশ্বিনের ভারতবর্ষে মুকুল দে লিখছেন £ 

“তিনি ( রবীন্দ্রনাথ ) তখন (১৯০৫) শাদা মারবেল পাথরের জলচৌকির 
সামনে বসে লেখাপড়া করতেন। সেখানে বসে দেরাজ খুলে বার করলেন 
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চমৎকার কালে! চামড়ার বাঁধাই হুন্দর ছবি আকার বই । তারপর সেখানি আমার 
হাতে দিলেন। এই খাতায় (ছিল ) তারই নিজের হাতের কয়েকটি পেনসিল ও 
কালিতে আক ছবি। তাতে গুরুদেবের স্ত্রীর একটি ছবিও ছিল । সব ছবিগুলিই 
তারই আকা । আর একটি ছিল নদীর ঢেউ এর ওপর নৌকা ভাসছে, নৌকায় 
একটি স্থন্দরী মেয়ে শুয়ে আছে ।-..*”*আমাকে এ ছবিগুলি দেখিয়ে বলেন “এই 
রকম পরিষ্কার পেন্সিলের লাইনে ছবি আকতে পারিস ?*****আমার কাছে 
কুমারম্বামী'র [11101901099 অ1€ এর বই ছিল, সেটা বীনেন নিয়ে আর ফেরত 
দেয় নি, সেটা এখন থাকলে তোকে দিতাম ।” এই প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে 
আরস্কুলের প্রদর্শনীর স্মারক গ্রন্থের ভূমিকাতে মুকুল দে লিখেছিলেন কাজেই 
অনুমান করা যায় রবীন্দ্রনাথ গোপনে কিছু আকার অভ্যাস বরাবরই রেখেছিলেন । 
গোপনে এই জন্য যে এ সম্বন্ধে তার আত্মগ্রতায় ছিল ন!। ।শঙ্লীর বাঁড়িতে জন্মেছেণ 
যেখানে বড়ো বড়ো শিল্পীর জীবনপণ সাধন। চলেছে সেখানে অন্য কাজের ফীকে 
ফাকে শিল্প জগতে এই অভিসারের ইচ্ছাকে তিনি নিজেই ব্যঙ্গ করে লিখেছেন £ 

“আমার অবস্থাটা ভ্রোপদীর মতো হয়েছে । তিনি মনে করেছিলেন যে, আহা 
সেই যদি আমার পাঁচটি স্বামীই হল তবে এঁ কর্ণকে শ্তদ্ধ নিয়ে ছ”টি হলেই দিব্যি 
হত। আমার বিশ্বাস কর্ণকেও য্দি পেতেন তাহলে দুর্ধোধন দুঃশাসনকেও হাত 
ছাড়া করতে ইচ্ছে হত না। কারণ হয় এক নয় অসংখ্য এর মাঝখানে আর 
কোথাও স্বাভাবিক বিরামের স্থান নেই। "অতএব একল! কবিতাঁটিকে নিয়ে 
থাকাই আমার স্থবিধে। বোধহয় যেন উনিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ধরা 
দিয়েছেন। আমার. ছেলেবেলাকার ভালোবাসা আমার বহুকালের অন্থযাগের 
সঙ্গিনী ।” এই চিঠি যৌবনে লিখিত হয়েছিল কিন্তু আমরা জানি দ্রোপদীর 
কর্ণকে পাবার সাধের মতো এই কলাবিষ্ভার সাধ তীর অপূর্ণ থাকে নি। শেষ পর্বস্ত 
রেখারডের জাদু-নর্তকীর়া ধর] দিয়েছিল । 

অনুমান করা যায় এই গোপন বাসনা চিরদিনই তলে তলে কাজ করে এসেছে। 
কিন্তু বহুবিধ কর্মজালের মধ্যে কবিতার দুর্বার শ্লোতে আপন পথ খুজে পায়নি, 
রয়েছে তলিয়ে গহনে। নৌকায় শয়ান সুন্দরীর পেন্সিল স্কেচ“একেবারেই রবীন্দ্র 
চিক্জ-অনুগামী নয়। তারপর কখন খাতার পাতায় কাটাকুটির ওপর দাগ বুলাতে 
বুলাতে রেখার জগতের অস্তনিহিত শক্তি উঠপ তাঁর লেখনীতে তরঙ্গিত হয়ে, গড়ে 
উঠতে লাগল ববিচিত্রবূপ যারা কোনো! দু্ঠবন্তর প্রতিরূপ নয় | অসম্ভব অবিশ্বাস্ত 
আকুতিগুলির ভিতরে রেখার গৃঢ়চ্ছন্দে, কোন অজাত এঁক্যে, স্বপ্রসম্ভব শিল্পমৃতি 
অন্ধুভবের বিচির সত্যকে প্রকাশ করতে লাগল, অজ্ঞাত পরিচয় জন্তর মূঢ় মুক 
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ক্রন্দন যা সকল ভাষাহীন প্রাণীর অব্যক্ত বেদনার গ্রতীক। দেখা গেল অমানুষিক 
ওষ্ঠে হাসির আভাস । মায়াময় প্রান্তরে কুয়াশা, আত্মহত্যার আর্তনাদ, বিষৃঢ 
শোক, গল্পের স্বপ্নপুরী । লাইনের সঙ্গে লাইনের সংযোগে যে ছবির জগৎ গড়ে 
উঠতে লাগল শিল্পীর মনের কোনো পূর্ব পরিকল্পনার দ্বারা তা চালিত নয়। 
রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে এ কথাটি সর্বজনবিদিত যে রেখার টানে বঙের মায়ামূগ 
তাঁর তুলিকে ছুটিয়ে নিয়ে গেছে, তবে এই পরিকল্পনাশ্ন্ত রেখার গতি প্রকৃতি সম্বন্ধ 
পূর্ণ ধারণা করতে হলে চিন্রাঙ্কনরত রবীন্দ্রনাগকে যাঁর! দেখেছেন তীদের অভিজ্ঞতার 
কথা জানতে হবে। এবং সেই অভিজ্ঞতা শিপিবদ্দ করা একান্ত প্রয়োজন, না৷ হলে 
ভবিষ্যৎ শির্প-তত্বঙ্ঞ কখনহ এ সত্য সম্পূর্ণ অনুধাবন করতে পারবেন না। 
কাগদের ওপন যখন একটি পাইন পড়ত কবি-শিনা তখন ও জানতেন না সেটি 
গ[ হবে কি ফুল হবে সে কোন অণিপ্রাকুভ জন্ক এসে উঠবে কি প্রাগ্থরের ওপর 
-প্ব আভাস দেবে । লাহত্র পন হন দিচ্ছেন। যখন একটি খিশেষ আকার 
বটে উঠল তখন সেটার অনসপণ করতে লাগন সচেতন দৃষ্টি । লাইনের ভারসাম্য 
- ৮ণ্দ লক্ষ্য করে রেখার সঙ্গে রেখার সংযোগ করতে লাগলেন শিল্পী । হয়তো 
হ্াক্েন র।ঙন পেনাসল ।দয়ে মজোরে, ঘসছেন তে। ঘনছেনই, গেল তার শিস 
ভেঙে, তুলে নিলেন অজশ্ন পেন্সিল থেকে আর একটি, সেটার বঙএর দিকে দৃকপাত 
মাত্র শ। করে। হয়তো! তুলে নিয়েছেন খুব মোটা করে গোপ। জলের রঙ, কিন্ত বিভিন্ন 
এর পএ থেকে তুলে নেবার পূর্বে ফিরে দেখবার প্রয়োজন বোধ করেন না! কবি। 
পাশে যদি কেউ থাকে তবে তাড়া দিলেন পাত্রটি এগিয়ে দিতে, কিন্ত কোন্‌ রঙএর 
পাত্র চাই সেদিকে দুষ্টি নেই। স্ন্দর একটি নুখ হয়ে উঠেছিল, দিলেন তার উপর 
খ।াণকট] কালি জেবড়ে। একটা পাশ গেল কালো হয়ে । মনে হল এর মৃত্যু 
5০11 সে সময়ে দর্শক যদি কেউ থাকত অবশ্তই তার মণ হত এর হাত থেকে 
৮ ধখানি ধ্বংস হবার পৃবে উদ্ধার করে নেওয়া ভান | কিন্তু তারপর সেই 
অ।কম্মক উতৎপাতের মতে রঙকে টানতে লাগলেন তুলি দিয়ে । ঘসতে লাগলেন, 
ঝকখপো৷ এ তাপ ফেলে দিয়ে আঙ্ল, নখ কাজে লাগালেন, আবার নূতন রঙ 
চাপগেন, খসাথ।স চলতেই লাগল । তীরপর ধাঁরে ধীরে ফুঠে উঠল সেই কালি- 
মাথা পা:ছত মুখমণ্ডলে বিচিত্র ব্যঞ্কনা। রঙএর উপর বঙ চাপাবার সময় এরকম 
পরিকল্পন।শূন্ত অবাগকতা শল্পরাজ্যে আর কোনো শিল্পা ভরসা করছেন বলে মনে 
হয় না। রনীন্ত্রনাথ ধরে ধরে রঙএর লঙ্গে রঙ মিশিগে ।খলিয়ে ছবি আকতেন না৷ 
_-বন্যযর মতে, প্লাবনের মতো, রে স ধারা নামত, মাঝে এাঝে বুঙের বজ্রপাত 
ইত। জলের বুঙ এতো গাঢ় করে গোলা হত বা যে পেণিকান কালি ব্যবহার 
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করতেন তাকে আব উঠিয়ে ফেলবার উপায় ছিল কিন! লন্দেহ-_ওঠাবার চেষ্টাও 
বিশেষ লক্ষ্য করিনি । 

রঙএর ওপর রঙ চাপত-_ফলে *অভিনব বর্ণচ্ছটা যেন কোন গৃঢ় আবেগে 
স্পন্দিত হয়ে শিল্পীর অনির্দিষ্ট অভিপ্রায়কে ব্যক্ত করে তুলত। কালোর ভেতর 
থেকে বেবিয়ে আসছে লাল-বেগুনির চাপা আগুন ফুটে বেরোচ্ছে লালের 
প্রচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে । হল্দে নীলের ছন্দে রঙএব মশাল জলছে দর্শকের চেতনাকে 
বিহ্বল করে এ যে বনের নিচে আগুন জলছে, ঘখন শিল্পীর তুলির মুখে ছবির পটের 
উপরে পড়েছিল সহস। হলদের ওপর লাল, তখন কে জানত জলবে এ অন্তরাগ | 
চলল নির্মম ঘসাঘসি-_রঙএর উপর বঙ চাপানো । অন্তরের যে গভীর এক্যবোধ 
কবিতার হুন্দে নেমে আসে বিচিত্র লীলায়, তারই বহুধা শক্তি তুলির মুখে পেল 
গতি। অজ্ঞাত পরিচয় রেখা ও রও ধরা পড়ল পরিচয়ের বন্ধনে-__ছন্দিত হল 
রূপের আকারে, রঙএর স্পন্দনে, অনির্দেশ্ত সৌন্দর্য, বেখার বাণী অসংশয়ে বলল 
আমি এসেছি--অয়ম্‌ অহং ভোঃ। 

আমেরিকায় যখন ছবির প্রদর্শনী হয় তখন বিপোর্টারদের প্রশ্নের উত্তরে কবি 
বলেছিলেন_ঘখন আকি আমি জানি নাকি আঁকব।-".কলম তুলে নিয়ে যেমনি 
শুরু করি হয়তে। একটি মুখ একটি ফুল বা একটুকরো মেঘের আভাস দেখতে পাই । 
***কখনেো! কখনে। ভূল হয়ে যায়__ফুলের বৌটাকে নামাতে গেলে যেমন অনেক 
সময় ডাটাটি ভেঙে যায় তখন বেখাটি মব্রে যায় আমি তাকে তার ধ্বংসের পথে 
নিয়ে ফেলেছি । 4৮8 মতো! তারা 
আমার কাছ থেকে মুক্তির আশা করে ১. 

উজান এএলনিরি নর কান মধে 
গেছে যে ফুল বিকশিত হতে পারত শোভায় কিন্ত সেই অসংখ্য আকারের মধ্যে 
অধিকাংশই পেয়েছে রসলোকে মুক্তি। তাঁর কাব্যের মতই অসীম সৌন্দ্যলোকের 
দ্বার খুলে দিয়েছে । রবীন্দ্র-চিত্রকলার বুঙের বিচিত্র খেলার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দর্শকের মনে সৌন্দর্ষেব যে অসীমতার ভাব জেগে ওঠে একমাত্র কালিদাসের ভাষায় 
ছাড়া সেই অনির্দিষ্ট ভাবনার কোনো নাম নেই-_সেই রম্যতায় জন্মজন্মাস্তরের 
অব্যক্ত সৌহৃদানি মনের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে 'পযুৎস্কীতবতি যৎ সুখিতোহপি 
জন্তু | 
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বিশ্বভারতী বিশ্বাবিগ্ভায় ৪ তার আদর্শ 
সম্প্রতি পারিক একাউণ্টস কমিটির মন্তব্যে বিশ্বতারতীর আদর্শচ্যুতি সম্বন্ধ 
কাগজে অনেক কথা পড় গেল-_এমনও কেউ লিখেছেন যে, বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
দেশের চিন্তাবিদরা কিছু ভাবেন না এ কথায় ববীন্দ্রনাথের প্রতি ওঁদীসীন্য দৌষ 
আরোপ করা হয়। শিক্ষাতত্বে আমি পাবদর্শী নই কিন্তু শান্তিনিকেতন রবীন্দ 
জীবনের ফমলভর! সোনার তরী সে সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারি না । 
যারা সরকারী ব্যায়ের খ'তয়ান করতে গিয়েছেন, তারা শান্তিনিকেতনের 
ইতিহাসের সঙ্গে কতটা পরিচিত তা৷ জানি না, মনে হয় তারা একটা আশা নিয়ে 
গিয়েছিলেন, সেটা কোথাও আঘাত পেয়েছে-_ প্রতিষ্ঠানটি মামূলী এবং গতাঙ্ছগতিক 
মনে হয়েছে অথচ অভাবটা কেথায় ত। ঠিকমত বুঝতে পাবেন নি এবং বিজ্ঞান 
শিক্ষার নৃতন বাবস্থাকে শান্তিনিকেতনের শিল্প সঙ্গীত সাহিত্য প্রভৃতিকে বিজ্ঞান 
শক্ষার পবিপন্থী মনে করেছেন । এ অনুমান ঠিক নয়। রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান শিক্ষার 
বিশাধী ছিলেন না। আধুশিক জগতে বিজ্ঞানের নৃতন নৃতন আবিষ্কার ছিল তার 
আনন্দ ও বিশ্ময়ের বস্তু। শান্তিনিকেতনে জগদানন্দ বাঁয় তাব বিজ্ঞান চায় 
ববীন্দ্রনাথের সহানুভূতি পেয়েছেন। ডারউইনের অতিব্যক্তিবাদ রবীন্দর-কল্পনা ও 
বশ্বাসের শ্রোতে মিশে বলাকায় কবিতার ছন্দে মূর্ত হয়েছে, তার প্রভাব পড়েছে 
“মাত্মপরিচয়ের*' উপলব্ধিজাত জীবন বর্ণনায় । জ্যোতিবিজ্ঞানের বহু উপম৷ 
“শেষের কবিতার” ছন্রে ছত্রে প্রকাশ পেয়ে এ শাস্ত্রের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
প্রমাণ করেছে__-লোকশিক্ষা সংসদের গ্রস্থাবলীর মাধ্যমেও বিজ্ঞানের নানা কথা 
সাধারণ মান্তষের কাছে পৌছে দেঁধাব চেষ্টা কবেছে! শান্তিনিকেতনে যে 
পুরোপুরি বিজ্ঞান চর্চার ব্যবস্থা হয়নি তার কারণ সঙ্গতির - ঠাৰ। আজকের মত 
টাকা যাঁদ রবীন্দ্রনাথের হাতে থাকত তবে তিনি ইটের ও কংক্রিটের সপ না বানিয়ে 
বিশ্বের জ্ঞ!ন আহরণ করে আনতেন। ভষ্টক ওড়াতেও তাঁর কবিত্বে বাধত বলে 
মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানস্পৃহা বিজ্ঞান-বিমুখ ছিল একথ। মনে করার মত 
ভ্রম আর কিছু নেই। 
তবে এখানে একটি কথ! বলবার যে, সমস্ত শিক্ষার যেটা মূল সেই মূল্যবোধকে 
জাগিয়ে তোলার প্রেরণ! দেওয়াই বিশ্বভারতীর আদশ ।হল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পর ইয়োরোপে গিয়ে বর্তমান সভ্যতার ন্কিত মূল্যবোধ, যেখানে ধনের মৃল্য জ্ঞানের 
চেয়ে, মান্থষের চেয়ে, বড়ো হয়ে উঠেছে, সেখানে পরধনলোলুপ জাতীয়তা, যে 
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কোনও উপায়ে অর্থ সংগ্রহে লজ্জিত হচ্ছে না, যেখানে অস্ত্র ব্যবসায়ী অর্থের জন্ত 
যুদ্ধ বাধাতে উত্ন্থক, যেখানে অগ্রিচ পালকের জন্ত, হীরার খনির জন্য আফিকার 
মা্ধষকে চির দাসত্বে রাখা, ভারতের বক্ত শুষে স্ষীতোদর হওয়া, মান্য গৌরবের 
মনে করছে সেই লালসাসিক্ত সভ্যতার সর্বনাশ! রূপ ক্রান্তদর্শী কবির সামনে এমন 
স্পষ্ট হয়েছিল যে, এই অন্ধ জাতিপ্রেমের প্রতিরোধ কল্পে আন্তর্জাতিক কেন্দ্ররূপে 
বিশ্বভারতীতে মানব মূল্যবোধের চর্চা করতে চেয়েছিলেন_তিনি বলেছিলেন 
হ্যাশানালিজম এক অপ-দেবতা৷ | দেবতার নাম করলে তবেই অপদেবতা পালায়-_ 
শাস্তিনিকেতনে সেই দেবতার মন্দির গাথচি। 

শাস্তিনিকেতন যর্দি বিশেষ কোনো আদর্শ বলতে চেয়ে থ|কে তা হচ্ছে এই যে, 
জাতি ধর্ণ সম্প্রদায়ের উতর মানুষই মূল্যবান । পদের ব। অর্থের মূল্যে তার মূল্য 
নিরূপণ হয় না, মানুস্তত্বের উদ্বোধনে, ন্যায়, ধর্ম ও সৌন্দর্যের মূল্যেই সে মুল্যবান । 

শান্তিনিকেতনে তাই ধন ছিল না কিন্তু সৌন্দর্যের অমূল্য এই্বর্য ছিল। 
গান্ধীজীও ধনের মূল্য শ্বীকার করেন ন] কিন্তু তার পথে নিরলক্কাব রিক্ত-শূন্তায় 
মানব জীবনের একটি প্রধান দিক উপেক্ষিত। শান্তিনিকেতনেব প্র।তটি কোণা 
শিল্পের অলঙ্কারে সজ্জিত দিব্যশ্রী। বেশে ভূষায় স্থাপত্যে এমনকি ঝুঁডে ঘরের 
সৌকর্ধে, সৌন্দর্যের অসীম মূল্য মাষের মনকে এবববান করে তুপত | “তালধ্বজ' 
কুড়েঘর তবু সে কোনে উদ্ধত স্ক্যাই-স্কেপারের কাছে লজ্জা! পাবে না। ববীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে সেই পার্থক্যই বোঝাতে চেয়েছিলেন, কারণ কুবেরের সঙ্গে লক্ষ্মীর, 
লোলুপতার সঙ্গে শ্র৷ সম্পদের যে বিপুল পার্থক্য মানুষ ক্রমাগতই ত৷ ভুলে যায় । 
তার আশ্রমে অর্থ ই সম্পদ নয়, মানবতার স্বাঙ্গীণ উন্মেষে, চরিত্রের পূর্ণ উদ্বোধনে, 
সৌন্দর্যের সম্পদেই মুল্যবান হবে মান্থষ। সেখানে তাই দারিদ্র্য অপমীন নয়, 
আয়োজনের হ্বল্নতায় কোনে! দীনতা নেই। মাটির বাঁড়িতে বাস করি, কি 
ডানলো-পিলোতে শুয়ে থাকি তা দিয়ে যে মানুষের মূল্য নির্ণয় হয় না এবং কেবল 
অর্থই জীবনকে শোভায় সজ্জায় রূপে রসে বর্ণে গন্ধে পূর্ণ করবার ক্ষমতা রাখে না 
তা এমন করে আজকের দিনে আর কে বলতে পেরেছিল? 

আর আজ দেখানেই যদি পদ বৃদ্ধির জন্য, মাইনে বাড়ার জন্য দলাদলি চলে, 
যর্দি বিরাট কংক্রিটের প্রাসাদ উঠতে থাকে, তোতাপাখীর শিক্ষার জন্য সোনার 
খাচাই তৈরী হয়, ছাত্রদের মধ্যেও সুখ স্থৃবিধার তারতম্য ঘটান হয়, চাকরি 
জীবনের দাসত্ব ও গ্লানি অধ্যাপকদের জীবনে প্রবেশ করে-_যদ্ধি কার বাড়ি বড় 
গাড়ি এল তা দিয়ে তার মূল্য নির্ণয় হয়, তবে শান্তিনিকেতন আদর্শ ভষ্ট হয়নি 
কেমন করে বলব? পদমর্ধাদা অনুসারে উন্নািকতা, ভি, আই, পি. প্রথা, কোনটি 
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সেখানে ঢুকে পড়ে নি? যেখানে বিশ্বকে ডাক দিয়ে আন! হবে সেখানে ক'জন 
বিদেশী অধাপক আছেন? যে সব বিদেশী আসেন তাঁরা! কেন রবীন্দ্র ভাবধার়ার 
সঙ্গে কিছুমাত্র পরিচিত হ্বার স্থযোগ পান না? আজকের শাম্তিনিকেতনে 
পারিক সাভিস কমিশনে পৰীক্ষা দিয়ে ধার! চাকরি করতে যান তার! মাইনে বেশী 
পেলেই অন্যত্র চলে যান, আর যত দিন থাকেন অন্তহীন দল|দলিতে হাঁপিয়ে ওঠেন । 

এদিকে যারা রবীন্দ্র চর্চায় সাবাজীবন দিয়েছেন ধারা তাঁর কাজে উতৎ্সগিত, 
এবং যারা তার প্রিয়, তীর হয়ত সেই কাবণেই শান্তিনিকেতনে অনৃষ্ঠ । আৰ 
কোনো রাজপুকষ, যে হয়ত রবীন্দ্রনাথের পাচখানা৷ বইর নাম একসঙ্গে বলতে পারবে 
না, সে শান্তিনিকেতনে ভি.আই.পি.__এরকম লোকের পিছন পিছন স্তব করতে 
করতে আশ্রমবাসীদের শোঁভাযাত্র। দেখিনি যে তা নয়-_এগুলিই আদর্শচ্যুতি, ' 
ক্রমবিকাশ নয় । ক্রমবিকাঁশ ঘটবে জীবন্ত প্রতিষ্ঠানের- এমন কি ক্রমে বিবঙনের 
পথে তার আমুল পবিবঠন হয যেতে পাবে কিন্তু সেটা মূল আদর্শেব বিচ্যুতি না 
হুয়ে পরণতি হওয়াই বাঞ্ছনীয | 
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ব্রবীন্রসংগীত 

আমাকে ববীন্দ্রনাথের সংগীত সম্বন্ধে কিছু লিখতে বল! হয়েছে কিন্তু আমি 
সংগীতজ্ঞ নই। গলায় স্থর নেই আর সংগীতবিষ্ঠাও জানা নেই। তবে রবীন্দ্র 
সংগীতে বিদ্যার অতীত, জ্ঞানের অতীত কিছু বস্ত আছে, সে সেই বস্ত যাকে বলা 
হয়েছে তর্কের অতীত, বাক্য ও মনের অতীত, যাঁকে অন্য কোনো ভাবেই পাওয়া 
যায় না-_ন মেধয়া ন বহুধা শ্রুতেন-_যাকে শুধু অন্তরে কোনো বিশেষ বিশেষ 
মুহুতে উপলব্ধিতে পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধেই হয়ত দু-এক কথা বলতে পাবি । 

আমদেব অল্পবয়সে দেশে গানের চর্চা খুবই সীমিত ছিল। যে দু-একটি 
বাড়িতে বিশেষভাবে সংগীতচচা হত তার মধ্যে ঠাকুরবাঁড়িই অগ্রণী । হিন্দু সমাজে 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাড়িতে সংগীতচর্চা ছিল না বলেই হয়। জমিদার বাঁড়িতে ধনীর 
বাগানবাড়িতে ছাড়া কালে।য়াতি গানের মলিশকে বিশেষ স্থ্দুষ্টিতে কেউ দেখত 
না। বৈষ্ণবরা কীতন করতেন, বামপ্রমাদী গানও কোনো কোনে ভক্তকণ্ঠে শোনা 
যেত। ব্রাহ্মসমাঁজেই প্রথম শিক্ষিত স্ত্রী-পুরুষ ব্রঙ্দোপাসনার সঙ্গে ব্রদ্ষসংগীতের চর্চা 
করতেন । হিন্দুমাজের ছেনেরাঁশড সে-সময় মেয়েদের মুখে গান শোনবার জন্য 
ব্রাঙ্মদমাঁজে ভীড় করতেন । কারণ হিন্দুসমাজে সভ্য শিক্ষিত লোকের গান শোনার 
কোন আয়োজনই ছিল না। ব্রাহ্মসমাজে উপাসনার সঙ্গে গান ছিল পুজার সঙ্গে 
মন্ত্রে মত। সংগীতের এই উত্তোরণের শক্তি ব্রাঙ্মমাজের অনেক দুরূহ কর্মের 
প্রেরণা ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের গানগুলি, অবশ্য নাটকের গানগুলো বাদ দিলে, 
অধিকাংশই ব্রহ্ষসংগীত। অল্পবয়সে যে গানটি লিখে তিনি মহধিদেবের কাছে 
পুরস্বত হন সেটি ব্রদ্ধমংগীত__“নয়ন তোমারে পায় না! দেখিতে রয়েছ নয়নে 
নয়নে- এটি উপাসনার গান। রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর রচনাবলীতে বিভিন্ন 
ভাবে ভাগ করা আছে- প্ররুতি, স্বদেশ, প্রেম ও পৃজা। অবশ্ঠ প্রেম ও পৃজা 
মেশামেশি করেই আছে। কখন কখন প্রেম পুজায় উন্নীত হচ্ছে। ধারা 
আনুষ্ঠানিক পৃজাঅর্চনায় বিশেষ বিশ্বাসী নন, আমাদের অল্লবয়সে রবীন্দ্রনাথের 
পূজার গানগুলিকে তাদের মধ্যেও নৃতন এক আধ্যাত্মিক অনুভূতির জন্ম দিতে 
দেখেছি। 

আমার মনে পড়ে আমরা। রবীন্দ্রসংগীতের জন্য কি রকম কান পেতে 
থাকতাম-_কিন্তু আমাদের কানেব তষণ মি'ত না । তখন রেডিও ছিল কোথায় 
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ঘরে ঘরে? গ্রামফোন রেকর্ডে প্রথম যে ববীন্দ্রসংগীত শুনলাম সেটি কণক দাসের 
গলায়। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ গানের যে উৎস খুলে দিয়েছিলেন সেখান 
থেকে ধারা গড়িয়ে এসে কলকাতার নগরজীবনের মরুভূমিতে পৌছতেই পারত 
না। মাঘোৎসব প্রভৃতি ব্রা্মসমাজের উত্সব বা কোনো নুত্যো২সব য! ক্রমে ক্রমে 
রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তন করছিলেন, সেখানে আমরা! রবীন্দ্রসংগীত শুনতে পেতাম। 
এখনকার মত এত স্থলভ ছিল না বলেই আমাদের তৃষ্ণা চিব অতৃপ্ত থাকত 
ববীন্দ্রনাথের গানের জন্য । 

আমাদের ছোটবেলায় ছুটি সমালোচনা খুব শুনতাম । একটি, নবীন্ত্রনাথ 
গানের মধ্যে কথার আধিক্য এনেছেন । দ্বিতীয়টি, ব।গ-লা|গণীব শ্দ্ধতা নষ্ট 
কবেছেন। 

ঠাকুরবাডিব আবহাগয়াকস যে সংগীতচর্চ প্রাধান্য পেয়েছিল তাতেও সণ্গীত 
শান্বুটাই মুখা ছিল-__নাটকেব মধো সংগীতপংযোগে বিলাতি স্থবের মিশ্রণ যতদূব 
মনে হয় জ্যোতিরিন্দ্রনাঁথখ সুক করেন । ববীন্দ্রনাথ শাস্ত্রের বঙ্গন থেকে সংগীতেন 
মুক্ত ঘটালেন। তিনি ববি, সুর তীর মধ্যে কথা কয়। সে কগ! তিনি ত্যাগ করে 
শুধু বরের কসবত দেখাতে পারেন ন1। ওস্তাদেব 0010101 ভাঙ্গা উ।ব চিরধিনের 
অচলায়তনেব বিকদ্ধে অ ভযানেবই অঙ্গ এঢা তার পক্ষে এতই স্বাভাবিক 
যে তিনি অনায়|মে দেশজ স্থরের সঙ্গে শুদ্ধ রাগ-বাগিণীব মিশ্রণ করলেন অবলীলায়, 
যেমন করে পয়ারের স্পন্দন কাটিয়ে 'বুক্ত ছন্দ' বলাকাঁষ সক করেছিলেন। নৃতন 
পথের সন্ধানে চলে তীর সৃষ্টি । “ছেল্বেলা'র হ্থৃতিতে বলছেন £ “শুধুমাত্র রসকে 
ভোগ কর। নয় কিন্তু আপনাকে প্রক।শ করা যখন মান্থুষেন অভিপ্রায় হয় তখন সে 
এই বিশেষত্তের বৈচিত্্যকে ব্যক্ত করবাঁব জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে । তখন সে নিজের 
আশা-আকাঁজ্ষ। হাঁসি-কান্া। সমস্তকে বিচিত্রৰপ দিয়ে আ.টরু অমৃতলোক আপনার 
হাতে সুষ্টি করতে থাকে । আত্মপ্রকাশের এই স্যষ্টিই স্বাধী”তা। শ'সনতত্ত্র যতই 
উত্কষ্ট হোক তার মধ্যে শাসিতের আত্মপ্রকাশের কোন ফাকই যর্দি কোথাও না 
থাকে তবে এ সোনার দড়িতে চির উদ্ধদ্ধন। মহাদেব নারদ ভরতমুর্ন মিলে 
পরামর্শ করে যদি আমাদের সংগীতকে এমন চির উত্কয দিয়ে থাকেন যে আমর" 
কেবল মানতে পারি, সৃষ্টি করতে না পারি তবে এ সুসম্পূর্ণতার দ্বাবাই সংগীতের 
প্রধান উদ্দেশ্ট নষ্ট হয়েছে বলতে হবে ।” 

বৈচিত্র্যময় বাস্তব জীবনের নাঁন৷ অভিজ্ঞতার ভিতরে তরঙ্গিত তীর জুরের ধারা 
কথার সঙ্গে 'বাগথম ইব সম্পৃস্ত' হয়ে এক নৃতন সৃষ্টি হল। সে বাডীলীকে যা দিল 
তা শুধু গান নয় তার অতীত কিছু। তার ধর্মচেতনা, তার প্রেম, তার ঈশ্বর ও 
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প্রকৃতি--বস্তত তার সমগ্রজীবনবোধ এঁ গানের স্পর্শে তাকে যে আলোক-ডূমিতে 
নিয়ে যার লেখানে গানের ভিতর দির এ বিশে এক আশ্চ্ বল আমরা 
দেখতে পাই। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে সাত/আট বছর আগে যখন পূর্ববঙ্গ রবীন্দ্রসংগীত গাওয়। 
রাষবিরোধিত! বলে গণ্য হত তখন সে দেশ থেকে একটি তরুণ মুসলমান আমাকে 
লিখেছিলেন-_“্ধর্ম কি আমি জানি না, ঈশ্বর কি সে সম্বন্ধে আমার সংশয় আছে-_ 
কিন্তু আপনি কি বলতে পারেন কেন রবীন্দ্রসংগীত শুনলে আমার মনের অবস্থা এমন 
হয় যেন গভীর রাত্রে এ জানালাটা খুলে আমি মহাদিগন্তে কোথাও চলেছি! এর 
অর্থ কি বলতে পাবেন?” আমি জানি এর কোন অর্থ নেই কারণ এ-উপলন্ধি 
বাক্যার্ণের অতীত। 

ধারা রবীন্দ্রনাথকে গান রচনা করতে দেখেছেন তীরা জানেন কথ ও স্থুর 
একসঙ্গে মেশামেশি করে কিভাবে উৎসারিত হত-_গ্রন্গুন করে গান গাইতে 
গাইতে তিনি লিখতেন-__-সেই গানের বাণী ও স্থরের বাণী তাই এক অভিন্ন সংযোগে 
ম।হুষকে নৃতন স্থষ্টর সংবাদ দিয়েছে । ছোটবেলা থেকে এইটি দেখতে আমি এত 
অভ্যন্ত ছিলাম যে পরে যখন শুনেছি আধুনিক গানের বচয়িতা ও স্থকার ভিন্ন 
ব্যক্তি তখন আশ্চর্য হয়েছি । 

স্থর আসছে স্থুরকারের অন্ত-স্থল থেকে তারই চিন্তার ও অনুভূতির বাণীতে 
দীপ্যমান হয়ে-_সেই কারণেই রবীন্দ্রসংগীত আধুনিক শিক্ষিত মানুষের আস্তর- 
জীবনকে বিশেষভাবে স্পর্শ করতে পেরেছে । তীর নিজের জীবনের গতির সঙ্গেও 
সংগীতের গতি সমরেখায় প্রবাহিত-_-যে কবি অল্পবয়সে ব্রন্ধাসংগীতের গান 
লিখেছিলেন তিনিই, বুদ্ধবয়সে প্ররুতির গান লিখলেন অজন্র- বসন্তের বনমর্মর 
শোনা! গেল তার পরিণত বয়সের গানেই বেশি। যে ধরনের ঈশ্বরোপামনার 
আবহাওয়ায় তিনি অল্পবয়সে মানুষ হয়েছিলেন ক্রমেই তীর মত বিশ্বাস ও ধারণা 
তার থেকে সরে গেল--তার বন্দনার প্রকৃতি গেল বদলে-_তা৷ আরও মানবমুখী 
ও বিশ্বসৌন্দ্যে আবিষ্ট হল-__গীতাঞ্জলির কবির সঙ্গে পূরবীর বা জন্মদিনের কবির 
যে পার্থক্য, তার সংগীতের বাণীতেও ত৷ বোঝা যায়। 

নিজের সংগীতহ্ষ্ি স্ঘন্ধে তিনি যত নিঃসন্দেহ ছিলেন এত তার অন্তান্ত কর্মগুলি 
সম্বন্ধে নয়। তিনি প্রায়ই বলতেন, আমায় ভুলতে পার কিন্ত আমার গান ভুলবে 
কি করে. রবীন্দ্রসংগীত যে বাঙালীর জীবনের গতীর্তম অনুভূতির সঙ্গে জড়িত 
রবীন্সংস্ীতের সেই তো প্রধান বৈশিষ্ট্য, এমন কোন মনের ভাব নেই, এমন কোন 
বেদন। নেই যা তাঁর গ্রানের মধ্যে দোসর পায় না। স্থুর ও ভাবের মিলিত লীলায় 
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মনের এক গতীর পূর্ণতার স্বাদ পাওয়া যায়__জগতে আর কোন দেশে "সার কোন 
কৰি ব৷ স্থরকার এ কাজ করতে পেরেছেন কি না সন্দেহ । এই কাজটি সম্ভব হত 
ন] যদি তিনি সংগীতের অচলায়তনে বাস করতেন । 

স্থরের সাধন! ও স্থুর বোধ অনেকটাই বংশগত, খুব কম ক্ষেত্রেই এর আচমকা 
প্রকাশ দেখা যায়__অশিক্ষিতপটুত্ব স্থরের রাজ্যে যেমন দেখা যায় এমন অন্যত্র নয় । 
জীবনের অতি গভীর থেকে উৎসাবিত এই স্থুর তার মহজ শ্বাভাবিক গতিতে 
একটি বিশেষ রূপ নিতে পারে-_ যাঁকে আমর! লোকশিল্প বলতে পারি । অন্যদিকে 
সাধনা সংস্কার ও জটিল কৌশলে সে গুঢ ও শিক্ষ।সাপেক্ষ বিদ্যা হয়ে ওঠে-_একটা 
কাঠামোর মধে): পড়ে যায়, এরকমটা1 সব দেশেই হয়েছে-_কিন্তু সমস্ত আর্টেরই 
গোড়াপত্তন মানুষের অনুভুতির স্বাভাবিক বেগে-_-গিরিনদীর মত সে অনেক বাকা 
পথ ধরে এগিয়ে চলে- সে কাটাঘাসের নিবঙনায় বাধা থাকেনা । পটুয়া যে পটের 
ছবি আজকে তার মধ্যে বীকা লাইন থাকে, উচু নিচু, দূর ও নিকটের লাইনগুলোতে 
কত ভূলচুক, তবু রেখা রঙের সমন্বয়ে মান্ষেব যে বাণী তার মধ্যে বান্ধ, তার 
একটি বিশেষ রূপ ছবির রাজ্যে চরম উৎকর্ষ ও ব্যাপক সাধনার পাশাপাশিই চলতে 
পেল্েছে । তাঁর গতি ক্ষুপ্ন হয়নি । তাই কোনে! দেশেই এবং কোন ক্ষেত্রেই শিল্প 
সাধনার উৎকর্ষের দ্বারা লোকশিল্প পরাজিত হয় নি। 

যখন বৈঠকে ক্লাাসিক্যাল গানের নিভুলি তাল মানে স্থরের তরঙ্গ বইছে তখনও, 
বাউল ধূলিধুসরিত পথে একতার। বাজিয়ে চলেছে, মাঝি গাইছে সারি গান__ মাঠে 
মাঠে মেঠো স্থর অশিক্ষিত মনের আনন্দ বেদনাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। যে আবহাওয়া 
থেকে বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ে স্থর সংগ্রহ করেছেন তা ক্ল্যাসিক্যাল সুরের বাধ! 
পথ। সুরের শাস্ব তীর কাছে জলহাওয়ার মত সহজ হয়েছিল গোড়াপত্তন ছিল 
পাকা। কিন্তু সেই পাকা ইমারতের চতুণিকের দেওয়ালের *ধ্য আটকে পড়বার 
মত মন তার নয়। তীকে যে বেরিয়ে পড়তে হবে, ছড়িয়ে পড়তে হবে, নৃতন 
নৃতন বিস্তারের দ্রকে। বীধা পথে ও বাঁধা গৎ-এ তাঁর কবিত্ব ও স্থর বইবে না। 
স্থরের এক নৃতর জগৎ হ্প্টি করতে পারলেন তিনি, কারণ, তার শাস্ত্র জ্ঞান ছিল 
সম্পূর্ণ__কেমন করে মেলাতে হয় সে বিষয়ে তাঁর আবাল্যসংস্কার ভিতরে ভিতরে 
নিখুঁতভাবে কাজ করেছে। তাই তিনি বিলাতী স্থরের সংগে দেশী, ক্ল্যাসিক্যালের 
সংগে দেশজ স্থর এমনভাবে মিলিয়ে দিয়েছেন য়ে মিলনে এক অপূর্ব রসবৈচিত্র্য 
ঘটেছে। তাষদি না হত তাহলে আধুনিক সংগীতের সংগে রবীন্দ্র সংগীতের 
পার্থক্য এমন প্রকট হত না। নব মিলিঙ্বে তাই রবীন্দ্রসংগীত একটি সার্থক ্বতন্ত্ 
হুষ্টি-__নানা! জোড়াতালের জগাখি'চুড়ি নয়? রবীন্দ্রনাথ ক্ল্যাসিক্যাল সংগীতের 
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শীস্্বন্ধন ভেঙেছেন, এই জন্য অনেকে মনে করেন রবীন্দ্রসংগীতের স্থুরকেও ইচ্ছা! 
মত ভাঙ্গাচোরা করতে পারেন । কিন্তু ক্ল্যাসিক্যাল সংগীত তো ব্যাকরণের মত, 
তার ভিত্তির উপর ভাষা গড়া হয়-_কিস্তু তাই বলে একটি কবির কবিতার লাইন- 
গুলো ওল্পট্‌ পালট্‌ করে নৃতনত্ব করার চেষ্টা বিপজ্জনক ৷ রবীন্দ্রনাথের গান তীরই 
গান। স্থ্র ও কথা মেশামেশি করে আছে কাপড়ের বুনোটের মত টানা ও 
পোড়েনে-_একটার থেকে আর একটাকে বিচ্ছিন্ন করলে সমস্ত হৃষ্্িটাই টুকরো! 
টুকরো হয়ে যাবে। 

রবীন্দ্রনাথের গানে যখন গায়ক ইচ্ছামত কাজ স্থুরু করেন তখন মনে পড়ে 
সুরের প্রত্যেকটি ভঙ্গী নিখুঁত করার দিকে কি ঝৌক তার ছিল এবং এজন্য কতট। 
পরিশ্রম তিনি করতেন। গান তো লেখা! হল- অর্থাৎ গানের পদ্যভাগ নয়, স্থুরও 
সংযোজিত হল-__গানের যে বাণী তারই সঙ্গে এ গানের অর্থকে স্থরের বেদনায় 
তরঙ্গিত করে দিলেন-_তারপর সেটিকে ম্মরণ করে রাখবার জন্য ডাক পড়ত তখন 
যিনি স্থুরের ভাগ্ডারী থাকতেন তাকে । তীর দীর্ঘজীবনে নানা কর্মে সঙ্গীরা 
এসেছেন, গেছেন, অন্য কর্মে উপযুক্ত ধারক না পেলেও গানের জগৎ স্থ্টি করবার 
জন্ত স্থপতি তিনি পেয়েছিলেন। 

এইখানে দিনেন্দ্রনাথকে ম্মরণ করতে হয়, রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনের 
মরুভূমিতে বালখিল্যদের নিয়ে শিক্ষার এক নৃতন পরীক্ষা সুরু করলেন__সহরের 
বিষ্ভালয়ের কারাগার থেকে মুক্ত করে প্ররুৃতির মাঝখানে তাদের স্থরে রঙে রসে 
বিচিত্রভাবে ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন, তার মনের কথাটা সাধারণের ভাবনার থেকে 
এতদূর যে অনেকেই বুঝতে পারলেন না উনি করছেন কি। শিক্ষিতসমাজের বিজ্ঞ 
ব্যক্তিরাও এই প্রচেষ্টাকে পাগলামী মনে করছেন, কেউ বা বলছেন, ওখানে 
ছেলের! নাচগান শিখে মেয়েলি হয়ে যাচ্ছে। যেন মেয়েরা তখন নাচে গানে 
পারদশিনী ছিল এদেশে ! ঠাকুরবাড়ির লোকেরাও সম্ভবত কবির এই খেয়ালীপনায় 
সন্ত ছিলেন না। জোড়্সীকোবাড়ির প্রাসাদ ও উক্ত সংস্কৃতির আবহাওয়া ছেড়ে 
কতগুলো! বাউওুলে ছেলে নিয়ে খোড়োচালের মাটির ঘরে ( কি বেশির ভাগ 
মাটির ঘরেই থাকতেন ) কিসের সন্ধানে আছেন তা সম্ভবত অনেকে বুঝতেই পারেন 
নি। অন্তত ঠাকুরবা'ড়র বিশেষ কাউকে সেখানে দেখি নি। অবন ঠাকুর নিজেই 
লিখেছেন তিনি একবার মাত্র গিয়েছিলেন কবির জীবিত কালে । ছিজেন্্রনাথ ও 
দীপেন্দ্রনাথ অক্টনকদিন ছিলেন। সে যুগটা আমি দেখিনি। কিন্তু দিনেন্দ্রনাথ 
সম্ত্রীক বাস করতেন একটি ছোট দোতাল! বাড়িতে । তিনিই রবীন্দ্রনাথের সুরের 
তাগ্ডারী। গান লেখা হলে দিনেন্দ্রনাথের গলায় স্থরটি তুলে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত, 
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তারপর স্বরলিপি করে তাকে ধরে রাখার কাজ দিনেন্দ্রনাথের। ম্বরলিপি তৈতি 
করতে দিনেন্দ্রনাথের কোনো বাচ্যযন্ত্র বা স্থর ভেজে নেওয়ার দরকার হত না, ফস্‌ 
ফস্‌ করে প্রবন্ধ লেখার মত লিখে ফেলতেন। 

দিনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ দুজনকেই আমি গান গাইতে শ্বনেছি বহুবার বহু 
অবস্থায়, কখনে। মনের আনন্দে গান শোনাচ্ছেন, কখনো! বা শেখাচ্ছেন। দুজনের 
গল ছিল ছুরকম-_দিনেন্দ্রনাথের গল! ভারি জলদগন্ভীর-_গম্গম্‌ করত, তার 
বিশাল শরীরের সঙ্গে ভার সঙ্গতি ছিল। রবীন্দ্রনাথের গলা তীক্ষ মধুর উচুতারে 
বাঁধা, তার শালপ্রাংশু বুঢঢোবফ শরীরেব সঙ্গে তা! খুব সঙ্গত ছিল না, কিন্ত গলার 
অপূর্ব মাধূর্ষে শ্রোতার মনকে দ্রব করত । অল্পবয়েসে ধারা তার গলা শুনেছেন তাদের 
সাক্ষ্য থেকে সে কথা আবো জানতে পাবি-_কবিন কাছে শুনেছি, একবার কোনো 
স্থৃতিসভায় গুকদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা গান করবাব জন্য তাঁকে 
পীড়াপীড়ি করেন। তখন তাঁর গলা একেবারে ভালে ছিল না কিন্তু অনুরোধে 
পড়ে গান করায় গলার নলীতে কোনো শব! ছিড়ে যায়। সেই থেকে তার 
আগের মত গান গাইবার শক্তি ছিল না। এবীন্দ্রনাথের গলায় কোনো কষ্টও 
হযছে' ছিল, কারণ তাঁর একটি অভ্যাস ছিল থেকে থেকে গল। খাঁকারি দেওয়া 
এমনিতে খুব আস্তে কথা বলতেন, কিন্তু তাব গলার্খাকাবি বহুদুব থেকে শোনা 
যেত। আশ্চয এই যে সেই শব্টারও বৈশিষ্ট্য ছিল, কিংবা হয়ত আমি তার 
এমনই ভক্ত ছিলাম যে আমার কানে তা একটি আভিজাত্যপূর্ণ সুন্দর ভঙ্গী বলে 
শোনাতে! । এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়েছে, 'তা লিখলে যদি অহমিক1 বলে 
মনে হয তাহলে আগেই মার্জনা চাইছি-_আমাব “মংপুতে ববীন্দ্রনাথ বইটি যখন 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হচ্ছে__পবশুরাম অর্থাৎ রাজশেখরবাবু ম্হাশয আমাকে 
বলেছিলেন, *তুমি জীবন্ত ডিক্টোফোন, তোমাব লেখা পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল 
এইবার কবি গলা খাঁকাবি দিয়ে উঠবেন ॥ অর্থাৎ যাঁরা তীর সঙ্গে কথা বলেছেন 
বা কাছাকাছি থেকেছেন তার! সকলেই জানেন এই অভ্যাসটি কবির প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের একটি অনিবাধ অঙ্গ । তাই বলছি যৌবনকালে রবীন্দ্রনাথের গলা 
আমরা শুনিনি, কিন্তু তার কাছেই শুনেছি কোনো সভায় বা জনসমাবেশে তাঁকে 
দেখলেই লোকে "গান গান” করে আবার সুরু কবে দিত, তা যে বিষয়েই সভা 
হোঁক।, তাঁর অল্লবয়সে গানের গলা কি রকম ছিল সে সম্বন্ধে কৰি নবীনচন্ত্র 
সেনের "আমার জীবনে বর্ণনা আছে। 

রবীন্দ্রনাথের কঠে সেই রকম গান আমর! নিশ্চয়ই শুনিনি যা তার সমবয়সীরা 
শুনে থাকবেন কিন্তু এই কঠম্বর়ের বর্ণনা আমরা চিনি। যেন শিশুর কোমল 
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অস্ফুট কণের মত-_এইরকম শেষ পর্বস্ত ছিল, বিশেখত 'ল' উচ্চারণে ইংরাজিতে 
যাকে বলে 1.482£224' সেই রকম মৃদু মধুর জিহ্বার উপর ভেসে যাওয়া শব হত। 

রবীন্দ্রনাথকে গান রচনা করতে ধারা! দেখেছেন তীর! জানেন গানটি রচন। 
হলেই তিনি সেটি কাবে৷ গলায় তুলে দেবার জন্ত ব্যস্ত হতেন। ডাক পড়ত তখন 
যিনি গায়কগ্রধান কিংবা প্রধান । তার পরে বলতেন 'এখনই শিখিয়ে দিই নৈলে 
আজকাল ভুলে যাই, তারপরে ওরা বলে আপনার সুর ভুল হচ্ছে।” 

ছুটি দিনের কথা আমার খুব মনে পড়ে । একটি গানের “কথা” অবশ্য একটি 
কবিতা থেকে নেওয়া খুষ্টের উপর পুনশ্চতে একটি কবিতা আছে “মানবপুত্র' ৷ 
বড় দিনের ঠিক আগের দিন, খুব সম্ভবত সেট! ১৯৪৮ শাল-_আমাকে বিকেলবেল। 
বল্লেন 'থুঙ্টের উপর আমার একটা গগ্যকবিতা কোথায় আছে বার কর'। আমার 
মনে ছিল, আমি বের করে দিলুম । তখন বললেন “এবার তুমি যাও আমি একটা 
গান তৈরী করব কালকের জন্, খুষ্ট জন্মদিনে এই গানটি হলে সাহেব খুশী হবেন ।” 
সাহেব অর্থ সি এফ এন্ড্রজ। তিনি তখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন। সেই সময়ে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ঘনঘোর বিভীষিক1 এদের দুজনের মনকেই ভারাক্রান্ত করে রাখত 
-_বিশ্বাভিমুখী ককুণীত্রব এই ছুই মনস্বী নিরুপায় ভাবে সেই ঠপশাচিক লীলার 
দর্শক হয়ে যে দুঃখ পাচ্ছিলেন এই গানে সেই বাণীই রূপ নিয়েছে--“একদিন যারা 
মেবেছিল তারে গিয়ে / রাজার দোহাই দিয়ে, / এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি/ 
মন্দিরে এসেছে তারা ভক্ত মাজি”__এ কথাটা খুব উপযুক্ত । কারণ সে সময়__ 
নাৎসি জার্মানীতে ইংলগ্ডে জাপানে সর্বত্র গির্জায় ও মন্দিরে প্রার্থনার ঘণ্টা পড়ে 
যায়--প্রতি পক্ষই অপবের নিধন ও নিজের সাফল্যের জন্য ধর্ণা দিচ্ছে। 

সেই কথাই রূরেছে বুদ্ধতক্তি কবিতায় ও প্রায়শ্চিত্তে__'এ দলে দলে ধামিক 
ভীরু কারা চলে গীর্জায়-__চাটু বাঁণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায় ? কিংবা মুষ্ঠি উচিয়ে 
তাই চলে, বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । তারা৷ একদিকে প্রার্থনা করছে অন্তাদ্দিকে 
“মারে! মারে? বলছে-_-মারো! মারে। ওঠে হাকি গর্জনে মেশে পূজামন্ত্রের ব্বর / মানব 
পুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন হে ঈশ্বর / এ পানপাত্র নিদারুণ বিষে ভরা, / দাও ফেলে 
দাও, দাও ফেলে দাও তা / __সন্ধ্যেবেলা গান তৈরী হয়ে গেছে__গুন্গুন্‌ 
করছেন। ডেকে পাঠালেন ইন্দুলেখা দেবীকে তিনি তখন শান্তিনিকেতনে 
একজন প্রসিদ্ধ! স্থগায়িকাঁ_বার বার করে গলায় তুলে নিলেন ইন্দুলেখ। দেবী। 
কবি বললেন, «কাল থেকে এ গান তোমার সম্পত্তি, আমি আবার গইতে গেলে 
তুমি ভুল ধরবে।' 

গান শেখাবার পদ্ধতিও ছিল অনলস-__-উদ্য়নের পশ্চিমের বারান্দায় আভনয়ের 
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মহড়া যারা দেখেছেন তারাই জানেন একটি লাইন বার বার করে গাওয়া হচ্ছে, 
উনি একবার গাইছেন ছাত্র বা! ছাত্রী একবার গাইছে-_-আবার চলছে পুনরাবৃত্তি 
নাচের বেলাও তাই। প্রত্যেকটি পদক্ষেপ পড়ছে, পছন্দ হচ্ছে না_আবার, 
আবার পুনরাবৃত্তি করে করে চলছে অক্লান্ত শিক্ষণ। একটি জাপানি ছেলে ছিল 
তার নাম কি ভুলে গেছি, তার নাচ খুব প্রাণবস্ত, তাকে শেখাচ্ছিলেন এই গানটির 
সঙ্গে নাচ--বসন্তে ফুল গাথলে! তোমার জয়ের মালা__'গাথলো'র উপর ঝৌক 
দিয়ে তার পা ফেল! শতবার করে করছে, কবির পছন্দই হয় না। কিংবা “বিধল 
হৃদয় নিদক্ন বাণে' সে একপাক ঘুরে গেল, কবি বসে বসেই তাকে গানের সঙ্গে নাচ 
শেখাচ্ছেন-_বাত্রবার গান গেয়ে গেয়ে। আর একদিনের কথা আমার খুব মনে 
আছে, অমিত! সেন ছিলেন স্থগায়িকা। অতি অল্প বয়সে মার]! গিয়েছেন। 
তার গান কবি খুব পছন্দ করতেন । মায়াব্র খেলার মহড়া চলছে-_অমিত৷ সেন 
গাইছেন “অলি বারবার ফিরে যায় অলি বার বার ফিরে আসে-_ সেই অপির 
মতই গানের কলি ছুটি বারবার গাওয়া হচ্ছে। কিছুতেই কবির মনঃপুত হচ্ছে 
না। আমার স্থল কানে কোন সুক্ষ প্রভেদ লক্ষ্য হচ্ছে না কিন্ত তিনি ফিরে ফিরে 
অননম -সাস্তভাবে পুরবাবৃত্তি করে গান শেখাচ্ছেন। আমার মনে আছে বঙ্ষমঞ্চে 
অভিনয় দেখার চেয়ে কবির পায়ের কাছে চুপচাপ বসে মহড়া দেখতেই বেশী 
আনন্দ পেতাম। 

পর পর কত ছবি মনে আসে, সব তো! লেখ! যায় না। আর একটি শেষ 
দিনের কথ! লিখছি, জানিন! এটাই তীর শেষ গান রচনা কিনা। যেবার ১ল! 
বৈশাখ সন্ধ্যায় “সভ্যতার সঙ্কট” পড়া হল সেবার কিছুদিন আমি তীর কাছে ছিলাষ, 
সেই শ্রাবণেই তো চলে গেলেন__ | 

সেই দিনট! ছিল গ্রীষ্মের একটা ছৃপুত্র । উদয়নের বড় ঘ. কবি শুয়ে আছেন 
আচ্ছন্ন ভাবে, অধিকাংশ সময়ই তখন কোমার ঘোর থাকত। তারই মধ্যে 
সভ্যতার সঙ্কট? লেখা হয়েছে । ঘব অন্ধকার । বানু মুখাজীর দেওয়া উপহার একটা 
এয়ার কত্তিননার খট্খটু করে চলছে-_নিতাস্ত নিরুপায় হয়েই এঁ যন্ত্রটা চালু করা 
হয়েছে । ডাক্তাবেরা বলেন ঠাণ্ডা থাকলে বিষক্রিয়া কম হয়। কবি এসব যন্ত্রপাতি 
একেবারে পছন্দ করতেন না । এমন কি ফ্রিজিডিয়ারও তার পছন্দ ছিল না। 
আসল কথা অত বাবুয়ানা তার ভালো লাগতো পা_-₹৭ দা বলতেন, এটা জেদ 
বাবা বলেন ফিজিডিয়ারে ফল থাকলে অখাগ্ঠ হয়ে যায়__ মোট কথা তনি নিজের 
জন্য ওসব আরামদীয়ক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করবেন না। ছেলে যদি করে তীর 
হাত নেই। তিনি তো গান্ধীজি নন কারুর উপর জোর জবরদস্তি করা তার 
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চরিত্রবিরোধী | যাহোক সেদিন বন্ধ ঘরে যন্ত্র চলছিল-_আমি মাটিতে মাছুর বিছিয়ে 
মীরাদেবীর ব্ান্নার খাতা থেকে বাস্না লিখছি । আমার বীহাত খাটের উপরে, 
দরকার হলে কবি ভাঁকবেন। সৌমেন ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন_ দীর্ঘদেহ, সুপুরুষ, 
দৃপ্তভঙ্গী, সেই প্রথম তাকে দেখলুম অন্তত আমার তাই মনে পড়ে, তিনি তো 
তখন একটি “লিজেগ্ড জার্মানীতে জেল খাটছেন শুনে অবধি আমরা তাকে বিশেষ 
রহস্যময় ব্যক্তি ভাবতুম। যদিও তখন সবাই জেলে যাচ্ছে-_সেটা কিছুই নয়, 
কিন্তু জার্মানীতে জেলে থাকা বিশেষ একটা ব্যাপার__সৌমেনবাবু এসে খাটের 
পাশে দাড়ালেন-_-“রবিদা', “কি সৌম্য এখন যাবার সময় হল? সৌম্যবাবু 
বল্লেন *রবিদা তুমি নমো যন্ত্র নমো যন্ত্র গান লিখে যস্ত্রের বন্দনা করেছ 
এ কি 'ভালো। এবার মানুষের কথা কিছু লেখ । আমি অবাক হয়ে ভাবছি 
'জার্মানীর জেলফেরৎ ভদ্রলোক বলে কি? সারাজীবন তো ইনি মানুষের গানই 
লিখলেন, ইনি তো! যন্ত্রবিমুখ__কিন্তু বললাম না। কারণ আমাদের সময় শ্বলল 
পরিচিত পুরুষমানুষের সঙ্গে কথা বলার রেওয়াজ ছিলনা । তাছাড়া বয়োজ্যেষ্টর 
সঙ্গে তর্ক করাঁও ধৃষ্টতা বলে গণ্য হত। দিও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে অনেক 
ুষ্টভাবে তর্ক করেছি-_কারণ তীঁকে “তাই বুঝি সব ছোট যারা তারা যে 
কোন বিশ্বাসে এক বয়সী আমায় বলে চিনেছে এক নিঃশ্বাসে।' যাক আমি 
ভাবছিলাম কবি হয়ত সেকথাই বলবেন। কিন্তু তা বললেন ন! রাজি হয়ে গিয়ে 
ৰললেন “আচ্ছা লিখব” সেই দিনই বিকেলবেল! ওই আশ্চর্য গানটি লিখলেন-_ 
'এ মহামানব আসে”। যুদ্ধ জর্জরিত পৃথিবীর মত রবীন্দ্রনাথেরও প্রার্থনা 
মহামানবের আবির্ভাব হোক | গানটি আমি লিখে নিলাম । সন্ধ্যাবেলা শাস্তিদেব 
ঘোষকে ডাকলেন |, তিনি এলে আমায় গানটি এনে দিতে বললেন । এই গানে 
স্থর দিতে গলায় স্থর আনতে তীর কষ্ট হচ্ছিল, এই নিদারুণ রোগশয্যায় স্থরের 
ধারা প্রতিহত হত। অনেক সময় নিজের গানের রেকর্ড বাজিয়ে শুনতেন। 
এক্িন মনমত সর হল না ক্ষুণ্ন মনে বললেন “অজ্ছুন আর তার গাণ্ীব তুলতে 
পারছে না। এই ছোট্ট একটি কথার মধ্যে সেদিন মহাপরিণামের যে বেদনা 
আমার মনে হঠাৎ উচ্ছসিত হয়েছিল আজও সেদিনের কথা মনে পড়লে দেখি 
'তা তেমনি তাজ! আছে। 

সত্যতার সঙ্কট” পড়া হলে এই গানটি দিয়ে শেষ হবে। ১লা বৈশাখ রবীন্দ্র 
জন্মোৎসব পালুন হুত। শান্তিনিকেতনে গরম পড়ে যায় অথচ জন্মোৎসব না করে 
ছুটি হয়ে গেলে কারু ভালো লাগেনা তাই কৰি এ নিয়ম করলেন, তারিখে কি এসে 
যায়? ১ল! বৈশাখই ধরে নাও আমার জন্মদিন । উদয়নের সামনের চত্বরে 
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উড়িস্তার বিচিত্রবর্ণের সামিয়ানার নিচে সভ। হয়। রোগকলাস্ত রবীন্দ্রনাথ একটা বড় 
চেয়ারে বদে রইলেন। ক্ষিতিমোহন সেন প্রবন্ধটি পড়লেন। এ প্রবন্ধের 
শেষদিকে নতুন মান্থষের অভ্যুদয়ের যে আশার বাণী আছে এই গানটিতে তাকেই 
বন্দনা করা হয়েছে। কিন্তু শান্তিদেবকে গানটি শেখাতে শেখাতে তার আশঙ্কা 
হচ্ছে লোকে ভুল বুঝবে নাতো, এই বোকার দেশে কেউ ভাববে নাতে৷ এ নিজের 
জন্মদিনে নিজেরই বন্দনা লিখেছে ! যাক, গানের কথা লিখতে গিপে অন্য পাঁচালী 
হয়ে গেল। কি আর করা যাবে! আগেই বলেছি স্থরেব গুকর কাছ থেকে 
স্থরের দীক্ষা! আমার নেওয়] হয় নি। কারণ আমার গলায় গান নেই। 


১ল৫ 


এন্ডজ সাহেব 

এন্ড্র,জ সাহেবের কথা মনে পড়লে আমার ছুটি দিনের কথ। খুব মনে পড়ে_ 
একদিন রখীন্্নাথের লঙ্গে শ্রীনিকেতনে চলেছি-_রথীন্দ্রনাথের মোটর গাড়িটি ছিল 
ভিতরে পাটি দিয়ে মোড়া খস্থস্‌ লাগানো । তখনকার যুগের শীত তাপ নিয়ন্ত্রণ 
ভাল মতই হত। সে সময়টা গ্রীন্মকাল, লাল মেঠো পথ ধূলোয় ধুলোময়। গাড়ি 
চললে লাল ধুলে৷ উঠে পথিককে রাঙ্গিয়ে দেয় । 

গাঁড়ী কিছুদূর যেতেই দেখি খালি মাথায় খালি পায় ধুতি পরে বৃদ্ধ এন্ডজ 
চলেছেন গনিকেতনে__রখীদা গাঁড়ি থামিয়ে নেমে পড়লেন, অনেক অন্ুরোধ 
করলেন উনি কিছুতেই গাঁড়িতে উঠলেন না। তিনি হেটেই যাবেন। অগত্যা 
সেই দীরুণ গ্রীচ্মে রোদের মধ্যে ধূলি-ধুসরিত বৃদ্ধ হেঁটে চললেন-_আমরা! ধুলোর 
ঝড় তুলে এগিয়ে গেলাম__ আমাদের দুজনেরই অত্যন্ত অপ্রস্তত লাগছিল । কিন্তু 
এইসব দুর্ধর্ষ বুদ্ধদের সঙ্গে পারবার উপাঁয় নেই। আমি বা বরধীন্দ্রনাথ কেউই এ 
বৌদ্রে শ্রীনিকেতন হেটে যেতে পারতুম না । শাস্তিনিকেতনে অনেকেই পারতেন । 
আমরা! নয়। আমি তো শান্তিনিকেতনে ছাত্রী নই আর বখীদ খুব আয়েসী হয়ে 
পড়েছেন- কাজেই বিবেকের দংশন সহ করেও আমর] গাঁড়িতেই চলতে লাগলাম 
__কিন্ত সেদিনকার ভ্রমণন্থখের মধ্যে একটু খাদ মিশে গেল- নিঃসন্দেহে নিজেদের 
ছোট মনে হচ্ছিল। 

পরের দিন সকালে কবির কাছে এই গল্প করছি এমন সময় সাহেব এলেন 
স্থপ্রভাত জানাতে, এসেই “গুরুদেব বলে গল! জড়িয়ে ধরলেন- গুরুদেব বল্লেন, 
কালকের গল্প শুনছিলাম _আমি এই কন্যাটিকে বলতে যাচ্ছিলাম তোমরা আমার 
শত্রুতা করছিলে কেন? সাহেবের এনাজিটা শান্তিনিকেতন আর শ্রানিকেতনে 
হাঁটাহাঁটি করে শেষ করে ফেলতে দাঁও--৫নলে এখুনি ফুজিদ্বীপে চলে যাবে। 

আঁর মনে পড়ে সেদ্িনকার কথা যেদিন অমিয়বাবু কবির কাছে তার এই পরম 
ভক্ত সাধুটির মৃত্যুশয্যার বর্ণনা করছিলেন । কৰি বসেছিলেন পশ্চিমের বারান্দায় 
একেবারে “চারুবাবুর ঘরের” পিছনে, বড় বারান্দার দিকে একট! ফ্রেমে বাঁধান 
পাটির পার্টিশনের আড়ালে-_অমিয়বাবুকেও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না_ 
অমিয়বাবু বলন্ষেন বড় অপারেশন (প্রশ্টেট গ্ল্যা্ড ) হবে, না ছোট অপারেশন হবে 
(স্প্রাপিউবিক ) এই নিয়ে ছিধা ছিল। বড় অপারেশন খুব যন্ত্রণাদায়ক, 
ন্যা ছিড়ে আনতে হয়। গান্ধীজি বললেন স্থপ্রাপিউবিক করে সারাজীবন থলি 
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নিয়ে অক্ষম জীবন রেখে লাত কি? তিনি এন্ড.জ সাহেবের গালে হাত বুলিয়ে 
বলেছিলেন--.8০ ০01:285005 011811191, এন্ড,জ সাহেবের চোখে আলে! 
জলে উঠল- ৃত্যুসাগর পার হবার অভয় মন্ত্র নিয়ে বন্ধুকে বললেন “তাই হবে।, 
অমিয়বাবু শেষ সময়কার যন্ত্রণা ও তীর অসীম ধৈর্যর কথা বলছিলেন আমি কবির 
কোনো কথা শুনতে পাইনি ছু একবাব গলা! খাঁকারি শুনেছিলাম--পবে অমিয়বাঁবু 
আমাকে বলেছিলেন কবির উচিৎ ছিল এ সমধে তার কাছে থাকা। সাধারণভাবে 
এ সমালোচনা ঠিকই-_কিন্ত পরে আমার মন বলেছিল সেটা তাঁবু পক্ষে অসম্ভব । 
তার চরিত্র বিরোধী । কখনই তিনি প্রিয়জনকে বেশী আকডে ধরেন না। শমীর 
মৃত্যুর শেষ সময়টা তিনি পাশের ঘবে বসে তাকে ত্যাগ করার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছিলেন। আমাকে হেমলত৷ ঠাকুর বলেছিলেন-__মা মার! যাব।র পর শমী তো 
ধাঁপকে আকড়ে ধরল--বড হয়েও তার ইচ্ছা! বাবার লঙ্গে বাবাকে জাড়য়ে শোয় । 
উনি তা! কিছুতে করবেন না । ছেলে আছুবে হয়ে যাবে। এ যে সে যতটা 
চেয়েছিল ততটা দিতে পাবেন'ন শমীব মৃত্যুর পবে এটাই তীকে শেল বিধেছিল। 
ববীন্দ্রনাথের চরিত্রের এই দিকঠ নিয়ে আবো কিছু আমার বলবার আছে-_। 

* “কে এন্ডজ সাহেবেণ মৃত্যু সমষেব আন একটা স্মভি মনে পড়েছে। 
এন্ডজ সাহেব মারা গেলেন ১৯৪০ শালে। ১৯৪১ শানে কবি চপে গেলেন__ 
১৯৪০ শালে সেপ্টেম্বরে অন্ুস্থ কখকে ক।গশংপং থেকে না ময়ে জৌড়।সাকোয় 
'শানা হয়েছে__দন সাতেক পবে একদিন খুব বাঁডাবাডি অবস্থা । তখন রান্ি 
ছুটো হবে । কগী 1০91০98-_ন'ন্নতা এসে আমার পাশে দাড়াল- 'মৈত্রেয়ীদি 
প্রস্তুত হও । মোটেই ভাগে শয় অবস্থা, 

“কেন বুডি, কি হয়েছে, আমি তো! একই রকম দেখছি” 

“বিধানবাবুকে পাওয়] যাচ্ছে না, তিনি শিন্দং চলে গেছে” "৮ 

“তাইতো, কি হবে?” 

“সেজন্য নয়, যখন আশা! থাকে না তখন ডাক্তার আহে, না, এন্ড*জ সাহেবের 
সময়ও তাই হল ললিতবাবু আর এলেন না!” 

আমি ভাবতে লাগলুম-_তবে অপারেশন করলেন কেন-_কবির বেলাও ঠিক 
তাই হল-_-অপারেশন তিনিও চাননি বলেছিলেন, যে নিয়মে ঝরে যায় গাছের 
পাতা আম তেমনি স্বাভাবিক ভাবেই মৃত্যুকে চাই। কিন্ব আজকের বৈজ্ঞানিক 
যুগে কি আর তা হয়! আজ এনড্‌জ সাহেবের শতবাঁধষিকী উপলক্ষে ববীন্দ্রনাথের 
প্রতি তার প্রগাচ অন্্রাগের কথা মনে : দছে। সে সম্বন্ধে আরে! অনেক কথ 
আমাদের সংগ্রহ করা উচিত ছিল তা হয়নি আজ তাই তাঁর নিজের রচন। থেকে 
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রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলির কতক অংশ অনুবাদ করে দিচ্ছি। যে বইতে এই 
অংশটি আছে তার নাম “৬7196 1 ০৬০ 6০ (01156? 
সি এফ এন্ড.জের রচনা হইতে-_ 

“ডারবানে ভারতীয় প্রশ্নের খানিকটা মীমাংসা হলে আমি ইংলগ্ডে ফিরে 
গেলাম। মিঃ গোখলে লগুনে অসুস্থ ছিলেন-_-তাকে দেখতে ও আমার বাবার 
কাছে কিছুদিন থাকতে গেলাম। তারপরে যখন ভারতবর্ষে ফিরে এলাম তখন 
সেখানে নৃতন জীবন উদ্বেলিত হয়ে উঠছে, পুরোঁণে! সমাজের আলগা বাধনগুলো 
ছিড়ে ছি'ড়ে পড়ছে । এইখানে খুষ্টধর্মের নৃতন পরীক্ষার প্রয়োজন আছে । কিন্ত 
আমার মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছিল সেট! বলতে হলে কিছু আগের কথ। বলতে 
হবে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম ভারতবর্ষে আসা পর্যন্তই আমাকে পথ নির্দেশ 
করছিল । ভারতীয় সাহিত্যে ও দার্শনিক চিন্তায় য! কিছু মহৎ তাঁর মধ্যে প্রকাশিত 
হচ্ছিল। তীর চরিত্র তার রচনার মতনই মহিমাময়ী। তার সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি কেন না দিল্লি কলিকাতা থেকে এক হাঁজার মাইল দূর। কিন্ত ড/2115 
28150 বাংলাদেশে ছিলেন- তাঁর কাছে আমি কবির কথা শুনতাম । গভীর 
ভক্তি ও ভালবাসার সঙ্গে 7991:507) তীর কথা! বলত । অবশেষে কবির সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য যে গভীর আগ্রহ ছিল তা মিটল- ভারতে নয় লগ্তনে। ১৯১২ 
শালের গ্রীষ্মের মনোরম সন্ধ্যায় রথেনষ্টাইন হামষ্টেড-হীথের ধারে তার বাড়িতে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন-_কারণ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও /. 8. 525 
গীতাঞ্জলি থেকে আমাদের পড়ে শোনাঁবেন। 

কবির গান শুতে শুদতে ও কবিকে দেখে সেই রাত্রে ভারতের বিরাট বিশ্ব- 
সভ্যতার স্থকুমার সৌন্দধ্য আমাকে প্রবলভাবে অভিভূত করে দিল। কৰি 
তখনো লগ্নে অপরিচিত এবং তীর শরীর ভাল ছিল না। আত্মসক্কোচ ও প্রবল 
নির্জনতাবোধ "তাঁকে যেন একেবারে সঙ্কুচিত করে ফেলেছিল। তীর কবিতা পড়া 
হচ্ছিল তিনি যেন নিজেকে একেবারে অদৃষ্ট করে মিশিয়ে রেখেছিলেন । আমি 
যখন তার সঙ্গে কথা বলতে গেলাম তখন আমার মন এমনই পূর্ণ হয়েছিল যে কথা 
বলার শক্তি ছিল না। মনে হল তিনি যেন আপনা হতেই বুঝে নিলেন আমার 
অঙ্গভূতির তীব্রতা--কোন নিয়ম মাফিক ধন্যবাদ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। আমি বেরিয়ে এসে হামষ্টেড হিথের উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেড়াতে লাগলাম । 
যা দেখেছিলাম আর যা শুনেছিলাম আমার জীবনে তার তাৎপর্য কি হবে তাই 
আমি ভাবছিলাম । সে রাত্রে আমার আত্মদৃষ্টি উদ্দ্ল হয়েছিল। শুতে যাবার 
আগে আমি একেবারে ঠিক করে ফেব্লপাম কবি যদ্দি আমাকে অনুমতি করেন তবে 
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আমি শাস্তিনিকেতনের আশ্রমে ঘাব-_সেখানে গিয়ে আমি ভারতবর্ষে খু জব 
আমি তাকে জানব। দিল্লিতে বিদেশী মিশনে থেকে তেমন করে কখনই জানা 
যাবে না। আমি আনন্দের সঙ্গে আবিষার করলাম যে 7221:802. ও ঠিক তাই 
ঠিক করেছে এবং কবির অন্ুমতি পেয়েছে । তখুনি আমার এই পরিকল্পনা নিয়ে 
অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল না_কিন্তু যতদিন দক্ষিণ আফ্রিকায় ছিলাম এই 
ভবিষ্যতের আশার আনন্দ আমাকে অনেক ছুঃখ কষ্টের মধ্যে পোষণ ও ধারণ করে 


কবি তাঁর মুক্ত হৃদয়ের উদারতা দিয়ে আমি যেমন তেমন ভাবেই আমাকে গ্রহণ 
করলেন। খুষ্টান পাদরীর কর্ষে কোন বাঁধা দিলেন না। আমি শান্তিনিকেতনে 
ধাকতাম। প্রতি রবিবার বর্ধমানের চার্চে প্রচার করতাম । তার পরে [115 
91708 এলো! এবং 2:6081889121) ০:০০ আমাকে পাঠ করতে হল চার্চের 
একমাত্র যাজক বলে । আমি তখন সবে শান্তিনিকেতনে এসেছি এবং সেখানকার 
শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় যারা খুষ্টান নয এমন লোকেদের সঙ্গে বাস করছি এবং 
তাদের প্রতি মন প্রেমে পূর্ণ হয়ে আছে। আমার হঠাৎ খেয়াল হুল যে এ প্রার্থনার 
নিন্দাকারা অংশটি আমি উচ্চারণ করব অথচ এদের সঙ্গে মিলিত থাকব তা হতে 
পারে না। তখন থেকে আমি প্রার্থনা থেকে এ অংশটা বাদ দিলাম কিন্তু বুঝলাম 
এটা! কেবল আমার বিবেককে চোঁখ ঠারা হল এবং ভীরুর মত ব্যবহার হল। 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আদার পর যখন কবির পবিত্র মুখচ্ছবি দেখলাম-_তিনি 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন__-তখনই আঁম বুঝলাম ঘে আমি অসত্য পথে চলেছি 
এবং এখনই আমাকে এর চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করতে হবে। তীর স্বচ্ছ চোখ ছুটি আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল আমার মনে হল আম যেন 10895 ০৫ 108200610- 
এর দিনে থৃষ্টের সামনে দীড়িয়ে আছি । আম তার পবিত্র আমার সামনে দীড়াতে 
পারছিলাম না। তাই যা! যা ঘটেছিল সমস্তই তাঁর কাছে ম্বীকার করলাম এবং 
সেইদ্দিন থেকেই আমি কি করব কেমন করে সত্যকে পাঁৰ তা স্থির করলাম । কৰি 
বিচলিত হলেন। তিনি আমাকে বল্লেন তাড়াতাড়ি কিছু না করতে কিন্তু যে 
মিথ্যার খাদের ধারে আমি দীড়িয়ে আছি তখন তা আমি বুঝতে পেরেছি। 
হঠকারিতা নয়। আমি য! করলাম তা! দীর্ঘদিনের নৈতিক যুদ্ধের পরিণাম । দুইটি 
চিঠি সেই দিনই আমাকে লিখতে.হল- লেখা কঠিণ ছিল, একটি বিশপকে ' তাকে 
জানাতে যে কি কারণে আমি বর্ধমানের চার্চে আর রবিবারে প্রার্থনা করতে পারব 
না। দ্বিতীয় চিঠিটি লিখতে হল আমার বাবাকে । সেদিন থেকে আমি আর 
কখনো যাজকের কর্ম করিনি । 
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শান্তিনিকেতন আশ্রম রবীন্দ্রনাথের বাসভূমি, কাহিনী, সৌন্দর্য ও রোমান্দে 
পূর্ণ । মহষি দেবেন্দ্রনাথ সার কর্মজীবনের শেষে একটি বানপ্রস্থের উপযুক্ত স্থান 
খুঁজছিলেন-_ যেখানে শেষ জীবন শাস্তিতে কাটাতে পারবেন । একটি অনুর্বর 
জায়গাঁ এখানে খুব ডাকাতের অত্যাচার চলত-_সেখানে পৌঁছে পাক্ধি বেহারারা 
আর অগ্রসর হতে ভয় পেল। কিন্তু বৃদ্ধের বিশ্বাস তাদের ভীরুতা জয় করে নিল। 
তিনি কিছুদূরে একটু উচু জমির উপর ছুটি বৃদ্ধ গাছের নীচে তকে নিয়ে যেতে 
বল্পেন। তখন সৌনদর্ষের পূর্ণ পসরা! উন্মোচন করে হুর্ধ পশ্চিমে অস্ত যাচ্ছে। এ 
গাছের নীচে বসে, পশ্চিম দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বের অনুভব তার 
মনে এমন একটি আনন্দ উপলব্ধি জাগিয়ে তুলল যে সারারাত্রি তিনি জেগে রইলেন 
- সকালবেল! তিনি স্থানটির নাম করলেন- শাস্তিনিকেতন। সেখানে একটি আশ্রম 
বানিয়ে দীর্ঘদিন তিনি বান কমপলেন-_বেশীর ভাগ সময়ই নীরব ধ্যানে কাটাতেন । 
তিনি তাঁর কনিষ্ট পুত্র- রবীন্দ্রনাথ, আজ যিনি জগৎ বিখ্যাত কবি, তীকে পাশে বসিয়ে 
রাজা রামমোহন রায়ের ও তাঁর নিজের রচিত ভক্তি সঙ্গীত শুনতে ভাল বাসতেন। 

রাজা রামমোহন তাঁর যৌবনের গুরু ছিলেন এবং গোঁড়া হিন্দুধর্ম থেকে তিনিই 
তাঁকে পথ দেখিয়ে ব্রাহ্ম সমাঁজেন্র বিশ্বধর্মে উত্তীর্ণ করেছিলেন । মহষির পুত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতার কাছে থেকে এই ধর্মেরই শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন । 

একটি মর্ষম্পর্শা সত্য গল্প প্রচলিত আছে-_মহধি যখন একদিন সন্ধ্যায় ধ্যানে 
বসেছেন তখন একটি ডাকাতের দলের সর্দার চুপিচুপি সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল। সে শুনেছিল যে এ গাছ ছুটির নীচে অনেক সোন! লুকান আছে এবং 
সেইজন্য মহধি এ বিশেষ স্থানটিতে বসে থাকেন। তাই সে একটি ছোরা৷ নিয়ে 
মারবার জন্য এগিয়ে গ্রসেছে। ঠিক সেই মূহুর্তেই মহষি তীর ধ্যানমুক্রিত চোখ খুলে 
দস্থ্যর দিকে তাকালেন । সেই দৃষ্টিতে ও তীর মুখে যে শাস্ত ভাব কিচ্ছুরিত হচ্ছিল 
তারই ফলে ডাকাতের হাত থেকে ছোরা পড়ে গেল। সাধুর পদতলে পড়ে সে 
নিজের অপরাধ ত্বীকার করল। মহর্ষি ধীরে ধীরে উঠে তীকে আলিঙ্গন করলেন-__ 
সেইদিন থেকেই সে তাঁর শিশ্ত-_তাঁর আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল এবং সে শেষ দিন 
পর্যস্ত ঈশ্বরের কাজে নিযুক্ত হয়ে গেল। 

আমি আশ্রমে আসার অল্পদিন পূর্বে মহরধি অতি পরিণত বসে মারা 
গিয়েছিলেন। আশ্রম তখন তীর স্থৃতিতে পূর্ণ ছিল। তার ধ্যানের আসনের 
কাছে সেই বৃক্ষের নীচে তারই স্তবতিতে উৎকীর্ণ আছে একটি লেখা-_ 

তিনিই আমার আত্মার শাস্তি 
. তিনিই আমার প্রাণের আরাম 
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এখানে ইশ্বর়কে আনন্দ, শাস্তি ও বিশ্রামের উৎসরূপে উল্লেখ করা হয়েছে এবং 
যারা মহষির সঙ্গে বাস করেছে তারা আমাকে বলেছে-_তীর স্থন্দর মুখে যে শান্ত 
জীবনের ছবি প্রতিবিষ্বিত হয়েছিল তার কথা । অনেকে আমাকে এ কথাও 
বলেছে যে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটাই তাঁর মত 
দেখতে হয়েছেন । 

তিনটি নিয়ম আশ্রমের গ্রবেশের সীমায় লেখা আছে-_ প্রথম, পূজার জন্য 
কোন মৃতি প্রতিষটিত করা চলবে না। দ্বিতীয়, আশ্রমের সীমার মধ্যে কোন প্রাণ 
নষ্ট করা হবে না। তৃতীয়ত, ধর্ম সম্বন্ধে কোন ক্তির্ক চলবে না । এই তিনটি 
বাধা ছাড়া সমস্ত নর-নারী জাতি বা ধর্ম নিবিশেষে & আশ্রমে স্বাগত। 

সপ্তাহে একদিন অতি প্রত্যুষে কবি নিজে আশ্রম বালক-বালিকাদের অতি 
সবলভাবে ঈশ্বর বিষয়ে বলেন। তারা৷ প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় স্থিব হয়ে ধ্যানে 
বসে-_এইটুকুই তাদের নবীন বয়সের ধর্মজীবন। 

শান্তিনিকেতনের এই শান্তিপূর্ণ আশ্রয়ের মাঝখানে হঠাৎ যুরোপের যুদ্ধের খবর 
যেন একটা ভূমিকম্পের ধাক্কার মত আমার উপর এসে তেঙ্গে পড়ল। ভেঙ্গে দিল 
আশন অনেক শ্বপ্র_মনে হল যেন খুষ্টকথিত সেই বিচারের দিন উপস্থিত হয়েছে 
_যেদিন মানবপুত্র আবিভূর্ত হবেন। 

০২০০ যখন যুদ্ধ পুবোঁপুরি আরস্ত হয়ে গেল এবং আমার স্বদেশ তাতে জড়িয়ে 
পড়ল তখন নানা সন্দেহে, প্রশ্নে ও ছিধায় বিচলিত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম-_ 
অনপ্ঠ যদি কেবলমাত্র শ্লোতে ভেসে যাওয়াই ইচ্ছে না হয় তাঠহলে তখনই একটা 
কিছু নিশ্চিতভাবে স্থির করতে হয় অর্থাৎ নিদিষ্ট পথ পাওয়া চাই। প্রথম দৃষ্টিতে 
যুদ্ধের মধ্যে অনেক কিছুই মহ উচ্চ ভাব দেখ! গিয়েছিল । প্রত্যেক দেশেরই 
নবীনজীবন বিনা আপত্তিতে বিনা দ্বিধায মতার দিকে পা ব'ডউয়েছিল। যা সত্য 
এবং ন্যায় বলে আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেছে তার জন্য -?ণ এবং প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তর যা কিছু সবই বিপর্জন দিতে প্রস্তুত হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তীর সুক্ম্ম সংবেদনশীল উচ্চ তারে বাধা মনে যে বিপুল নৈতিক 
সংকটের ভিতর দিয়ে মানবজাতি চলেছে তা গভীরভাবে অঙ্থুভব করেছেন। এ 
বখ্সরেরই প্রথম দিকে আমি তার সঙ্গে ছিলাম-_-তখন তিনি এক দারুণ কষ্টকর 
অন্ধকারময় মনের দ্মবস্থায় ছিলেন- সেই বেদনার গভীরতাঁর কোন কাবণই ছিল 
না| যেন পৃথিবীতে এক মহা ছুর্যোগ আসন্ন হয়েছে এমনই তার মনে হচ্ছিল 
অবশেষে যখন যুদ্ধ স্থুরু হল তখন তিনি এটি পরম আশা অবলম্বন করেছিলেন যে 
পুরাণ পৃথিবীর ধ্বংসাঁবশেষের ভিতর থেকে নৃতনতর আর সুন্দরতর পৃথিবী জাগ্রত 

২৩১ 


হবে। এই ভাঁবটি তিনি তাঁর একটি মহত্ম কবিতাস্র প্রকাশ করেছিলেন-_1১ 
0010176€ বা শঙ্ঘ। তার পরে ৯৯১৪ সালের থুষ্টমাস দিনে তিনি আর একটি 
কবিতার অন্থবাদ আমাকে উপহার দিলেন- কবিতাটির নাম *বিচার”। তার বনু 
ন্েহোপহারের মধ্যে এইটি অমূল্যতম। পৃথিবীর গভীরতম ছুঃখের। দিনে তার 
মনের প্রথম প্রতিক্রিয়াই আমি এখানে বর্ণনা করেছি। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধে যে 
পশুত্ব ও নিষ্ট্রতা লোভ এবং মিথ্যা ওতঃপ্রোতঃ হয়ে আছে তা৷ তাঁকে গভীরভাবে 
আতঙ্কিত করল, তাঁর অস্তরাত্সায় নাড়া দিল এবং তিনি ক্রমেই যেমন কষ্টকর বছর- 
গুলি এগিয়ে যেতে লাগল তেমনই যুদ্ধকে উত্তরোত্তর ঘ্বণা করতে লাগলেন-_-সেই 
দ্বণার তীব্রতা ক্রমেই বাড়তে লাগল। | আমার অন্তরের মধ্যে যে দ্বিধা ছিল 
সেই দ্বিধাই আমার নৈতিক অধঃপতনের প্রধান প্রমাণ__কারণ বিশ্বব্যাপী উত্তেজনার 
ছোয়াচের মধ্যে আমার যথেষ্ঠ শক্তি ছিল না যে আমি শ্লোতের বিরুদ্ধে দীড়াই। 
যোদ্ধভাব আমার মনের মধ্যে বেশ একটা খুঁটি গেড়ে ছিল এবং অনেকদিন পর্যন্ত 
আমি তাকে দমন করতে পারছিলাম না। যে অধীর আগ্রহে আমি যুদ্ধের 
প্রত্যেকটি খবর প্রতিদিন সংগ্রহ করতাম তাতেই আমি যুদ্ধ স্পৃহার গুপ্ত শক্তি 
আমার মনের ভিতরে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে বুঝতে পারতাম- কিন্তু যখনই তা 
প্রকাশ পেত আমি নিজেকে এজন্ ঘ্বণা করতাম এবং আমার মধ্যে যে অংশ শ্রেষ্ঠ 
সে ওর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল- কারণ সর্বদাই স্থির মনে ভাবলে আমি বুঝতাম যে 
যোদ্ধভাব খুষ্ট ভাবের নিশ্চয় বিপরীত । শীঘ্রই আমি আরো আবিষ্কার করলাম যে 
শক্রর প্রতি ঘ্বণ! কিষ্রকমভাবে মিথ্যার ও মিথ্যাচারণের শ্রোত বইয়ে, বাতাস করে 
জালিয়ে তোল৷ হচ্ছে-_এতেই আমি সাবধান হয়ে গেলাম। অবশেষে আমার 
চোখ থেকে আবরণ পড়ে গেল--আমি শান্ত মনে অথচ ভীত হয়ে নিউ 
টেস্টামেপ্টের আশ্রয় নিলাম, আরও সাবধানে এবং পূর্ণভাবে থুষ্টের কথাগুলি 
অন্থধাবন করবার জন্ত। তাকেই আমার পথপ্রদর্শকরূপে নিয়ে ছু মতের মধ্যে 
আন্দোলিত হুওয়া চলে না। নশ্বর ও ম্যামনের সেবা! একসঙ্গে হবে না। তীর 
পরিষ্কার বাক্যের মধ্যে কোন অসচ্ছতা৷ নেই,--এশক্রকে ভালবাস $ তাদের ভাল 
কর যারা তোমায় ঘ্বণা করে, তাদের জন্ত প্রার্থন1 কর যার! তোমার ক্ষতি করে ॥ 
তোমাদের পিতা যিনি স্বর্গে আছেন তবেই তোমরা তীর পুত্র হবে।” 


প্রটানচেট সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক ভেবেছেন, কিন্তু জীবন থেকে মৃত্যুকে পৃথক 
করে দেখেন নি। করবার উপায়ও ছিল না। বালক বয়সে মাতৃহীন হবার 
পর থেকে ক্রমাগতই প্রিয়জনের মৃত্যুশোক তীর বিচিত্র বছ্ধাবিকীর্ণ জীবনের 
উপর ছায়া ফেলেছে। কিন্ত সে ছায়া কখনো! দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের কবি, মৃত্যুর কৰি নন, কিন্ত মৃত্যুর ভিতর দিয়ে বারবার তার জীবনমোত 
যেন পাথরের বাধার মুখে নদীর মত নৃতন বেগে উচ্ছিত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্র 
নাথের মৃত্যু সম্বন্ধে রচনা! অজন্ন কিন্তু তার মধ্যেও জীবনের বাণীই স্পন্দিত__তারা 
বসস্তকালের ফুলের মত আসন্ন বিপদের মুখেও ম্মিতমুখ। যার] রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য কিছুটাও পড়েছেন তাঁর! জানেন মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু বিম্বয়, কিছু প্রশ্ন এবং 
অসীম ব্যাকুলতা৷ সত্বেও শেষপর্যন্ত জীবনেব মধ্যেই তিনি সেই শেবহীন পূর্ণতার 
আম্বাদ পেয়েছিলেন, যাতে মৃত্যু বিষয়ে যে চিরপ্রশ্ন চির নিরত্তর থেকে মানুষকে 
কখনো কৌতুহলী কখনো বিন্ময়াভিভূত, কখনো শোকাহত করে তাঁর কিছু উত্তর 
পেয়েছিলেন । তাই যদ না পেতেন তাহলে তো তার জীবনের সাধনাই ব্যর্থ 
হয়ে যেত। যে শোকাহত কবি অল্প বয়সে দিশাহাবা ভাষায় এ জীবন থেকে 
অকালে অপহৃত প্রিয়জনের কথা ভেবে লিগ্ছেন-__ 
“হায় কোথা যাবে! অনন্ত অজান। দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি 
পথ কোথা! পাবে !***মোরা৷ বসে কীদিব হেথায়, শূন্যে চেয়ে 
ডাকিব তোমায়! মহা সে বিজন মাঝে হয়ত বিলাপ ধ্বনি 
শত বারে পাবে।” 
কিংবা 
“পার্থে বসি ধরি মুঠি, শব্দমাত্রে কেঁপে উঠি, চাহি চারিভিতে 
অনস্তের ধনটিরে আপনার বুক চিরে চাহি লুকাইতে। 
হায়রে নির্বোধ নর, কোথ। তোর আছে ঘর, কোথা তোর স্থান__ 
শুধু তোর এটুক্‌, অতিশয় ক্ষুত্র বুক, ভয়ে কম্পমান 
উধ্রণে এ দেখ চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেনে অনন্তের দেশ, 
সে যখন একধারে, লুকায়ে রাখিবে তারে” পাবি কি উদ্দেশ ? 
ওই হের সীমাহারা, গগনেতে এহ তারা, অসংখ্য জগৎ 
ওরি মাঝে পরি্রান্ত সে হয়ত একা পাস্থ, খুঁজিতেছে পথ ।*__ 
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অল্প বয়সে মৃত্যুবিরহ কাতর হৃদয়ের এট৷ আর্তনাদ, এই ছুঃখস্থর প্রশ্নরূপে উ্িত 
হয়েছে রবীন্ত্রকাব্যে বারবার কিন্তু পরিণত বয়মে বিশেষ করে বিদায়ের কয়েক 
বছর পূর্ব থেকে মৃত্যু সম্বন্ধে বহু কবিতা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ___সেগুলি কেবল প্রশ্ন 
নয়। মানুষের এই চির নিরুত্তর প্রশ্নের উত্তর তার মধ্যে আছে। জীবনের 
মধ্যেই অমত্যর যে স্বাদ পেয়েছেন, ক্ষণিকের মধ্যে অসীমের, তাতেই সন্তুষ্ট তিনি । 
“জীবনের যাহা জেনেছি অনেক তাই সীমা থাকে থাক তবু তার সীমা নাই।” 
এই জীবনের সুখ-ছুঃখ-ভালবাসার ভিতর দিয়েই বারবার তিনি জীবনোত্তর কোনে 
অন্থভূতির সন্ধান পেয়েছেন, তাই তার কাব্যের একটি মূলধ্বনি-__“সেই ছন্দেই 
মুক্তি আমার পাব মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাঁব।” ববীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার 
মধ্যে গখে ও পছ্যে এক বিরাট অংশ জুড়ে মৃত্যুর আসা-যাঁওয়ার এক আলোছায়ার 
রেখাঙ্কন চলেছে-_এবং এটাও ঠিক যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন তাঁর সৃষ্টির মধ্যেই 
সম্পূর্ণরূপে বিধৃত আছে-_তিনি যা লিখেছেন তিনি তাই-_তীর জীবনে ও চিন্তায় 
অন্যান্ত লেখকদের অনেকেরই মত আকাশ-পাতাল পার্থক্য নেই। একটা ক্রি 
হয়েছে শুধু এই যে তিনি তাঁর নিজের কোনো পূর্ণাঙ্গ জীবনী লিখে যান নি কারণ 
তিনি মনে করতেন তীর স্্টির মধ্যেই তাঁর যা কিছু ব্লার সব বলা হয়ে রইল, 
তদতিরিত্ত যা তা রক্ষণীয় নয়-_কারণ জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ অধিকাংশই ছাই 
হয়ে যাবে__যেটুকু বাকি থাকবে ওই সৃষ্টির মধ্যেই পাওয়া যাবে তার সত্যরূপ | 
দুঃখের কথা হচ্ছে এই যে রচনার ব্যাখ্যা পাঠকের রুচি মত হয়ে থাঁকে, তা 
ছাড়! আজকালকার র্বীন্দ্রচর্চা় অভিনিবেশের লক্ষণের চেয়ে চটকদার তথ্য 
পরিবেশনের দিকেই লক্ষ্য বেশী। এসব তারাই করেছেন ধার! রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে একটি পূর্ণ ধারণা করবার স্থযোগই পান নি। তাকে জানবার 
প্রকৃষ্ট পন্থা তার সাহিত্য হলেও ব্যক্তিগত পরিচয়ের মূল্য অনেক । 

তীর জীবনের পরিণত সময়ে দীর্ঘ পনের বছর খুব কাছ থেকে তাঁকে দেখবার 
স্থযোগ আমার হয়েছে আরে! অনেকের মতই | সেজন্য মনে হয় আমার মত 
আরো অনেকেই হয়ত আজকের ববীন্দ্রচ্চার ফলাফল দেখে চমকে ওঠেন । সম্প্রতি 
একটা আলোচনা শোনা যাচ্ছে- রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা বিষয়ে । মনে হয় 
যেন পরলোকে প্রেতযোনি হয়ে তার আত্মীয়দ্বজন তাঁর আত্মীয়স্বজন বূপেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের এই রকম অকাট্য বিশ্বাস ছিল এবং তিনি রীতিমত এই 
প্রেতলোক সম্বন্ধে চর্চা করে থাকতেন। এর ভুরি ভুরি প্রমাণও সংগ্রহ হচ্ছে। 
কোন একটি ছুটি ঘটনা দিয়ে এই ধরনের ধারণীয় উপস্থিত হওয়া আমার মতে 
অন্ধের হস্তিদর্শনের মতই | এই সম্পর্কে যে ঘটনার উপর নির্ভর করে এই 
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আলোচনার হৃত্রপাত, সে সম্বন্ধে দু-একটি কথ! বলছি। দীর্ঘদিন আগেকার 
কথা, ব্যক্তিগত কথা, তবু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন কথাই আজ আর ব্যাক্তিগত 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়, তাঁর জন্তই বল! । বুলা বা উমাদেবী রবীন্দ্রতক্ত মোহিত 
সেনের কন্ত1 আমাবো৷ অভিন্নহৃদয়া ছিলেন। তাঁকে ভালবাসতাম খুব। তাঁর 
মিষ্টি ক্বভাব কবিত্বে চলচল-_তীকে কবির কাছে প্রায়ই দেখতাম । আমার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ 'উদ্দিতা' ও তার “বাতায়ন” এক বছরেই ( ১৯৩০) প্রকাশিত হয়। কিন্তু 
বুলার মধ্যে অতিপ্রাকৃতের দিকে একট! ঝৌঁক ছিল, তাছাড়াও ঝোঁক ছিল 
তাঁর সত্তার প্রভাব বিস্তার করার। তার ভক্তজনেরও তাই অস্ত ছিল ন 
আমিও তার অন্তর্গত ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে কপামিশ্রিত স্সেহ করতেন । 
বুলার মধ্যে একটা ব্যাকুলতা একটা অসম্পূর্ণতার ছুঃখ লেগেই থাকত । সেই- 
জন্যই কপা। তারপরে তীব মিডিয়াম হবার ঘটনার ছ'মীস পরেই অসম্পূর্ণ জীবন 
নিয়েই উমা চলে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথকে ধারা জীবনে লাভ করেছেন তাঁর! জানেন স্সেহদানের তার 
অফুরান শক্তির কথা এবং মানুষের প্রতি ভার অগাধ বিশ্বাসের কথা । আরে! 
জানেন এ তীর মধ্যে একটি কৌতুহলী চিরশিশু ছিল, যেমন সব শ্ষ্টার মধ্যে, 
বৈজ্ঞানিকের মধ্যে থাকে । যে মানুষ জীবনকে জানতে চায় এ বিশ্বের পরিমণ্ডলে 
এমন কিছু নেই যা তার জানবার যোগ্য নয়। এইখানে ছুটি ইংরাজি কথা ব্যবহার 
করছি-_তিনি ০81003 ছিলেন কিন্তু ০:50010905 ছিলেন না। তীর মন 
যুক্তিবাদী, বিশ্লেষণধর্মী, বৈজ্ঞানিক মন, তাঁর কানে কোন কথা এলে তা যত 
অসম্ভবই হোক তাকে খতিয়ে দেখতে তার আগ্রহের অন্ত ছিল না। দু-একটা 
ষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে__যেমন সে সময়ে আমার পিতার উৎসাহে আমি 
কিছুটা জ্যোতিষচর্চ৷ সুরু করেছিলাম ৷ রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে 'লাচনায় ও পরি- 
হাসে অনেক সময় নষ্ট করেছেন। তিনি কৌতুহলী হয়েছিলেন, প্রমাণস্বরূপ 
তীর ভান হাতের একটি ফটোগ্রাফ এখনও আমার কাছে আছে। স্বর্গীয় বিপিন 
জ্যোতিষী তখন আমাদের সঙ্গে বারবার তীর কাছে গিয়েছেন। কিন্তু যদি আমি 
বলি তিনি জ্যোতিষশীস্ত্র বা ভাগাগণনায় বিশ্বামী ছিলেন তাও একেবারেই সেই 
অদ্ধের হস্তিদশন হবে। ভাগ্যের মুখে তুঁড়ি মেরে তিনি তার আপন মহিমায় 
সকল বিদ্ধ লঙ্ঘন কবাব পথেই গিয়েছেন । 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে আসছে । ১৯২৯ সালের শেষের দিকে এক রুষ 
দম্পতি কলকাতায় এসেছিলেন । তীরা গ্লোব থিয়েটারে একটি খেল! দেখাচ্ছিলেন । 
খেলাটি এই, ভদ্রমহিলা দীর্ঘ কৃষ্ণ পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে রঙ্গমঞ্চে এসে দীড়াতেন, 
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তাঁর ছুই চোখ বীধাঁ-আর তীর ম্বামী দর্শকদের মধ্যে নেমে আসতেন, 
দর্শকদের মধ্যে কেউ উঠে দাড়ালে ভদ্রলোক তাঁর নাড়ি ধরে চুপ করে দাড়িয়ে 
খাকতেন। প্রশ্নকর্তার প্রশ্নটি উচ্চারণ করবার দরকার নেই, মনে মনে করলেই 
ভদ্রমহিল। প্রশ্নটি বলতেন তার উত্তরও । যেমন কেউ উঠে দীড়ালে, যাদুকরী 
বললেন--“ওঃ তোমার প্রশ্ন তো এই যে তোমার স্ত্রী অবিশ্বাসিনী কিনা, হায় 
তিনি তো ঠিকই আছেন, তুমিই অবিশ্বাসী”-_তখন ঘর সুদ্ধ লোক সেই অপ্রস্তত 
ভদ্রলোককে চূড়ান্ত অপ্রতিত করে হাসিতে ফেটে পড়ত। আমার পিতা 
বললেন দর্শকের মধ্যে ওদের লোক ছিল। বাড়িতে এক বিদ্বংজনসমাজে 
াদের নিমন্ত্রণ করে বিষ্ময়কর এই নিখুত খেল! দেখ! গেল। রবীন্দ্রনাথ এসব শুনে 
কৌতুহলী, বললেন, “ওদের নিয়ে এস' | নিয়ে গেলাম আমরা! । তাঁরাও আগ্রহী 
হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু ভদ্রমহিলা কিছুতেই বলতে পারছেন না, চেষ্টা করছেনঃ 
কিন্ত ঘেন কোন অদৃশ্য শক্তির কাছে পরাজিত হয়ে যাচ্ছেন। তিনি বলতে 
লাগলেন- আমার চোখের সামনে একটা দেয়াল, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি ন!। 
কবির যেন কৌতুহলী শিশুর হতাশ ভাব ছেলের হাতের খেলনা কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে__কি করলে গুঁকে সাহায্য করা যায় ভাবছেন । তিনি তে! ওকে অপ্রস্তত 
করতে চান না, খেলাটা দেখতে চান | কিন্তু ভদ্রমহিল! পারলেন না--চোখের 
বাধন খুলে ফেলে তিনি চন্্রাহতের মত চীৎপুরের রাস্তা দিয়ে দৌড়ে পালালেন। 
কবি আমাদের পিতাপুত্রীকে পরিহাস বাণে বিদ্ধ করতে লাগলেন, বললেন-_ 
অধ্যাপকদের বোকা বানান কিছুই নয় । 

এই ভূবনের অজ্ঞাত কত বহন্তময় দিক আছে-_মান্ুষের মনের কত গভীর 
অজান! গহ্বর আছে, সবদিকে তার জিজ্ঞান্থ মন প্রশ্ন করে ফিরেছে চিরকাল । 
সেটা প্রশ্নই এবং সেই প্রশ্নেই তার সার্থকতা কোনে। একটা অপ্রামাণ্য উত্তর 
দিয়ে তার সীম! বেঁধে দিতে চেষ্টা কবা ভ্রম মাত্র, সে ভ্রম তিনি করেন নি অর্থাৎ 
একটা সময়ে ২৩ মাস তীর ন্নেহের পাত্রী উমা এই যে একটা অস্বাভাবিক 
অতিপ্রারুত খেলার ঘোরে মেতে উঠেছিল তার প্রতি অকুপণ ন্মেহে এবং সর্ব- 
বিষয়ে অমীম কৌতুহলের জন্যই তিনি তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন এ ঘটনা তীর চেয়ে 
একটুও বেশী নয়। তা বুলার লেখার সাক্ষ্যপ্রমাণ যাই বলুক । প্রত্যেক জিনিসই 
ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করে। সে ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের সঙ্গে 
মিলিয়েই করতে হবে। ববীন্দ্রনীথের সময় অল্পসল্প ফ্রয়েডিয় সাইকোলজির চর্চা 
হয়েছিল কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়ে তার উপর তার আস্থা কমই ছিল। 
তিনি মনোবিকলন ব্যাপারটা পরিহান করতেন। তার কাছে মানুষের অজয় 
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অপ্রমেয় চিত্তভূমি ভাক্তারের জেরার মুখ অনাবৃত অনায়াসলন্ধ হয়ে যাবে এটা 
অবিশ্বাস্য ঠেকত। তারপরে এই বিজ্ঞান অনেক দূব এগিয়েছে- হয়ত এখনও 
এর কীতিকলাপ তেমন নির্ভরযোগ্য হযে ওঠেনি । তবু মান্য এটুকু জেনেছে 
যে বাইরে থেকে মানুষকে যা বিচার করা যায তার অস্তঁলোকের কারখানায় 
আরো অনেক ঘটন] ঘটে | একটা বিষয় রবীন্দ্রনাথের বিম্ময়কর ঠেকত যে তিনি 
তার অন্তবঙ্গদের সঙ্গে বিশেষ করে নতুন-বৌঠানেব সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে 
পারেন তা বুলা জানবে কি করে- হীরা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচিত 
তীবা তাঁর কাছ থেকে অবিরতই সে কথা শুনতে পেতেন, তার মুখের কথারও 
অন্ুলিখন একেবারেই অসম্ভব ঘটনা নয় তারও' তো প্রমাণ আছে। কিন্তু 
একথা মানতে তাঁর খারাপ লাগত যে উম] ইচ্ছাপূর্বক অলামান্তত৷ লাভের 
ই্াকাঙ্থায় এ রকম ছলন| করছে__বন্তত তা! হয়ত সে করেও নি, এইখানেই 
অবচেতনের কথা ওঠে । উমাদেবী অনেক দিক থেকে অসামান্যা ছিলেন ও 
তাঁব মনোলোক আলোছায়াময় ছিল । এটা হচ্ছিল খেলা । খেলা অচিরেই ফুরিয়ে 
গেল। তারপরও রবীন্দ্রনাথ বহুদিন বেঁচে ছিলেন এবং মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক 
কবিতা লিখেছেন । কোথাও কি এই “পরলোক চর্চাব কোনে। ছায়াপাত হয়েছে? 
মুত্র পরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাব কৌতুহল যাই হোক, তীর কোনে বিশ্বীস কি 
কোথাও ধ্বনিত হয়েছে? যদ্দি হযে থাকে তবে ত। কি কোথাও কি গছ্ভে কি 
পছ্যে এমন কথাঁব আভাস দিয়েছে যে এ জীবনে ত্ীব ধাবা প্রিয়জন ছিলেন 
মৃত্যুর পরে তারা তীদের পূব বপে, পূর্ব প।বচয়ে অর্থাৎ সেই নতুন বৌঠান, সেই 
শমী হয়ে এক পরম ছুঃসহ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হযেছেন? যিনি লিখেছেন, 'জীবনেরে 
কে রাখিতে পারে, আকাশের প্রতি তাবা ডাকছে তাহারে | তিনি কি ভাবছেন 
এই পৃথিবীর ছুদিনের সম্পর্কের গণ্ডী দিষেই মানবাত্মা! চিরদি'নব জন্য চিহিত, বন্দী 
হয়ে আছে? মৃত্যুর পরে কোনে অস্তিত্বের কথা যদি কল্প" করা যায়ও তাহলে 
কি ভীবা যায় ঘে সেই পরলোৌকে আমাদের খুড়ে জ্যাঠা সার সারি খুড়ে জ্যাঠা 
হয়েই অবিচল দীড়িয়ে আছে_-প্ল্যানচেটেব স্থতো৷ ধরে টান দিলেই এসে পড়বে? 
একথা অনেকে ভাবতে হয়ত পারে । ববীন্রনাথ কি পাবেন? তার রচনায় কি 
তার প্রমাণ আছে? তা নেই। 

তিনটি অতি প্রিয়জনের মৃত্যুশোক পাবার পর তান আমি দেখেছি-_ প্রথম 
একমাত্র নাতি নিতুর মৃত্যুর পর-_দ্বিতীয় পরমপ্রিয় এ .” * স্থুরেন্্নাথের মৃত্যুর 
পর-_সে সংবাদ তাঁর জন্মদিনের পরে আমার বাড়িতে থাকাকালেই পেয়েছিলেন-__ 
তৃতীয় পি, এফ, এন্ডুজের মৃত্যুসংবাদ যখন শাস্তিনিকেতনে শোনেন। কিন্তু 
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কখনো! আমার মনে হয়নি শোকের, বিচ্ছেদের বেদনাকে তিনি কোনো! সহজ 
সাত্বনার প্রলেপে ঢাকতে চেয়েছেন। বরং “ক্ষণিকা” কবিতাটি যখন তাঁকে তার 
মৃত্যু শয্যায় শোনাই-_-তখন তিনি বারবার বলেছিলেন-_“এ কবিতা আমায় আগে 
শোনাও নি কেন--অনস্তকে তো এই অন্তের মধ্যে পেয়েছি--জীবনকে এই 
সীমাতেই বন্দী করার ইচ্ছ! লোলুপতা মাত্র_অপারেশন করে কি হবে-_যে নিয়মে 
ঝরে যায় শুকনে। পাতা, খসে পড়ে ফল, সেই নিয়মে স্বাভাবিকভাবে আমি ঝরে 
যেতে চাই ।, একথ! যেদিন শুনেছিলাম তার মাসখানেক পরে তার অপারেশন 
হয়েছিল। একজন মানুষের জীবনে অনেক ঘটনা! ঘটে-_-তাঁর কোনটা প্রামাণ্য, 
কোনটা পয়, কোনটা সত্য কোনটা মায়া তা বোঝবার জন্য প্রতিটি ঘটন! তার 
সমগ্র জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে হয়, রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট পুরুষ সম্বন্ধে কট 


কথ আরো কত সত্য । 
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উমা দেবী 

ধারা ত্রিশের দশকে কবিতা! লিখতেন তারা এখন জীবিত থাকলেও কলম ধরতে 
সাহসী নন। বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে বর্জনের ছাপে তারা লাঞ্ছিত। প্রধানত ছুই 
কারণে £ এক, তারা রবীন্দ্র প্রভাবিত-__যেটা! একেবারেই অচল, ছিতীয়, তাঁদের 
রচনা অনেক সময়ই নিজ নিজ অনুভূতির ছ্যোতক | রবীন্দ্র প্রভাবেই হোক বা 
যে কারণেই হোক তাঁরা আপন উপলক্ধিব প্রবর্তনাকেই রচনার উৎসরূপে মেনে 
নিয়ে রচনাকৌশলের উপব তত জোর দেন নি যতটা জোর পেয়েছেন প্রেরণার 
সত্যতায়। 

প্রেরণার সত্য বা সততা ঠিক এখনকার যুগধর্ম নয় । এমন কি বেশ কয়েক- 
জন লেখক খুব স্পষ্টভাবে লিখেছেন যে কাব্য রচনায় প্রেরণার প্রয়োজনই নেই । 

প্রেরণার প্রয়োজন নেই বটে কিন্তু সাহিত্যিকের অন্ঠান্য অনেক প্রয়োজন আছে 
এব” তা৷ মেটানও হয়-_সেগুলি বর্জনের দিকে তত ঝোঁক দেখি না। এই রকমই 
কোনো একটি প্রয়োজনের শিকার হয়েছেন একটি বিস্বৃতপ্রায় কবি উমা দেবী । 
তাব নামও আজ কেউ জানত না যদি না রহস্যময় ভৌতিক প্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে চাঞ্চল্যকর সাংবাদিকঞ্জার উপজীব্য হতেন । কৰি হিসাবে তার জ'বনটি কত 
সত্য ছিল তা আজ কারু মনে নেই। দীর্শনিক রবীন্দ্রভক্ত মোহিতচন্দ্র সেনের 
কন্যা উম। দেবী, যাঁর ডাক নাম বুলা একজন তেমনি কবি ছিলেন, ধার কবিত্ব 
শুধু কয়েকটি রচনায় প্রকাশ পেত তা! নয়_তা সারা জীবন জুড়ে জ্যোতম্বাধারার 
মত তা! প্রকাশিত হত। শাম্লা রং দীর্ঘদেহ, প্রায় 2ি*ত সুন্দর মুখে বড় বড় 
স্বপ্রময় চোখে সে চেয়ে থাকত। 

তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় আমার উনিশ-শ আ'ঠাশ সালে। আমার বয়স 
তখন চৌদ্দ। জৌভাসাকোর বারান্দা পার হয়ে এগিয়ে আসছি হঠাৎ তাকে 
দেখলাম বিচিত্রা ও বড় বাড়ির মাঝখানের কাঠের সেতুটার কাছে দীড়িয়ে আছে। 
আমাকে দেখেই সে এগিয়ে এল, কাছে এসে সন্সেহে আমাত্র গল! জড়িয়ে বলে, 
তুমি কি মৈত্রেয়ী ” বুলা আমার চেয়ে দশ বছরের বড কিন্ত সে কথ! সে আমায় 
বুঝতে দেঁয়নি-_সে বল্লে, তোমার কথা! ক'দিন থেকে খুব শুনছি তাই ভাবছিলাম 
কি করে তোমার সঙ্গে আলাপ হয়-হঠ একদিন তোমাদের বাড়ি উপস্থিত হব 
কিনা। সেদিনকার রবীন্দ্রপরিমগুলে আমি তখন সর্বকনিষ্ঠ এবং ভীরু । আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ নই মোটেই । সেখানে ঘে সমস্ত আলাপ আলোচন। হত-_তার বেশির 
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ভাগই আমার মাথার উপর দিয়ে ভেলে যেত। সব্ন্মিয়ে যাদের উল্লেখিত হতে 
শুনতাম, যেমন-_কুমারম্বামী, ওকাকুরা, কাবাগুচি ইত্যাদি, তীরা কে এবং 
কোথাকার মানুষ তা বুঝতেও সময় যেত- _দেশবিদেশ জুড়ে এক বিবাট বৃত্ত 
রবীন্দ্রনাথকে ঘিয়ে । আমার চেয়ে বয়সে ধারা বড় তীরা ওয়াকিবহাল। আমি 
'অর্বাচীন, সদা সঙ্কুচিত, এবং কারু কারু চোখে দেখেছি বিরাগ ও বিদ্ধপ এই 
অবাঞ্চিত উপস্থিতির জন্য । সেই প্রথম উম। আমাকে বন্ধুত্বের শ্বীকৃতি দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়েছিল। 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ে, তিনি অমল হোম--উম] ঝ| 
বুলার সঙ্গে তার গভীর গ্রীতির সম্পর্ক ছিল--তিনিও রবীন্দ্রভক্তদের সকলের লঙ্গেন 
সহদয় ব্যবহার করতেন । 

বেলেঘাটার খাল পেরিয়ে বার্ড কোম্পানীর কোয়াটার্সে শিশির গুপ্ত ও উম! 
তাদের শিশু কন্যা মিঠকে নিয়ে থাকতেন । দোতলার উপরে সারি সারি ঘরের 
সামনে চওড়া দক্ষিণের বারান্দায় বিদ্বখজন সমাগম হত। সাহিত্য আলোচনা ও 
গল্প গুজবের অমন একটি জমাট ব্যবস্থা আজকাল আর চোখে পড়ে না--| উমাকে 
কেন্্র কষে একটি স্থবাতাস বইত। তার হ্বভাবে এমন একটি গ্রীতি ও প্রশ্রয় ছিল 
যে সকলেই মনে করত বিশেষ করে তাঁর প্রতিই সে পক্ষপাতী । এবং এ বিষয়ে 
তার বন্ুজনের বৃত্তে তার সমগ্র শ্বশুরবাড়িও অন্তর্গত দল । এটা কম কথা নয়। 
সাহিত্যের সঙ্গীদের মতই তার আত্মীয়ন্বজনও তার ভক্ত ছিল। যেমন বসে 
থাকতেন ওমর খৈয়ামের কবি কান্তি চন্দ্র ঘোষ তেমন মুগ্ধের মত বসে থাকত তার 
দেওর ননদ প্রভৃতি | * 

১৯৩০ সালে আমার প্রথম কবিতার বই *উদ্দিতা' ও তার একমাত্র বই 
“বাতায়ন' প্রকাশিত হয়। ছুটি বই-ই রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সম্বলিত ছিল। 

বুলার চোখে সর্বদা হ্বপ্নাতুর দৃষ্টি, ভাষা! ছন্দিত, সুন্দর স্বনির্বাচিত শবে 
স্থকাব্যের স্থখ নিয়ে আমে। কিন্তু তার কবিতা কোনো স্বপ্নলোকের বাঠা বয়ে 
আনে না। তা চোখ মেলে ছুপাশের লোকজনকে দেখছে, দেখছে ঘরের পাশের 
সামান্ত মানুষদের প্রতিদিনের জীবন ও সমস্যা । এত বাস্তব এই ছবি, এত সহজ- 
ভাবে দেখা, মনের অনুভূতির এই সরল প্রকাশ আজকালকার কবিদের ভালে! লাগবে 
না। আজকাল মুনের গতি বদ্ষিম, ভাষাও জটিল। সরল ভাষা তাই তার সরলতার 
জন্যই সাহিত্যের অঙ্গন থেকে বহিম্বত। তারও উপর আর এক কথ! উমার কবিতা 
আমার কবিতার চেয়েও বেশী রবীন্ত্র গ্রভাবগ্রস্ত । ববীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 
'বইয়ের ছাপ এতে পড়েছে, সে হচ্ছে “চৈতালী”। চৈতালীর কবিতাগুলোও ছোট 
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ছোট ছবি, পদ্মায় ভাসমান বোট থেকে দেখ! তীরের দৃশ্ঠট। “বাতায়নে কবিতা- 
গুলিও তাই-_তেমনি পয়ারে গাথা । আমাদের তখন ভালো লেগেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই বই সম্বন্ধে কি বলেছিলেন শোন! যাক-_“তোমার “ছায়াছবি” গুলি 
আমার বিশেষ ভালে! লেগেছে, তার কারণ ওর মধ্যে একট! বিশেষত্ব আছে । 
ভাবুকতার কবিতা অনেক সময় রঙ্গীন মেঘের মতো! ঃ তার মধ্যে যদি বা স্বাতন্ 
দেখ! দেয়, সে স্থনি্দিষ্ট নয় , বাষ্প রেখায় ৰপ যদ্দি বা আকা পড়ে, মনে হতে থাকে 
এর ঞরবত্ব নেই। কিন্তু যে জিনিষকে তুমি হৃদয় দিয়ে দেখেছ, এই ছোট ছোট 
কবিতায় তাকে সহজ করেই দেখয়েছে! , এই যনে করে তৃপ্তি হয় যে এগুলি 
প্রত্যক্ষ বিষয়। হৃদয়ের উড়ে হাওয়ায় যে সকল বেদনার খেয়াল ভেসে বেড়ায়, 
তা'কে পাঠকের মনে অনুভাবিত করা সে এক জিনিস, সেখানে প্রায় দেখা যায় 
টক ুরটি লাগেনা, অত্যুক্তি এসে পড়ে। সর্বদা কাব্যে ব্যবহৃত বাক্য ও বাক্য- 
রীতি জমাট বেঁধে ভাবের আন্তরিক লঘুতা ঢাকা দেয়, এক রকম প্রথাসম্মত 
চলনসই জিনিষ দীড়িয়ে যায়, তার চেয়ে 'বেশী কিছু নয়। কিন্তু এই “্ছায়াছবি্র 
বিষয়গুলি তোমার বানানে! পদার্থ নয়, এগুলি তোমার আপন দেখা বিষয়, তোমার 
দৃষ্টির ওৎস্থক্য ও প্রকাশের সরল নৈপুণ্য দিয়ে এর প্রত্যেকটিকে বিশিষ্টত৷ দিয়েছে। 
তোমার ঘরের কাছে মজুরেরা বাস করে। তাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
উপর কারো! চোখ পড়ে না৷, তোমার দৃষ্টিতে তার! উপেক্ষিত হয়নি, তোমার 
রচনায় তারা সমাদর পেয়েন্ট্_এইটি আমার ভালো লাগল। “ছায়াছবি” নামটি 
সঙ্গত হয়েছে বলে মনে হয় না। এই ৮সখাগুলিতে ছায়ার অস্পষ্টতা নেই। 
মনে এই আশ! রইল তোমার বাতায়নের সন্মখবন্তী দৃশ্তের বাইরেও তোমার দৃষ্টি 
প্রসান্বিত হবে এবং তোমার অভিজ্ঞতাক্ষেত্রের সকল দিক থেকেই প্রত্যক্ষ-দেখা 
বিচিত্র ছবিগুলিকে সংগ্রহ করে এমনি সহজ ও সুম্পই ভাষায় তোমার কবিতায় 
তাদের সঙ্জিত করে তুলবে ।” 

১৯৩০ সালে এই ভূমিকা! লেখা, তখনো শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর সই করতেন ও 
বাংল! বানানের বাহুল্য বজিত রূপ তৈরী হয়নি দ্িত্ব বজায় বেখে, *বর্তী বা 
“সর্ববদা' অনাবশ্তক বোঝা নিয়ে চলত। আর তখনও বাংল। দেশের সাহিত্য 
ক্ষেত্রে মজদুরের ছুঃখে বিগলিত কাব্যরসের প্রবাহ এত দূর্দান্ত হয়নি। পরবর্তী 
কালে এক প্রকার দল বেঁধে এই শ্রমিকপ্রেম দেখে বুবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_“সেটা 
সত্য হোক শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ' ; ।শন্ত উমার রচনাকে তার 
ভঙ্গীসর্বন্থ মনে হয়নি, কারণ কবিতাগুলিব মধ্যে একটা বড় সত্যর সন্ধান আছে ষে 
নব অবস্থাতেই মানুষের জীবনে আনন্দের পসরা পূর্ণ করবার আয়োজন রয়েছে । 
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নিতান্ত দরিত্র ঘরের মানুষদের ছোট ছোট হুখের মাধুর্বই উমার কবিতার বিশেষত্ব, 
ছুঃখের উগ্রতা বা হদ্ছ মুখরতা নয় । 
ছুটি কবিত। এখানে উদ্ধৃত করছি 
৯১ 
ওই যে ছেলেটি খেলে ল:য়ে ধুলো মাটি 
মা তাহারে ফেলে কোথা কাজে গেছে বুঝি ? 
আধো আধো কথা! বলে নাড়িয়। মাথাটি, 
“মামা” বলে চারিধারে চায় মারে খু'জি 
কভু বা বিস্ময় চোখে চাহে চাবিধার, 
মুঠি মুঠি তুলি ধুলা মাখে সারাদেহ, 
বাতায়নে বসে আমি দেখি খেল! তার 
কেন জানি উথলিয়! ওঠে মোর স্েহ। 
ভাবি মনে সবাকার মতো! এ জগতে 
এও তো এসেছে হেথা পূর্ণ অধিকারে, 
তবে কেন ধুলি মাঝে পড়ে থাকে পথে, 
ছুঃঘীর ঘরেতে এল বিধির বিচারে ? 
কে জানিবে হায় তাঁর অন্তর বাসনা, 
কার ভাগ্যে ধূলি আছে, কার ভাগ্যে ঞ্ন। | 
চহ 
মজুর মজুর-বউ করিছে বচস। 
সেদিন নয়নে মোর পড়িল সহসা, 
নিত্যকার এ ব্যাপার, তবু কুতৃহলী 
জানালার কাছে আমি ছুটে গেম চলি 
দেখি এক নিবিকার এটুকু ছেলে 
আপনার মনে সেথ! ধূলো নিয়ে খেলে, 
তাকে নিযে এ বিবাদ বেধেছে এমন 
জুটেছে পাড়ার লোকে জানিতে কারণ। 
বউটা বলিছে কেদে-_“করগে! বিচার, 
কত যে মানৎ করা এ ছেলে আমার 
এবি কেন দেয় গালি? কেন মারে ধরে? 
দেখি আজ কেমন ও ঢোকে মোর ঘরে !” 
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গুআয় খোকা আয়” ব'লে হাত ধরে টানে, 
'বাবা' বলে ছেলে চায় মজুরেব পানে। 

রবীন্দ্রনাথ আশা করেছিলেন এইসব সম্দুখবর্তা দৃশ্ঠের বাইরেও তার দৃষ্টি 
প্রসারিত হবে এবং তার কাব্যে গভীরতর উপলব্ধি প্রকাশ পাবে। কিন্তু তার আর 
সময় হল না। পরের বছরই নিতান্ত অকম্মাৎ অসময়ে তার মৃত্যু হল। এমন 
একটি সতেজ স্থন্দর প্রাণোদ্বেল জীবন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে গেল। 
শিশিরবাবু যখন অশ্রজড়িত গলায় টেলিফোনে জানালেন “তোমার বুলার্দি মার! 
গেছেন” তখন অদ্ভূত একটা যন্ত্রণ৷ অনুভব করেছিলাম । বলতে গেলে সেই আমার 
প্রথম মৃত্যুশোক। তার আগে ঠাকুমা! মারা গিয়েছিলেন কিন্ত সে অন্যরকম । 
মৃত্যুর কয়েক মাস আগে প্ল্যাঞ্চেটে হাত দিয়ে মিডিয়াম হয়ে বসে বুলা যে অদ্ভূত 
ঈতগ্রাকত খেলায় মেতে উঠেছিল আমাকে তা কোনো দিনও আক্ুষ্ট করে নি। 
এ সময়ে কোনো একদিন কৌতুক করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “আমর! যে 
এতদিন ভূত দেখছিলাম তুমি তো এলে না,” আমি কিন্তু ভুত দেখতে 
উতৎ্নাহী হই নি। কে|নেদিনহই আমর বিশ্বাস হয় নি যে আমাদের আত্মীয় 
স্বজন, তাদের সেই পুবধ আকা প্রকৃতি নিয়ে পরলোকে বসবাস করছে, 
মাভয়াম সুতো ধরে টানলেই এ-লোকে চলে আসবে । ইহ ও পরলোকে সেতু 
বন্ধন এত সোজা ব্যাপ।র নয়! আশার যে বাল্যকাল আজ হারিয়ে গেছে, দশ 
বছরের যে আমির মৃত্যু হস্ত, বিশ বছরে তাকেই আব ফিরিয়ে আনা! যায় 5 | 
আর মৃত্যুর মত এত ঝড় পরিব্নের পরও সে অপরিবর্তনীয় থাকবে এই কি আশা 
কৰা চলে। যাঁক বুলার খেলার রহস্য কি তা সেই জানে এবং কৌতুহলী 
বান্দ্রনাথকে কিছুদিনের জন্য সে খেলার সঙ্গী পেয়েছিল তাও সত্য এবং সেটা 
তার স্বভাবের মাধুধের জন্যই | 

আমার অবশ্ঠ সবচেয়ে আশ্চষয লেগেছিল যে এই ঘটনার « অল্প পরেই সে 
মার। গেল-_মৃত্যু যেন তার জীবনে প্রবেশ করবার পথ খুঁজছিল। আমার 
সগ্যোন্তিন্ন উত্স্থক নুবীন মনের উপর বুণার মৃত্যু এক অদ্ভুত অহ্ভূতি নিয়ে 
এসেছিল । সে যে কোথাও নেই একথা মানতে কষ্ট হচ্ছল কিন্ত সে যে আর 
আমাদের কেউ নয় একথা আমি বুঝছিলাম। সেই সময় আমার একটি চিঠির 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 

শান্তিনিকেতন 





কল্যানীয়ান্ম, 
বুলা একেবারেই নেই এই কথাটা তোমার মন কোনোমতেই শ্বীকার করতে 
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চাচ্ছে না, তখন তাকে ম্বীকার করবার দরকার কী? থাক ব্যাপারটার কত 
বৈচিন্রযই আছে। কখনো ঘুমিয়ে থাকি কখনে৷ জেগে থাকি কখনে! কাছে থাকি-_ 
কখনো দূরে থাকি--কথনো৷ দৃশ্তে কখনো! অদৃষ্তে তারু লঙ্গে আরো একটা কথ 
যোগ করে দিতে দৌষ কি- অর্থাৎ কখনো এ লোকে কখনো অন্যলোকে-_কখনে। 
মর্ভ শরীরের অবস্থায় কখনে। এ শরীরের অতীত অবস্থায় । তুমি বলবে নিশ্চিত 
জানিনে যে। সেই জন্যেই ইন্দ্রিয়ের প্রমাণকে ন৷ মেনে আকাঙ্জার প্রমাণকেই 
তো! মান! ভালে! । পৃথিবীতে সব আকাঙ্ষার সার্থকতা ঘটে ন৷ এ কথা! সত্য, 
তেমনি একথাও সত্য যে সব সত্যর যুক্তি আমাদের হাতে নেই, তাই যাকে নিশ্চিত 
বলে জানি সেও ভ্রান্ত হতে পারে। মৃত্যুকে বিলয় বলে মনে করচি খুবই সম্ভব 
তার কাবণ এই যে, সে যে বিলোপ নয় তার প্রমাণগুলো৷ আমাদের হাতের কাছে 
নেই-_হয়তো৷ কেবল বৃথা বিলাপ করেই মরচি। মা পাশের ঘরে গেলে শি 
যেমন মায়ের অবলুপ্চি কল্পনা করে এও হয়তো তেমনি। আমি এই কথা 
বলি যখন ছন্দের মধ্যেই আছি তখন না-য়ের চেয়ে হা-কে মানাই ভালো । মৃত্যু 
যদি চরম সত্যই হয় তাহলে আক্ষেপ কর! বুথা। যদি সত্য না হয় তাহলে 
ততোধিক বৃথা-_অতএব মৃত্যু পর্যস্ত অপেক্ষা করে দেখা! যাক তারপরে হয় এপক্ষে 
নয় ওপক্ষে তর্কের সমাধান হবে_আমি নিজে শাস্ত মনে তারি অপেক্ষা করছি 
এবং ততক্ষণ এই বিশ্বাস ধরে রাখচি যে মৃত্যুর পরেই অস্তিত্বের সম্পূর্ণ প্রতিবাদ 
হা করে নেই। টটইতি-_-২৫ ডিসেম্বর, ১৯৩১ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্জরনাথ ঠাকুর 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অত্যন্ত অকালে বুলার প্রাণৌচ্ছল উজ্জ্বল জীবনটি নিবে 
গেল, থেমে গেল তার বাড়ির মজলিশ-আনন্দ সমারোহ যার মধ্যে খজু বৃস্তের উপর 
রজনীগন্ধার মত সে ফুটে থাকত। 

বুলা অর্গান বাজিয়ে গান গাইত। তখনকার দিনে এটাপ্রওয়াজ ছিল। তা 
মুখে একটা গান শুনেছিলাম কয়েকবার-_স্থনীল নায়রের শ্তামল কিনারে, দেখেছি 
পথে যেতে তুলনাহীনারে । 

অনেকের কছেই পে তুলনাহীন! ছিল, আমার কাছেও। এই দীর্ঘ জীবনে 
যে সমস্ত অসামান্য নরনারী দেখেছি বুল! তার যধ্যে নিঃসন্দেহে অন্যতমা । তবুও 
বুল! মিডিয়'ম হয়ে যথার্থই ভূতদের নিয়ে আসত কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। মৃত্যুর পরে যদি অস্তিত্ব থাকে তবে তা এই জগতের অস্তিত্বর সঙ্গে 
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অভিন্ন হতে পারে না। মৃত্যুর পরেও আমার খুড়ো জ্যাঠা আমার খুড়ো৷ জ্যাঠাই 
থাকবে একথা ভাবা যায়ঞ্া। তবে তার অগাধ বুহস্যময় অন্তর্পোক যা তার ভাব- 
বিহবল চোখে আমর] দেখতে পেতুম সেখান থেকে কোন শক্তি উদ্্ধ করে সে এই 
খেলার মায়াজাল পেতেছিল তা৷ বলতে পারি না। 

এই প্রসঙ্গে একটি কাহিনী না! বলে আমার এই প্রবন্ধ শেষ করতে পারছিন!। 
এ কাহিনীর কোন ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই, যুক্তি প্রয়োগ করেও কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে পারব না। মাঝে মাঝে জীবনের নানা বাকে হঠাৎ হঠাৎ আমবা॥ 
এমন অভিজ্ঞতার সামনে আসি যার কোন পূর্বাপর নেই, যুক্তির স্থত্র ধরেও যাঁকে 
পরে যুক্ত কর! যায় না, যা একটি জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত চিরজীবন মনের মধ্যে 
ড়িয়ে থাকে । 

১৯৩১ সালে বুলার মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরই তার মেয়েটিও মারা যায় 
তারপর 'আর ওদের কোনো খবর রাখি নি। দীর্ঘদিন পর্যন্ত শিশিরবাবু আর 
বিবাহ করেন নি, পরে শুনলাম বিবাহ করেছেন ও খুব হার্টের অস্থখে ভূগছেন। 

১১৫৫ সালে দিল্লীতে একজনদেব বাড়িতে নিমন্ত্রণে একটি মহিলার সঙ্গে আলাপ 
হল। মহিলা অবাঙালী, নাম শুনলাম মিসেস গুপ্ত । প্রলম আলাপেই তাকে 
আমার ভারি ভালে লাগল, মনে হল একে যেন কোথায় দেখেছি । যেন খুব 
চিনি। তীকে জিজ্ঞাসা বাম, আপনি আমাকে কোথাও দেখেছেন, আমায় 
চেনেন? তিনি খুব অবাক হয়ে বললেন, না তো|। সারারাত ধরেই এ ভদ্র 
মহিলা কথ ঘুরে ঘুণে আমার মনে এল-_যেন একে চিনি, কিন্তু ধরি ধরি করেও 
ধরতে পারলাম না পরিচয়ের স্ত্রট1 কি। 

পরের দিন কলকাতায় ফিরব__ চেয়ার কানব- -সারারাত »স কাটান উপযুক্ত 
সঙ্গী না পেলে ভালে! লাগেনা । সামনে তাকিয়ে দেখি একটু 'াগেই মিসেস গুপ্ত 
বসে আছেন- পাশে একটি খালি চেয়ার দেখে এগিয়ে গেলাম, ভাবলাম ভালো 
হল এখানে বসা যা্জ-_কাছে গিয়ে পিছন থেকে ডাকতেই ভদ্রমহিলা মরালীর 
মতো গ্রীবাভঙ্গী করে ফিরে তাকালেন । ইনি স্ন্দরী নন কিন্তু সেই মুহুর্তে তাঁকে 
ভারী স্নর লাগল এবং ঠিক তখনই আমি বুঝতে পারলাম তাঁকে আমার এত 
পরিচিত কেন মনে ₹য়েছে। পাশে বসে পড়ে বল্লাম, জানেন এতক্ষণে বুঝলাম 
আপনাকে আমার এত চেন! কেন মনে হয়েছে-__ আপনি ও একেবারেই তার 
মত দেখতে নন কিন্তু আপনার ভাব ভঙ্গীটি ন্বামার একজন বন্ধুর ম৩। ভড্মহিল৷ 
সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তিনি? আমরা ইংয়েজী বাংলা মিলিয়ে কথা 
বলছিলাম কারণ ইনি বাঙালী নন-_আমি বল্লাম তুমি তাকে চিনবে না 9159 15 
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10126 ৫2 0০0৬-তীর নাম বুল । ভদ্রমহিলা চমকে উঠলেন তারপর স্থির 
দৃিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তীর বিস্কারিজ্ঞনাহত দৃষ্টি দেখে আমি 
অবাক হয়ে ভাবছি কি হ'ল। তিনিবিরস কঠিন কণ্ঠে বললেন, এ কথা কেন 
বললে আমি কি তাকে কখনে। দেখেছি? আমি তো৷ হতচকিতভাবে বলতে 
লাগলাম আপনি আ.""পনি তাকে চিনতেন ? তিনি বললেন, ৫০ 9০00 40)0ড 
1১0 [ ৪07? আমি বলাম, না না৷ আমি তে'""আমি তো আপনাকে চিনি না। 
তিনি আমার চেয়ারের উপরে রাখ। হাতখানি শক্ত করে ধরে বললেন, [ 8 
98০01007405. 91917 0009 আমি বুলার মত নই-_তার মত কেউ হতে 
পাবে না- -সে অদ্বিতীয় । তারপর সেই রাব্রিটি আমাদের জাগবণে কাটল-_ ছ্্ 
অভিজ্ঞতা বা গল্প এই রচনাব বিষয়বস্ত নয়। 
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